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می‌داد  ترجیح  که  گرفت  انجام  دوستی  همراهی  با  کتاب  این  ترجمه‌ی 
نهایی کتاب و  این نسخه ذکر نشود. تصمیم‌گیری در مورد لحن  در  نامش 
نحوه انتشار آن بر عهده اینجانب گذاشته شد. تلاش بر این بود که وفاداری 
انگلیسی حفظ شود و هرجا غرابتی در نحوه نگارش متن اصلی  به لحن 
احساس می‌شد به فارسی هم منتقل گردد. دوستان بسیاری در ویرایش این 
اثر کمک کردند که از همه سپاسگزاریم. در نهایت، به دلیل دردسرهای نشر، 
رایگان  صورت  به  کتاب  که  شد  آن  بر  تصمیم  غیره،  و  کتاب  بالای  قیمت 
منتشر شود. از سایت دموکراسی رادیکال متشکرم که این فرصت را فراهم 

کردند.
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با جمله‌ای آغاز می‌کند که  اوگی مارچ1 را  بلو  کتاب ماجراهای  سال 
ادبیات  در  آغازین  جملات  نقل‌شده‌ترین  از  یکی  به  می‌شود  تبدیل  بعدها 
این  هستم...«.  آمریکایی  یک  »من  می‌شود:  آغاز  این‌طور  داستان  آمریکا. 
جمله، که در 1953 نوشته شد، گویی تجسم وجد و شعف نسلی جدید است، 
نسلی سرشار از جوش و خروش آمریکای پس از جنگ و لبریز از امکان‌های 

جدید، نسلی که می‌خواهد قرن بیستم را از آن خود کند. 
کتاب دنیل، که قریب به دو دهه بعد در 1971 منتشر شد، در حکم پادزهر 
یک  راوی  و  دارد  آمریکایی  رویای  تاریک  نیمه‌ی  به  چشم  است:  نگاه  این 
کابوس خاص آمریکایی است ـــ راوی دقیقه‌‌ای است که در آن ملتی که خود را 
بزرگترین دموکراسی دنیا می‌داند عقلش را از دست داد. این کتاب، در ضمن، 
ادگار لورنس دکتروف را در زمره‌ی برجسته‌ترین رمان‌نویسان آمریکا آورد: با 
رمان کتاب دنیل دکتروف هم در کنار جان آپدایک، فیلیپ راث و البته خود بلو 

در جایگاه یکی از وقایع‌نگاران اصلی قرن بیستم آمریکا قرار گرفت.
1- The Adventures of Augie March, Saul Bellow

مقـدمـه
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به‌ ساده‌ترین بیان، این رمان روایت خیالیِ سرگذشت جولیوس و ایتل 
ساخت  اسرار  شدند  متهم  که  نیویورکی  کمونیست‌هایی  است،  روزنبرگ 
بمب اتم را به اتحاد جماهیر شوروی لو داده‌اند و به این ترتیب در تاریخ 
آمریکا اولین کسانی بودند که به جرم جاسوسی اعدام‌‌ شدند ـــ محاکمه ی 

جنجالی این دو تا نیم قرن نقل محافل چپ آمریکا بود. 
دکتروف با همان ذوقی که در رمان بعدی‌اش، رگتایم، برای ترسیم مکان 
را برمی‌انگیزد، در کتاب دنیل  و زمان به خرج می‌دهد و تحسین همگان 
نیز ما را به اعماق آمریکایی می‌برد که در چنگال اولین یخبندان جنگ سرد 
گیر افتاده است، آمریکای جو مک‌کارتی و روی کون، آمریکایی که زیر هر 
تختش یک سرخ پنهان بود. در 1953 هستیم، در همان سال اوگی مارچ، الا 
نه  دیگر  خود  بر  و  دور  آیزاکسن،  روشل  و  پل  دکتروف،  مخلوقات  این که 
شاهد امکان‌های بیکران که شاهد تهدید و بی‌عدالتی هستند. این رمان را 
می‌توان انکار آن بیانیه‌ای دانست که آغازگر داستان بلو است، شخصیت‌های 
از  این رمان اعضای جنبشی هستند که شعار مبارزاتی‌اش می‌تواند  اصلی‌ 

این قرار باشد: »ما ناآمریکایی هستیم«.
اما وجه ممیزه‌ی  کافی است.  برای برخی رمان‌نویسان همین دستاورد 
دکتروف بلندپروازی اوست؛ دکتروف اعتقاد دارد رمان »بوم نقاشی بزرگ« 
منحصربفردی است که می‌تواند دنیایی از مهم‌ترین مضامین را در خود جای 
مجرد  لحظه‌ی  یک  تخیلی  روایت  صرفاً  دنیل  کتاب  اعتبار،  همین  به  دهد. 
بلکه  ایالات متحده نیست.  در  ولو لحظه‌ای محوری،  از هیستری جمعی، 
درواقع، بازگویی تاریخ یک پدیده‌‌ی گسترده‌تر است از زبان یک رمان‌نویس: 

تاریخ تغییر چهره‌ی مخالفت سیاسی در ایالات متحده.  
روزنبرگ‌ها  تخیلی  همتایان  آیزاکسن،  روشل  و  پل  بین  مقایسه  محور 
در رمان دکتروف، و پسری است که این دو از خود به یادگار گذاشتند: دنیل. 
اول  راوی  مقام  در  گاهی  می‌شنویم،  که  اوست  صدای  شده،  بزرگ  حالا  او 
شخص. ما به همراه او وارد تحقیقاتش در مورد اعدام والدینش می‌شویم که 
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حدود پانزده سال قبل رخ داده، وارد مکالماتش با کسانی که درگیر ماجرا 
با  که  ماجرا  از  خاطراتش  و  اتفاق،  این  معنای  مورد  در  تاملاتش  بوده‌اند، 

چشمان یک پسربچه شاهد دست اول آن بوده است.
دکتروف می‌خواهد که فرق چپ‌گرایی دوران دنیل و چپ‌گرایی دوران 
پدرمادرش را نشان دهد. دنیل، به‌همراه خواهر درهم شکسته‌اش، سوزان، 
را  خودشان  انقلابی  بنیاد  حتی  آنها  می‌کند،  مشارکت  ضدجنگ  جنبش  در 
تبار  این  در  کندوکاو  به  نویسنده  می‌نهند.  بنا  کشته‌شده‌شان  والدین  به‌یاد 
رادیکال. چه چیز می‌تواند  این شجره ی خانوادگی سیاست  در  می‌پردازد، 

چپ قدیمی آیزاکسن‌ها را به چپ نوی فرزندانشان پیوند دهد؟
نو  از  را  دنیا  کاملًا واضح‌اند. پل و روشل شاید می‌خواستند  تفاوت‌ها 
بسازند، ولی آداب و رسوم زمانه را رعایت می‌کردند: قرارهای عاشقانه‌ی 
زندگی  دنیایی  در  دنیل  بود.  جنسی  رابطه‌ی  از  بری  ازدواجشان  از  پیش 
می‌رفتند،  دریا  کنار  وقتی  حتی  پدرش،  است.  آزادتر  عشق  که  می‌کند 
کت‌شلوار خاکستری می‌پوشید. دنیل سر و وضع دیگری دارد: موهایش بلند 
است و شلوار جین می‌پوشد و سربند به سر می‌بندد. این اختلاف‌ها فراتر از 
تغییر مد هستند. چپ قدیم درباره‌ی انقلاب اقتصادی موعظه می‌کرد، ولی 
به نظم و انضباط و اقتدار باور داشت. وقتی دنیل با آرتی استرنلیکت رو در 
رو می‌شود ـــ یکی از مرشدان چپ نو که دکتروف تردستانه شخصیت او را 
ــ نه‌تنها شراره‌های دیالوگ از  از روی ابَی هافمن رهبر ییپی‌ها پرداخته است ـ
صفحات کتاب بیرون می‌زنند، بلکه با آنارشیسمی مواجه می‌شویم که نزد 

رفقای قدیم غایب بود. 

مشارکتی.  دموکراسی  میدادن:  تاب  مزخرفی  چه  میشنیدی  »باید 
داداش.  نیستن،  کلمه  که  اینا  ضدنهادی.  بازسازماندهی.  هم‌وندگزینی. 
کمیته‌ها  این  میگین.  کس‌شری  'چه  گفتم،  شدم  بلند  زنده‌بودنن.  بدل  اینا 
نباید  اینه  منظورم  داداش؟  مزخرفیه،  چه  دیگه  این  چشونه؟  قطعنامه‌ها  و 
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داداش. شما خودتون  که،  کنه  تا شما رو هم‌وندگزینی  دنبال سیستم  بیفتین 
یه  این  می‌بینین؟  رو  صندلی  این  کنین.  هم‌وندگزینی  رو  خودتون  باید 
ـــ  میکنم  خمیر  و  خرد  رو  تخمی  صندلیِ  اون  میزنم  داداش.'  صندلیه، 
کوبیدمش زمین، جفت‌پا رفتم روش، خلاصه صندلی لامصبو درب و داغون 
کردم. کل مدت هم داد میزنم، 'ببینید استرنلیکت داره صندلی رو میشکونه! 
بگاییم.  'بیاین  برداشتم.  تیکه‌هاشو  بعد  میشکونم!'  رو  صندلی  این  دارم 
میکنه.  انقلاب  که  کسیه  انقلابی  بترکونیم!  پنتاگونو  بیاین  بجنگیم.  بیاین 
ولی  نداره،  اشکال  بزنین،  کف‌دستی  اینجا  بشینین  میخواد  دلتون  اگه  شما 

دیگه بهش نگین انقلاب.'«
  

آیزاکسن  پل  است.  موجود  رمان  خود  در  تغییر  این  دلایل  از  بخشی 
ایمان دارد، اعتقاد  ایالات متحده  رادیکالی است که هنوز به نظام حاکم بر 
دارد که رفتار تند و خشن کنگره یا نظام قضایی آمریکا عدول از باورهای 
بنیادین جمهوری است. ولی دنیل، و در نتیجه تمام نسل قائل به مبارزه‌ی 
بدون خشونت، دچار چنین توهمی نیستند. آنها با بدبینی قدم برمی‌دارند 
اگر دنیل بدبین باشد، دنیلی که شاهد بوده  به گام پیش می‌روند. و  گام  و 
و جنایتی  گونه جرم  هر  به  را  آنها  که  ادله‌ای  متقن،  ادله  بدون  را  والدینش 

مرتبط سازد، اعدام کرده‌اند، چگونه می‌شود به او خرده گرفت؟ 
اندازه  همین  به  نو،  چپ  و  قدیم  چپ  چپ،  دو  این  تشابه  نقاط 
چشمگیرند. خشونت همچنان جزئی از سبک و سیاق آمریکایی برای رتق 
و فتق امور است. پل آیزاکسن پس از کنسرت روبسن مورد ضرب و شتم 
قرار می‌گیرد و آیزاکسن کوچک هم در مراسم عروج پنتاگون ـــ »هپنینگ«ی 
ــ خونین و مالین می‌شود. دنیل، پس از اینکه زدند دندانش  که واقعاً رخ داد ـ
را خرد کردند و کله‌اش را شکستند، در بحر تفکر فرو می‌رود: »این روزا 
انقلابی بودن خیلی آسون‌تر از قدیمه«. یادمان هست که بازوی پدرش در 
کنسرت روبسن به آن شکل فجیع شکسته شد، اما تضادی که اینجا به چشم 



IX

دادند.  ایستادگی بر سر اصولشان  آیزاکسن‌ها برای  که  تاوانی است  می‌آید 
دنیل کتک می‌خورد ولی زنده می‌ماند. 

این رمان، یعنی جابجایی‌های پیاپی بین دو دوره،  طرح زمانی دوگانه 
کتاب دنیل را به اثری فراتر از رمانی در باب یک مقطع تاریخی بدل می‌کند: 
داستان است سخن  که زمان حال نوشته شدن  از دهه‌ی هفتاد  این رمان هم 
پیدا  مصداق  هم  رگتایم  در  بعدها  قضیه  همین  گذشته.  از  هم  و  می‌گوید 
بیستم  آستانه‌ی قرن  آمریکای  از  تاریخی  اینکه  این رمان در عین  می‌کند، 
آن دوره‌ که  ایالات متحده‌ در  از  روایت می‌کند، چشم‌انداز منکسری است 
ادامه  رویکرد  این  هم  باز  بعدها  بود.  کتاب  این  نوشتن  مشغول  دکتروف 
بار  راث،  فیلیپ  نوشته‌ی  آمریکا،  علیه  توطئه  داستان  بعد  دهه  سه  یافت. 
دیگر از مجرای گذشته به زمان حال می‌رسد، و البته این فقط یکی از چند 

دینی است که رمان راث به کتاب دنیل دارد. 
گذشته  درخشان  صحنه‌ای  در  دکتروف  داستان،  پایانی  قوس  و  کش  در 
به  می‌رسد  داستان  وقایع  سلسله  می‌زند.  پیوند  به‌هم  را  آینده  و  حال  و 
خیانت  آیزاکسن‌ها  به  که  می‌شویم  روبرو  کسی  با  آنجا  در  ما  و  دیسنی‌لند 
کرد و اینک فردی فرتوت و سالخورده است. دیسنی‌لند با دقت و جزییات 
فراوان توصیف می‌شود، در قالب معبد مصرف‌گرایی، بنای یادبود زرنگی 
آمریکایی‌ها در مصادره‌ی فرهنگ غرب. اما تصویر نمادین نویسنده همان 
قدرکه به سرمایه‌داری مربوط می‌شود با  کمونیسم نیز پیوند دارد. انقلابی 
از چندین  سابق را که حالا پیر شده در »سرزمین فردا« می‌یابیم که یکی 
محوطه‌های موضوعی دیسنی‌لند است و یکی ازتفریحات آن »ماشین‌شهر« 

نام دارد.  
ظاهر  داستان  شخصیت‌های  از  یکی  قامت  در  فورد  هنری  رگتایم  در 
بر  انقلابی  برچسب  انبوه  تولید  و  مونتاژ  خط  ابداع  بخاطر  که  می‌شود 
درواقع  است:  سرمایه‌دارانه  آرمان‌شهر  نوعی  نماینده  اتومبیل  دارد.  خود 

ماشین‌شهر.
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اما نغمه‌ی جانسوزتر آنجا نواخته می‌شود که می‌بینیم سابقاً کمونیست 
سالخورده‌ی داستان مشاعرش را از دست داده و در یک ماشین اسباب‌بازی‌ 
او و رفقایش  او نیست به بازی مشغول است. روزگاری  که کنترلش دست 
رویای ساختن سرزمین فردا را در سر می‌پروراندند. حال می‌بینیم که کار 
درواقع  صحنه  این  ناکامی.  به  کشیده،  اینجا  به  آرمان‌شهری  آینده‌باوریِ 
حال  در  منگ  و  گیج  سوسیالیست:  رادیکال  یک  از  است  تلخی  کاریکاتور 

رویابافتن برای فردا، ناتوان از به ‌یاد آوردن دیروز.  
داستانش  شخصیت‌های  سیاسی  مشی  به  نسبت  دکتروف  اگرچه   
زندگی  فقر  نیست.  هم  ناهمدل  ولی  نمی‌دهد،  بروز  شخصی  احساسات 
خانه‌شان  »زهواردررفتگی  می‌بینیم،  چشم  به  را  برانکس  در  آیزاکسن‌ها 
اثاثیه‌ی نیم‌دار سلویشن آرمی و  دورریزها و نقاشی ناشیانه‌ی  و اسباب و 
نشت  ورودی  در  کنار  باران  که  آنجا  کاغذدیواری  لک  و  ورآمدگی  دیوارها، 
اطرافشان  دنیای  محض  بیعدالتی  به  نسبت  را  آنها  خشم  آتش  می‌کرد«. 
احساس می‌کنیم. می‌بینیم که پل آیزاکسن در آتش اعتقادی راسخ می‌سوزد 
و مصمم است سازوکارهای واقعی دنیای سرمایه‌داری را به پسر کوچکش 

آموزش دهد. 
 

»سر صبحانه متوجه می‌شد که دارم پشت پاکت کورن‌فلکس را می‌خوانم، 
و تبلیغ را می‌شکافت و نشان می‌داد که هدفش چیست، چگونه طراحی شده 
تا چیزی را به من بباوراند که وجود نداشت ــ این‌که با کورن‌فلکس خوردن 
ثمره‌ی  که  موز،  مثل  نمی‌خورد،‌  آدم  که  بود  چیزهایی  می‌شوم.  ورزشکار 
کتاب‌های  حتی  داشت:  کتاب  حساب  چیز  همه   ... بود  ننگین  استثماری 
مصورم که با من می‌خواندشان، و بهم یاد می‌داد چطور کلیشه‌های مزورانه‌ی 
اشرار زردپوست،  اشرار سامی،  اشرار روس را تشخیص دهم و تفکیک کنم. 
حتی کارکرد بازی‌های جمعی مثل بیسبال. این‌که هدف واقعی‌اش چیست ... 
من هم گوش می‌دادم چون بهایی بود که برای جلب توجه‌اش می‌پرداختم. 
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»هنوز هم همونه، دنی ... نبرد تموم نشده، مبارزه‌ی طبقه کارگر هنوز ادامه 
داره. این هیچوقت یادت نره، دنی.««

لحظه‌های این چنینی در کتاب دنیل کم نیست، صحنه‌هایی که دکتروف را 
قادر می‌سازند تصویری از آمریکا به دست دهد که خیلی به‌ندرت در ادبیات 
این کشور شاهدش بوده‌ایم، یک انتقاد سوسیالیستی بی‌رودرواسی که فاش 
می‌کند عزیزترین افسانه‌های این ملت ـــ درباره آزادی، درباره امکان‌های 
بی‌پایان ـــ صرفاً نیرنگهایی هستند برای آن که  صاحبان ثروت را بر مسند 

قدرت نگه دارند و بی‌ثروتان را سر جای خود.  
خود  که  دارد  گذشته  از  خاص  درکی  امروزی  خواننده‌ی  مسلماً 
شخصیت‌ها از آن بی‌بهره‌اند؛ شاید احساس کنیم که آیزاکسن‌ها و رفقایشان 
شدیداً گمراه بودند. ولی این اثر با لطف و مهربانی پای صحبت رفقا، و البته 

ایدئولوژی‌شان، می‌نشیند. 

آپارتمان‌های کروکثیف‌شان به‌فنا نرفته  با  آنها  آدم‌ها جالب بودند.  »این 
بردگی  قبول  برای  آنها  نبودند.  فلاکت‌بارشان  دستمزد  زندانی  آنها  بودند. 
و  می‌گذاشتند  جلسه  داشتند.  ایده  بود.  آزاد  ذهنشان  بودند.  نشده  شرطی 
هم  دور  کنار می‌گذاشتند.  پول  رویایی  آینده‌ی  یک  برای  و  بحث می‌کردند 

مثل یک دسته پرنده‌ی گلومخملی، لطف داشتند به همدیگر...«

روایت از ما می‌خواهد نگاهی بلندنظرانه به این انقلابی‌ها داشته باشیم، 
امری که در آن دوره عمدتاً از آنها دریغ می‌شد. در سیر داستان عواطف انسانی 
ما چاره‌ای نمی‌یابند جز اینکه دل بدهند به دو تا از این پرندگان گلومخملی 
که با شقاوت از لانه‌شان ربوده شدند، از بچه‌های کوچک و گریانشان دور 

نگه داشته شدند ـــ و بالاخره به ورطه‌ی مرگی ظالمانه کشانده شدند.
که  است  نمونه  سیاسی  رمان‌نویس  یک  دکتروف  داستان  مسیر  تمام  در 
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که  هست  حواسش  دارد.  تیزهوشانه  نگاهی  سیاست  به  هم  و  افراد  به  هم 
خمیر  هیچ‌کس  روایت  این  در  بلندگو.  نه  و  باشند  انسان  شخصیت‌هایش 
اسباب‌بازی نیست. حتی برعکس، آیزاکسن‌ها نه فقط شخصیت‌هایی عمیقاً 
می‌شوند.  ظاهر  متعصب  و  ساده‌لوح  و  کله‌خر  هم  گاهی  که  اصول  پای‌بندِ 
اعتقاداتش گاهی باعث  اما  ابرها سیر می‌کند،  از شوهرش در  روشل کمتر 
بی‌مادر  بهای  به  است  قادر  که  زنی  برسد،  به‌نظر  بی‌روح  زنی  می‌شود 
رهاکردن فرزندان خود بر سر موضع ایستادگی کند. از پل صداقت می‌تراود 
و البته شور و شوقی خیره‌سرانه‌ که در نقطه‌ی اوج داستان کم از جنون ندارد. 
نتیجه اینکه حتی ایدئولوژیک‌ترین قطعات کتاب دنیل هم خط و نشان 
روی  نظراتِ  که  دارد  این  از  حکایت  دکتروف  بیان  مدت  تمام  نمی‌کشند. 
صفحه‌ی کتاب شاید به اندازه‌ی افرادی که این نظرات را به زبان می‌آورند 
شکننده یا مخدوش باشند. او اصلًا در پی آن نیست که خواننده شکاکیت 
خود را کنار بگذارد. کمتر رمان سیاسی به چنین دستاوردی می‌رسد. چراکه 
برای دکتروف شخصیت‌ها بهانه‌ای نیستند تا مشی سیاسی خود را به نمایش 

بگذارد؛ او از سیاست بهره می‌گیرد تا بر شخصیت‌هایش نور بتاباند. 
درواقع نیروی حقیقی این کتاب در عمق بصیرت روانشناسانه و انسانی 
آن نهفته است. به‌عنوان مثال به این قطعه توجه کنید که در آن دنیل خاطرات 

ملاقات‌هایش با مادرش در زندان را نقل می‌کند:

»سعی کردم چیزهایی سرهم کنم و به او بگویم، چیزهایی که حالش را 
از ریاضی لذت می‌برم. گفتم  خوب کند. گفتم مدرسه را دوست دارم. گفتم 
او  تاسف،  کمال  در  و  بودند،  نامه‌هایم  دروغ‌های  کرده‌ام.  پیدا  دوست  کلی 
انگار همه را باور کرده بود. عین وقتی است که به آدم‌های خیلی مریض یا 
پیر دروغ می‌گویی تا حالشان را خوب کنی، و بگذاری فکر کنند که درد و 
چه  هر  همین‌که  اما  است.  بخشیده  دنیا  به  ترتیبی  و  نظم  حداقل  رنجشان 

بگویی باور می‌کنند نشانه‌ی فاصله‌ی جبران‌ناپذیرشان با تو است.«
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هدف دکتروف صرفاً این نیست که آسیب وارد آمده به سوزان و دنیل را 
به‌تصویر بکشد؛ او این مساله را به ما می‌قبولاند. سوزان تحلیل می‌رود، 
خیز  خود  تخریب  به‌سوی  نیز  دنیل  است،  خود  تدریجی  امحای  پی  در 
است،  دوست داشته شدن  یا  از عشق ورزیدن  ناتوان  به وضوح  و  برمی‌دارد 
دنیل  صحنه ‌که  آن  در  می‌شوند.  ترسیم  سرراست  روایتی  در  این‌ها  همه‌ی 
با سرعتی هولناک می‌راند و مادر بچه‌ی‌ کوچکش را به‌وحشت می‌اندازد، 
نفس ما هم بند می‌آید. وقتی او همان نوزاد را بالا و بالاتر به هوا پرتاب 
ـــ  راوی  صدای  دایمی  تغییر  می‌شود.  منجمد  رگ‌هایمان  در  خون  می‌کند 
جابجایی دنیل بین سوم شخص و اول شخص ـــ به‌هیچ‌وجه یک ترفندِ سبکیِ 
پست‌مدرن نیست، بیانگر تکه‌پاره شدن درک دنیل از خود است، فروپاشی 

یک انسان بر اثر بحرانی وجودی. 
است:  کرده  روایت  را  خانواده  یک  داستان  هدف،  و  قصد  با  دکتروف، 
مادری قوی، پدری رویاپرداز، مادربزرگی جن‌زده، عمه‌ای بینوا، و در مرکز 
این حلقه، دو کودک آسیب‌دیده. ضمن اینکه دنیایی فراموش‌شده را نیز احیا 
می‌کند، نیویورک مهاجران یهودی که از گذشته‌ای مشقت‌بار گریخته بودند 

به‌سوی ساختن آینده‌ای بهتر ـــ برای خود و نیز برای نوع بشر.
چاپ  اولین  و  می‌خوانیم  را  داستان  این  که  امروز  بین  زمانی  فاصله‌ی 
کتاب دنیل بیش از چیزی است که بین دکتروف و اعدام روزنبرگ‌ها وجود 
جولیوس  که  شده  اشاره  شد  منتشر   90 دهه‌ی  که  پرونده  اسناد  در  داشت. 
روزنبرگ به‌احتمال زیاد واقعاً مامور شوروی بوده است ـــ البته به‌هیچ‌وجه 
الکتریکی سپرده شود.  آن به صندلی  مرتکب جرمی نشده بود که بخاطر 
دکتروف هم چنین احتمالی را پیش‌بینی کرده است؛ یکی از شخصیت‌های 
داستانش، خبرنگاری از نیویورک تایمز، آشکارا بحث چنین امکانی را پیش 
می‌کشد. البته جدا از این مساله هم این رمان حیات و میراث ماندگار خاص 
متاخرتر  آثار  از  است  نشانه‌هایی  دربرگیرنده‌ی  پیشاپیش  و  دارد  را  خود 
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می‌پردازند  آمریکا  معاصر  تاریخ  در  تحقیق  به  که   ـداستان‌هایی  دکتروف ــ
کارهای  اصلی  محور  می‌کشند.  به ‌چالش  را  واقعیت  و  تخیل  بین  مرز  و 
دکتروف، در ساده‌ترین سطح بیان، شور و شعف و ترس‌های آن مقطعی است 
که همواره تحت عنوان قرن آمریکایی شناخته خواهد شد ـــ و کتاب دنیل، 

در مقام یکی از آثار هنری شاخص این دوره جایگاهی رفیع دارد.    
جاناتان فریدلند1  

1- Jonathan Freedland	
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برای جِنی و کارولین و ریچارد
 





پس قاصدی بانگ برآورد، ای مردم، از هر ملت و زبان که هستید، این 
فرمان بر شما جاریست، آن‌گاه که آوای شیپوری را شنیدید، یا نوای نی و 
چنگی را، یا صدای نقاره، رباب یا سنتور یا هر موسیقی دیگری را، به خاک 
نموده  برپا  پادشاه  که بخت‌النصر  را  زرینی  آن شمایل  کنید  نیایش  و  افتید 
است: و هر آن کس که خشوع نکرد و نیایش ننمود، به‌آنی درمیان کوره‌ای 
آوای  خلق  تمامی  که  لحظه  آن  در  همانا،  پس  شد.  خواهد  انداخته  گدازان 
شیپور، یا نوای نی و چنگ، یا صدای نقاره، رباب یا سنتور یا هر موسیقی 
دیگری را شنیدند، مردمان از هر ملت و زبانی به خاک افتاده و دست به 

دعای شمایل زرینی برداشتند که بخت‌النصر پادشاه برپا داشته بود.
دانیال، ۴:۳

با موسیقی توان می‌‌یابم، با شیپور و با طبلم، 
مارش می‌نوازم نه فقط برای مدعوین مقبول، مارش می‌نوازم 

برای آحاد مغلوب و مثله شدگان.
والت ویتمن،
ترانه‌ی خود

. . . آمریکا به پات همه‌چی گذاشتم و الان خودم هیچم.
حالِ مخ خودم هم ندارم.

آمریکا کی تموم می‌کنیم این جنگ بشری رو؟ 
بابا بکن تو کونت اون بمب اتمت رو.

ا لن گینزبرگ،
آمریکا
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کتاب اول

روز یـادبـود1 
 

1- MEMORIAL DAY
از ایام تعطیل رسمی در ایالات متحده، در بزرگداشت پرسنل نظامی که 
در زمان خدمت در نیروهای مسلح ایالات متحده جان خود را از دست 
داده اند. امروزه این تعطیلات مصادف با آخرین دوشنبه ی ماه مه است، 

در حالیکه از 1868 تا 1970 در سی ام ماه مه برگزار می شد.
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 1 لوئین دنیل   1967 ‌سال  یادبودِ  روز  در 
ساعت  پنج  از  کمتر  در  را  ماساچوست  ووسترِ  تا  نیویورک  از  مسیرش 
اتواستاپ زد. همراه او، همسر جوانش فیلیس بود و پل، پسر هشت‌ماهه‌شان 
که در صندلی آویز مثل کوله به پشت دنیل چفت و بست شده بود. روزی بود 
گرم و ابری با دورنمایی از باران، ‌و ترافیک اول صبح کنجکاوـــ منظورم این 
است که ترافیک اول صبح سبک بود، اما کمتر راننده‌ای از کنارشان می گذشت 

و کنجکاوی‌اش جلب نمی شد که آن‌ها که هستند و به کجا می‌روند.
این یک ماژیک تین‌لاین نوک‌نمدی است، سیاه. این یک دفتر نت‌نویسی 
C 97 است، ‌ساخت ایالات متحده آمریکا تولید شرکت محصولات کاغذی 
لانگ آیلند. این دنیل است،‌ در حال وارسی یکی از سوراخ ‌سنبه‌های تاریک 
اتاق تورق کتابخانه. کتاب‌های مخصوص تورق روی قفسه‌ها هستند. من 
پشت یک میز نشسته‌ام و یک آباژور پشت شانه‌ام است. این اتاق با طاقچه‌های 

1- Daniel Lewin
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کتاب‌چین قاب‌بندی شده و بیرون آن اتاق گاه‌نامه‌ها قرار دارد. اتاق گاه‌نامه‌ها 
پر است از روزنامه‌های سوار گیره، مجله‌هایی از سرتاسر دنیا و فضله‌های 
جماعت فرهیخته. تهِ سالن، اتاق مطالعه‌ی اصلی است و ورودی قفسه‌های 
کتاب. در طبقه‌های بالایی مجموعه‌های ویژه‌ی کتابخانه‌های مدارس قرار 
دارند، از جمله کتابخانه‌ی مدرسه‌ی کتابخانه1. در طبقه پایین حتی یک شعبه 

از کتابخانه‌ی عمومی قرار دارد. ترغیب می‌شوم که ادامه دهم.
بلند  را  مجعدش  موهای  ساله،  پنج  و  بیست  و  بلندبالا  جوانی  دنیل، 
کرده بود. عینک قاب فلزی و سبیل کامل،‌ قهوه ای، رنگ موهایش، ظاهرش 
را اگر نگوییم مسن‌تر از آنچه که بود ولی خویشتندارتر و خودرای‌تر نشان 
درواقع  بیخیال.  تعمداً  داشت،  بیخیالی  ظاهر  بخواهید،  را  راستش  می‌داد. 
هیچ چیزِ ظاهر او تصادفی نبود. اگر در سال‌های هزار و نهصد و سی زندگی 
یک  که  نداشتی  شک  می‌شد،  پیدا  کله‌اش  و  سر  ظاهری  چنین  با  و  می‌کرد 
جوجه کمونیست است. از آن کمونیست‌های کافه‌نشین. امروز بلوز جین آبی 
و شلوار کار بنددار به‌تن داشت. زن بروکلینی‌اش نوزده ساله بود، موهایش 
بلوندِ طبیعی، صاف و بلند، که در این روزِ بخصوص بافته بودشان. قدش 
به شانه‌های دنیل می‌رسید. شلوار پاچه‌گشاد گُل‌گُلی و پانچوبارانی خاکی 
پوشیده بود و یک کیف کوچک در دست داشت که وسایل نوزاد در آن بود. طبق 
اصولش دوست داشت با غریبه‌ها هم‌کلام شود تا ترسشان بریزد، ‌و دنیل با 
اینکه اول دوست نداشت او همراهش بیاید، حالا خوشحال بود که از تصمیم 
دنیل  جای  به  او  می‌شدند.  رد  سرعت  به  سواری‌ها  کرد.  صرف‌نظر  خود 
حرف می‌زد، ‌در حالی‌که دنیل از پنجره به بیرون خیره شده بود. ماشین‌ها 
به‌نظرِ دنیل خیلی بزرگ،‌ پهن و نرم بودند. آدم‌هایی که سوارشان می‌کردند، 
وحشتزده که نه، ولی رفتارشان بزرگ‌مآبانه بود. سین جیم می‌کردند و معلوم 
بود که تفریح می‌کنند از سواری دادن به این جوجه آمریکایی‌ها، که احتمالًا 

بااینکه نوزاد داشتند ماریجوانا هم می‌کشیدند.

1- Library School Library
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یک  حدود  شدند،  پیاده‌  ووستر   ۹ جاده‌ی  در  یک  ساعت  حوش  و  حول 
تپه،‌  تاج  بر  بود.  تپه‌ای شیب‌دار و طولانی  به  مایلی مقصدشان. نگاهشان 
که آنقدر دور بود که به چشم نمی‌آمد، ورودی بیمارستان ایالتی ووستر قرار 
داشت. گذر دنیل تابحال به اینجا نیفتاده بود اما پدرش نشانی را دقیق داده 

بود. پدر دنیل استاد حقوق کالج بوستون بود، چهل مایلی شرق آنجا.
او از ازدواج من با فیلیس راضی نبود،‌ مادرم هم همینطور، اما خب البته 
یک  فیلیس،  این شکلی‌اند.  روشنفکر  لیبرال‌های  نمی‌زنند.  هم  را  حرفش 
لیبرال‌ها  نیست.  برایشان  دندان‌گیری  چیز  اولی،  سال  ترک‌تحصیل‌کرده‌ی 
می‌کنند.  قاطی  تحصیلاتشان  با  را  آدم‌ها  شخصیت  هستند.  هم  شکلی  این 
باورشان نمی‌شود که ما روزگار خوشِ به‌پای هم پیرشدن و به‌هم تکیه کردن 
را ببینیم. شاید هم بوی شدیداً شهوانی ازدواج من به مشامشان رسیده و 
با  پاست،  و  بی‌دست  دخترهای  آن  از  فیلیس  است.  درآورده  را  چندششان 
جده‌هایش  نسل  که  دلنشین،  لاغر  صورت  یک  و  تو‌پر  ممه‌ی  و  تپل  کپل 
بدبخت  تن‌لش های  همان  جنس  از  برمی‌گردد.  حرمسراها  به  حتماً 
تپه های  همان  جنس  از  بودند.  خلیفه‌ها  طبع  باب  که  تخم‌کشی  مخصوص 
برای چپ و راست شدن. شاید هم پدرمادرم  که درستشان می کردند  شنی 

نگرانند که من فیلیس را چپ و راست کنم.
دنیل فکر کرد که با اتوبوس به بالای تپه بروند، ‌اما ترافیک طوری کیپ 
هم جلو می‌رفت که پای پیاده هم از آن جلو می‌زدند. او به‌همراه فیلیس، که 
زیر  بود، درحالیکه شصت‌های خودش  گذاشته  او  بر شانه‌ی  نرم  را  دستش 
بند‌های آویز بچه بودند، کشان کشان تپه را بالا می‌رفت. هر دو سمت جاده 
کیپ بود و غبار آبی اگزوزها معلق در هوای سنگین. دنیل تصور کرد که دود 
می‌پیچد دور مچ پایش، کمرش و در نهایت گلویش. دیواری سنگی کنارشان 
امتداد ‌داشت و پیاده‌رو را از زمین بیمارستان جدا می‌کرد. آن سوی خیابان که 
از پمپ بنزین‌ها، خشکشویی‌های ماشین‌رو،  به پایین تپه می‌رفت، پر بود 
کارواش‌ها، مشروب‌فروشی و دکه‌های پیتزا‌فروشی. پرچم‌ آمریکا همه جا بود.
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در  نفر  چند  که  دیدند  سنگی  ایستگاه  یک  تپه،  بالای  نزدیکی‌های 
را  مسافرانش  رسید.  راه  از  اتوبوس  بودند.  ایستاده  اتوبوس  منتظر  آن 
پیاده‌کرد، فیس درهایش را بست و پشت تاج تپه ناپدید شد. حتی یک نفر 
هم از آدم‌های منتظر در ایستگاه سعی نکرده بود سوار شود. یکی از زن‌ها 
گرمکنی به‌تن داشت که برایش خیلی کوچک بود، با یک دامن بلند و گشاد، 
جوراب‌های حوله‌ای سفید و روفرشی‌های خانگی. یکی از مردها عرق‌گیر 
به‌تن داشت. یکی دیگر کفش‌هایی پوشیده‌ بود که جای انگشت‌هایش را 
این‌  قهوه‌ای.  شلوار  یک  و  کثیف  و  کر  آبیِ  فاستونی  ژاکت  با  بودند،  بریده 
آدم‌ها یک چیزشان می‌شد. شکلک در می‌آوردند. دهانی به هیچ می‌خندید 
و خنده می‌بست، می‌خندید و خنده می‌بست. سری با تکان‌هایش چیزی 
را بی‌امان انکار می‌کرد. بیشترشان یک پاکت مقوایی قهوه‌ای داشتند که لوله 
کرده و سفت گرفته بودندش جلوی شکمشان. انگار زندگی‌شان را در این 
پاکت‌ها نگه می‌داشتند. دنیل بازوی فیلیس را گرفت. همین‌که به ایستگاه 
اتوبوس رسیدند آن آدم‌های عجیب پخش شدند و دور آنها راه افتادند، مثل 
کبوترها تُک پا تُک پا از سر راهشان کنار رفتند، چند قدم دور آنها برداشتند 
عبور  از  برآمده  آشفتگی  در  و  شدند،  ملحق  به‌هم  دوباره  سرشان  پشت  و 
آنها بیقرار در کیوسک وول خوردند. به جز یکی از مردها. یک مرد، همان 
محوطه‌ی  وارد  آنها  که  همانطور  و  دوید  جلویشان  بود،  تنش  عرق‌گیر  که 
را می‌پایید. جلویشان  آنها  و  بود  برگردانده  را  بیمارستان می‌شدند سرش 
می‌دوید و دست‌هایش را مثل آسیاب بادی تکان می‌داد، انگار می‌خواست 
خودش را از شر پاکت لوله‌شده در قفل مشتش خلاص کند. پشت سرش در 
امتداد جاده‌ی درختکاری‌شده )درختانی که هوای دودآلود را پاک می‌کردند( 
بود،  نمایان  برجک‌هایش  با  ووستر  ایالتی  بیمارستان  آجری  ساختمان ‌زرد 

مکانی عمومی برای بیماران روان‌پریش. 
پس اینجا دارند می‌روند!

زمانه‌ی  در  ایمان  تابناک  شعله‌ی  »دانیال،  دارتموت:  انجیل  از  نقل  به 
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ظلم. معدود کتاب‌هایی از عهد عتیق مانند کتاب دانیال چنین پررمز و راز 
باشند. با این‌‌که این کتاب راوی برخی از آشناترین داستان‌های کتاب مقدس 
است، نُه فصل از دوازده فصل آن بازگوکننده‌ی رویاها و اوهام عجیبی است 

که قرن‌هاست خوانندگان را حیرت‌زده کرده است.«
کنیم،‌  شروع  یادبود  روز  عصرگاه  یعنی  قبل،  شب  از  باشد  بهتر  شاید 
در  کم سن وسالش  عروس  و  دنیل  که  شبی  همان  زد.  زنگ  تلفن  وقتی 
فضا  در  استونز   موسیقی  بودند.  سکس  وسط  115ام  خیابان  در  آلونکشان 
می‌تپد، مثل نبض برآمده ی نعوظم. و بالاخره موفق شدم چهار دست و پا 
گیرش بیندازم، همان‌جا از جوانی و شرمش آویزان شوم، موهای طلایی‌اش 
تارهای  بر  عشق  مروارید  مثل  اشک‌هایش  افتاده‌اند،  چشم‌هایش  روی 
طلایی موی صافش می‌غلتند. الان است که تلفن زنگ بزند. جالبیِ فیلیس 
بیرون می‌زنند.  رودرواسی‌هایش  وقتی چِت می‌شود همه  که  است  این  در 
بشدت مقید و آسیب‌پذیر می‌شود و عشق‌بازیمان خوار و خفیف‌اش می‌کند. 
فیلیس در آپارتمانی در بروکلین بزرگ شده و زندگی گل و بلبلش1 از سر 
است،  اصل  یک  آرامش  و  صلح  به  عشقش  است.  اصل  یک  است،  انتخاب 
سیاسی‌اند‌.  تصمیماتِ  اصول.  همه‌اش  من،‌  به  عشقش  بلندش،  موهای 
می‌گیرم.  را  مچش  که  همانجاست  و  است  اصول  طبق  هم  علف کشیدنش 
قفلِ  زانو‌هایش  و  می‌شوند  عیان  اصولش  از  فارغ  و  غریزی  عقاید  تمام 
هم. می‌شود شهیده‌ی سکس. به‌گمانم برای همین با او ازدواج کردم. پس 
تلفن در پیچ و تاب زنگ خوردن است و فیلیس نرم و نازکِ بروکلینی دخول 
بعدی را تاب می‌آورد و شکنجه‌گرش دنیل هم مشت‌های پُری را که از کون 
مادرانگی‌اش،  پاکدامنی‌اش،  همزمان  و  می‌چلاند،  آرام  برمی‌دارد  او  نرم 
تهی‌گاهش، نقاط فتح‌کردنی‌اش، قالب خمره‌ایش، مشک کَره‌اش را می کاود، 
ساختار  را،  دوردست  سلسله جزایر  آن  مختصر  جغرافیای  می‌کند  کشف  و 

2- flower life

سبک زندگی صلح طلبانه و جویای آرامش )ملهم از خرده فرهنگ هیپی گری( 
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چینه‌بندی غدد را، دنگاله‌‌های استالینی و قندیلک‌های تروتسکی‌وارش را، 
استالینی‌ها از بالا به پایین آویخته و تروتسکی‌وارها از پایین به بالا برآمده، 
ــ و وقتی فقط چند دم ناقابل تا انزالی وحشیانه مانده، آن  یا برعکس است؟ ـ
وقت است که تلفن زنگ می‌زند. تلفن است که زنگ می‌زند. تلفن. به‌گمانم 

تلفن است.
فیلیس،  بادامه‌ایِ  خوشگلی  آن  در  که  بگیرم  کجا  از  را  صحنه  این  اما 
بینی تیز و پوست بلور و چشم‌های روشن لهستانی‌اش ثبت شود. یا تصور 
دبیرستانی  فرهنگ  در  که  نوجوانی  دخترهای  ویژگی  زندگی،  از  زیاده‌اش 
بار آمده‌اند. چطور می‌شود دلالت ضمنی این صحنه دِینی باشد که شوهر‌ها 
بابت زیاده‌روی‌های خود می‌پردازند. چیزی که، هنوز دوسال نشده، داشت 
زیر  که  بود  من  ترس‌آلود  محبتِ  اشَکال  می‌شد  پاتی  قاطی  ازدواج  این  در 
مالش‌های او مثل آبرنگ جادویی بیرون می‌زدند. و اگر نظر اول که مردم مرا 
اگر بخواهم  باشم؟  داشته  انتظار همدلی  باشد، چطور  این صحنه  می‌بینند 
نازل شدن مصیبت را در لحظه‌ای نشان دهم که هیچ اعتباری برایم نیاورد، 
‌چرا از قفسه‌های کتاب شروع نکنم،‌ و از پرسه زدن دنیل بین آن‌ها، در حال 

جستجو، گرچه خیلی دیر، ‌برای پایان‌نامه‌اش.

ووستر   ۹ جاده‌ی  نزدیکی  در  ووستر  دولتی  بیمارستان 
در ماساچوست قرار دارد، بر تاج تپه‌ای مشرف به دریاچه‌ی کوینزیگاموند،‌ 
پهنه‌ی آبی چنان آرام که برای مسابقات قایقرانی زبانزد است. این بیمارستان 
درواقع دو بیمارستان است، یکی قدیمی و دیگری جدید. ما به آن بیمارستان 
جدیدی که آن پشت سمت جنگل است کاری نداریم. چون پله ندارد از آن 
برای بیماران سالخورده استفاده می‌شود. بیمارستان قدیمی حوالی آغاز قرن 
جدید بنا شد. طراحی‌اش بر اساس این ایده بوده که شاید بشود جنون را 
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در بستری از زیبایی‌ معماری تسکین داد. سبک آن ویکتوریایی و رازآلود 
با درهای طاق ضربی بلوط و پنجره‌های واداری. یک نکته‌ی بسیار  است، 
مهم دیگر این‌که، برخلاف باور عمومی، این آسایشگاه روانیِ خاص اصلًا 
شلوغ نیست. درواقع، از زمان پذیرش سوزان نیمه‌خالی بوده است. دلیلش 
این است که روش‌های جدید درمانی، ازجمله داروهای آرام بخش، ضرورت 
غل و زنجیر کردن تمام خل و چل‌هایی را که ازقضا در ووستر ماساچوست 
دارند  اعتقاد  روزها  این  است.  برده  بین  از  زندگی می‌کنند  برش  و  دور  یا 
در  امور خودشان  فتق  و  به رتق  قادر  که  باید بستری شوند  بیمارانی  فقط 
دنیای بیرون نیستند، یا آن‌هایی که تمایلات جنایتکارانه دارند. حتی برای 
این‌ها هم برنامه‌های مرخصی خانگی آخر هفته‌، اگر خانه‌ای در کار باشد، 
و از این دست امتیازات درنظر گرفته می‌شود. از لحاظ نظری محیط طبیعی 
فرد خاصیت درمانی دارد. از لحاظ نظری طرف دلش می‌خواهد برود خانه.
دنیل خواهرش را در استراحت‌گاه خانم‌ها پیدا کرد. دیوارهای آنجا زرد، 
اخرایی و خرمایی‌اند. سقف خرمایی است. صندلی‌ها چرم مصنوعی سبز 
تیره و دسته‌ها و پایه‌هایشان لوله کروم هستند. دو دستگاه تلویزیون آنجاست،‌ 
هرکدام یک طرف سالن، و یک قفسه برای مجله‌ها. سوزان تنها بیمار حاضر 
در استراحت‌گاه بود. یکی از پرسنل پرستاری در لباس فرم ‌سفید و جوراب 
شلواری سفید، که معمولًا پا را چاق‌تر از آنچه هست نشان می‌دهد، با پاهای 
چسبیده به‌هم نشسته بود روی یک صندلی چوبی ساده کنار در. با موهایش 
بازی می‌کرد و مدرن اسکرین  می‌خواند. آیا دیک واقعاً عاشق لیز است؟1 
بعید  را نشان دهم.  از خودم، حسن نیتم  این سوال  با پرسیدن  اجازه دهید 
می‌دانم واقعاً عاشقش باشد. به‌نظرم بهش دل بسته. فکر کنم بیشتر از این 
لذت می‌برد که برایش چیزهای الکی‌گران بخرد، و همچنین از تپاندن‌های 
گاه و بیگاه در تختخواب. فکر کنم عاشق این زندگی باشد، عاشق جلوی 
دوربین بودن، عاشق ‌گران‌سنگی تک تک گوزهای نقلی‌اش. فکر کنم عشق 

1- منظور ریچارد برتون و الیزابت تیلور هستند.
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محیرالعقولی به حقه‌بازی دارد. به‌نظرم اگر پای مرگ و زندگی درمیان بود، 
به سرش می‌زد عاشق او شود. 

و  بیمارستانی،  یقه‌ی  بدون  و  کمربند  بدون  لباس‌های  آن  از  سوزان  به 
را  مامان‌بزرگی‌اش  گنده‌ی  عینکِ  بودند.  پوشانده  حوله‌ای  روفرشی‌های 
برداشته بودند، همان که انگار همیشه وسعت هوشش را برجسته می‌کرد، 
چشم‌های  بود.  آن  به  نگاهش  که  چیزی  هر  در  را  کنجکاوی‌اش  بی‌ریایی 
نزدیک‌بینِ آبی و نازنینش را رو به دنیل تنگ کرد. وقتی فهمید اوست دیگر 
به پشتی صندلی. نشسته  داد  را تکیه  برای دیدنش تلاش نکرد و سرش 
روی  بودند  افتاده  دست‌هایش  مصنوعی،  چرم  سبز  صندلی  یک  روی  بود 
بودند.  زمین  پهنِ  روفرشی  توی  از  پاهایش  کف  و  لوله کروم  دسته‌های 
ظاهرش افتضاح بود. موهای تیره‌اش را طوری از روی صورت به عقب شانه 
زده بودند که خودش هیچوقت آن طور شانه نمی‌کرد. خودش همیشه فرقش 
را از وسط باز می‌کرد و موهایش را پشت گردن می‌بست. پوستش انگار پر 
از لک و پیس شده بود. آدم کوچک‌اندامی نبود اما آنجا که نشسته بود کوچک 
به‌نظر می‌رسید. بی‌آنکه به او نگاه کند، دستش را بلند کرد، انگشت‌هایش 
دنیل  دل  باعث شد  که  ادایی  ملول، خنده‌دار،  دنیل،  به‌سمت  بودند  آویزان 
فکر  و  گرفت  دستش  هردو  در  را  پیش‌آورده  دستِ  آن  دنیل  و  بریزد؛  فرو 
کرد آخ عزیزدلم، عزیزدل بینوای من، و پشت دستش را بوسید، فکر کرد 
بود  موقع  آن  تازه  و  بکند،  که  هرکاری  است،  خودش  اوست، ‌هنوز  این  که 
که متوجه شد جلوی چشم‌هایش پانسمانِ دور مچ سوزان قرار دارد. وقتی 

خوب نگاهش کرد، سوزان دستش را پس کشید. 
دنیل ده دقیقه همانطور کنارش نشست. قوز کرده بود و به زمین خیره 
بود، شده  را بسته  داده و چشم‌هایش  تکیه  را  بود، سوزان هم سرش  شده 
درآمدن  به صدا  سرِ  که  مجسمه‌ای  ساعت  یک  مکمل  نیمه‌های  مثل  بودند 
زنگ‌ها جایشان را با هم عوض می‌کنند. فکر کرد که می‌‌داند چیست،‌ همان 
دچار  هم  خودش  فلاکتی.  چه  می‌آمد.  بند  نفست  راه  درآمدن.  پا  از  حس 
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و  می‌کردند  نگاهت  مضحکی  جور  یک  ملت  بود.  شده  حمله‌هایی  چنین 
حرف‌های دوپهلو میزدند. نمی‌دانستی چکار کنی. بند یک چیزی در رفته 
آمال و آرزوها در کار بود، فراموش کردن آنچه که  بود،‌ یک جور پرپر شدن 
از  بخندی.  نمی‌توانستی  باشی.  داشته‌  انتظار  بودن  زنده  از  می‌توانستی 
خودت وحشت داشتی و چنان وحشت نابی بود که فقط یک نگاه به آینه دل 

را کباب می‌کرد و چشم‌ها را جزغاله. 
لابد دنیل آه کشیده بود. سوزان دست دراز کرد و آهسته به پشتش زد. 

گفت، »هنوز دارن دهنمونو میگان،‌ بسلامت دنیل. تصویر دستت میاد.«
یا  بسلامت  است  گفته  که  نبود  مطمئن  داد.  گوش  جمع  حواس  با 
پسرخوب1. بعد از آن، مدتی عاطل آنجا بود ولی او دیگر چیزی نگفت یا 
اصلًا به‌روی خود نیاورد که دنیل آنجاست. دنیل هم از پنجره به بیرون خیره 
شد و شانه‌اش را به قاب پنجره تکیه داد. پنجره نرده‌کشی شده بود. پایین 
تپه فیلیس را می‌دید که با بچه بازی می‌کرد. بالای تپه یک دیوار حائل آجری 
قرار داشت، و این طرف دیوار پارکینگی بود پر از ماشین‌های مات رنگ. یک 
لوئین‌هاست.  مال  داد  تشخیص  که  شد  دیدرسش  وارد  سرمه‌ای  شورولت 
ادامه‌ی چشم‌اندازش را بام یک رواق آجری، که پله‌های ورودی بیمارستان را 

می‌پوشاند، کور کرده بود. 
در  او  حضور  به  حتی  بی‌آنکه  بزند،  حرف  چیزی  از  بی‌آنکه  سوزان، 
آنجا بهایی بدهد،‌ می‌توانست حس دل‌به‌هم‌زن خانواده را در او زنده کند، و 
القا کند که زنش از طبقه‌ی خودشان نیست و بچه‌اش موجودی است بکلی 
این یتیم بودن، و همه چیز  تا،  بی‌مناسبت. که چیزی بود بین خودشان دو 
دیگر را تحت‌الشعاع قرار می‌داد و آنها را از بقیه جدا می‌کرد، و تا ابد هم 
همین بود، حالا هر کاری هم که برای انکارش بکند. درواقع من هم سعی 
ندارم انکارش کنم. اما این حق را برای خود قائلم که به شیوه‌ی خودم با آن 
زندگی کنم، اگر بشود. در وجود سوزان ولی آن عادت مهلک خانوادگی‌مان 

1- goodbye or good boy



12

موضع‌گیری،  حال  در  همیشه  دارد.  لانه  چرا  و  بی‌چون  نظرات  داشتن  به 
غلط  آن  است،  درست  این  قاضی.  یک  اخلاق‌گرا،  یک  بود.  بچه  وقتی  حتی 
در  بی‌محابا  خصوصی‌اش  زندگی  است.  بد  آن  است،  خوب  این  است،‌ 
معرض دید بود،‌ از خواسته‌هایش ابایی نداشت،‌ برعکس اکثر مردم آن‌ها 
دختریِ  با  ستیزه‌جویش،  اخلاقی  رک‌گویی  با  می‌برد.  پیش  بی‌ملاحظه  را 
دم  از  همه  و  داشت.  نفرت‌انگیز  صداقتی  که  زیرکانه‌اش،  و  صدا  و  پُرسر 
اشتباه. همیشه اشتباه. از سیاست بگیر تا مواد، از مواد تا سکس،‌ و قبل از 
این هم  به خدا. بفرمایید،  ایمان  از کج‌خلقی‌ها،‌  قبل  و  سکس،‌ کج‌خلقی‌ها 
یکی از جلوه‌های مبتذلش: مدت‌ها پیش، ‌یکی از شب‌های ماه ژوئن 1954، 
دقیق بخواهم بگویم ۲۲ ام ژوئن، راس ساعت 10 شب، سوزان درمورد خدا 
موعظه‌ام کرد. وسط بازی بیسبال بین یانکیز و بوستون رد ساکس بود. الَی 
رینولدز  داشت برای یانکی‌ها توپ می‌انداخت و تا دور هفتم هیچ ـ ـهیچ 
داشت.  اول  گوش  روی  نفر  یک  و  بود  داده  اخراجی  یک  بوستون  بودند. 
نوبت جیم پیرسال  شده بود و نتیجه سه بر یک بود. رینولدز کیسه کلافن را 
برداشت. مِل الَن  داشت توضیح می‌داد که چطور بیس آن بالز1  از هر جهت 
مایه‌ی دردسر است و همانطور که حرف می‌زد یک بیب کوتاه روی صدایش 
آن‌ها که در تلویزیون برای اعلام ورود به ساعت بعد می‌زنند. در  آمد، ‌از 
این لحظه، سوزانِ هشت‌ساله و منِ سیزده‌ساله، دل نداشتیم به‌هم نگاه کنیم. 
الی رینولدز کیسه کلافن را انداخت، ‌نوک کلاهش را پایین کشید و منتظر 

علامت به جلو خم شد. و آن موقع بود که سوزان به من گفت یک خدایی هست. 
زیر لب گفت، »حساب همه‌شونو میرسه. حساب تک تکشونو میرسه.«
و دستگاه  دم  گول  بود کردی؟  کاری  آه سوزی، سوزیانای من، ‌این چه 
اخلاق‌گرای  یه  ازت  اونها  خوردی!  رو  بین‌المللی  اخلاق‌گرایِ  تبلیغاتیِ 

1- base on balls
از قوانین بازی بیسبال که طبق آن وقتی داور چهار پرتاب پرتاب کننده را بالز اعلام می کند به 
چوبزن اجازه داده می شود، بدون احتمال اخراج، به گوش اول پیشروی کند. گاهی پرتاب کننده 

از این امکان عمداً استفاده می کند تا چوبزن قوی را از جریان بازی خارج کند. 
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کله‌خر ساختن! گند زدن به موهات و عینک مامان بزرگیتو برداشتن و لباس 
سرت  بلایی  چه  سوزان، ‌ببین  کردن،  چیکار  ببین  آه،  کردن.  تنت  مریض 

آوردن ـــ

ماهیت و کارکرد خداوند
به روایت کتاب مقدس

ــ همانطور که دختر کوچولو  درواقع کار خدا در کتاب مقدس همین است ـ
می‌گوید، آدم‌ها را گیر می‌اندازد. راست و ریستشان می‌کند. عدل عظمایش 
را بر همه می‌گستراند. اهُ اهُ نفرین‌ها، هشدارها؛ طاعون‌ها، دربدر کردن‌ها، 
سیل‌ها.  شرحه‌شرحه دریدن‌ها.  و  مسخ کردن‌ها  سقط کردن‌ها،  تباهی‌ها، 
شعله‌های گدازان. جالب توجه است که خدا به‌عنوان یکی از شخصیت‌های 
کتاب مقدس تمام هم و غمش به‌رسمیت ‌شناخته شدن ازسوی نوع بشر است. 
مدام در شیپور اقتدارش می‌دمد، با پاداش برای آن‌ها که به‌جا می‌آورندش 
دست  می‌کند.  سوار  لطایف‌الحیلی  نه.  که  آن‌ها  برای  عقوبت  و  مجازات  و 
با‌لذات صالح می‌شود تا بشوند پیامبرانش،‌ یا حاملان  به دامن انسان‌های 
معجزاتش، یا ناجی امتشان. هر عصری باید به‌نوبه‌ی خود طی آزمون‌های 
دشوار به مرحله‌ی شناخت و پذیرش او نایل شود ـــ یا به بیانی دیگر، هر 
کتاب مقدس همواره  در  درام  بیاموزد.  نو  از  را  او  باید درس هستی  نسلی 
در درگیری بین کسانی که دریافته‌اند و کسانی که درنیافته‌اند رخ می‌دهد. 
یا در محک‌زدن آن‌هایی که ظاهراً قابلیت دریافتن را دارند. در همین زمینه، 
لحظه‌ای تامل بر سیره‌ی دانیال آموزنده است، همان چهره‌ی )یا چهره های( 
قطعاً حاشیه‌ای، اگر نگوییم جعلی، که بی هیچ شوق خاصی برای تعدادی 
از پادشاهان امپراطوری‌های پسااسکندری کار می‌کرد. زمانه‌ی بدی برای 
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در  درجه‌دو،  هستند  شهروندانی  آن‌ها  که  چرا  است،  هم‌کیشانش  و  دانیال 
و  کافر  پادشاهان  غریبِ  همزیستی  آن  در  اما  خصمانه.  به‌وضوح  فضایی 
یهودیان خردمندِ تحت سلطه، دانیال ظاهراً توانسته با ارایه‌ی خدمات تفسیر 
رویا، خواب و خیال یا اوهام شبانه، از زهر سخت‌ترین تندروی‌های حکام 
مخاطرات  از  شبانه  اوهام  و  رویاها، ‌خواب‌ها  گویی  بکاهد.  امتش  قبال  در 
پادشاه  جناب  معمولًا  می‌شوند.  محسوب  باستانی  فرمانروایان  شغلی 
که  به‌دوش می‌کشد  را  یا کورش( عذاب خوابی  بلشاصر،  یا  )بخت‌النصر، 
فالگیرها  ـــ جادوگران، طالع‌بین‌ها،  با ملازمانش  او  در نمی‌آورد.  آن سر  از 
و فرزانگان کُلدانی ـــ مشورت می‌کند. از قرار معلوم چیزی از آنها عایدش 
نمی‌شود. به‌عنوان آخرین چاره، دانیال، که یک یهودی است، احضار می‌شود. 
دانیال گویی مردی است فروتن، شجاع و بیشتر مومن به خدا تا دانا، چون 
از طریق نیایش و پرهیزکاری است که از خدا می‌آموزد رویا را چگونه برای 
از نو  پادشاه  تفسیر کند تا زنده بماند. در یک مورد، او حتی باید رویا را 
بسازد تا بتواند تفسیرش کند، ‌زیرا پادشاه خنگ، بخت النصر، آن را از یاد 
برده‌است. به‌پاس چنین فضیلتی، به دانیال، به‌سنت اسبق یوسف و موسی، 
مقام صدارت اعطا می‌شود. هرچند که این از آن شغل‌های یللی تللی نیست. 
آدم یاد چارلی چاپلین می‌افتد که هرشب یک عرقخورِ چاق و ثروتمند او را به 
خانه‌ی خود می‌بُرد و صبح بعد که هوشیاری‌اش برمی‌گشت او را با اردنگی 
‌از خانه بیرون می‌انداخت. مثل یک جریان متناوب، ولو کم و بیش مستقیم. 
توهین  به  متهم  مکار  کلدانی‌های  سوی  از  دانیال  برادر  سه  مقطع،  یک  در 
را به مرگ در کوره‌ای گدازان محکوم  آن‌ها  پادشاه  به مقدسات می‌شوند و 
می‌کند. خداوند ترتیبی می‌دهد که آن‌ها از آتش نجات یابند، اما حتماً فشار 
زیادی روی دانیال بوده است. یک بار دیگر، خود دانیال تحت همان اتهام، 
به درون گودالی پر از شیرهای وحشی انداخته‌ می‌شود، اما یک شبِ کامل 
است،  دار  و  گیر  زندگی یکسره  از  او  به‌در می‌برد. سهم  زخم‌نخورده جان 
را  کارفرمایش  است  نیست مجبور  که ساده‌ترین‌شان هم‌  آنها  از  در یکی  و 
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جلوی جمعیتی انبوه ضایع کند: مالاسیدی پادشاه جون! »خداوند روزهای 
پادشاهی تو را برشمرده و مختوم اعلام کرده است، عیارت سنجیده شد و 
بلند  صدای  به  که  نیست  آدمی  مناسب  شغل  این  داری...«  کسری  یافتند 
از سه پادشاهی جان سالم به در می‌برد،  یا نور شدی حساس است. دانیال 
نزدیکتر  عمرش  اواخر  به  هرچه  شخصی.  سنگین  بهای  پرداخت  با  اما 
روان‌پریشانه  و  آخرالزمانی  مغشوش‌تر،  هم  ژرف‌نگری‌هایش  می‌شود، 
و  غریب  تصویری  می‌افتد،  عذاب  به  خود  رویای  از  شب،  یک  می‌شوند. 
خوفناک از هیولاهای مرکب و دریاها و افلاک و زبانه‌های آتش و طوفان‌ها 
و انسانی باستانی بر مصدر قدرت، و طنز ماجرا اینکه خودش هم تفسیر 
آن را نمی‌داند: »من، ‌دانیال، روحی محزون داشتم در اعماق جسمم، ‌و اوهام 
درون سرم مایه‌ی عذاب بودند.... مداقه‌هایم سخت مایه‌ی عذاب بودند، و 

رخسار درونی‌ام دگرگون شد: باری، این همه را در دل نگاه داشتم.«
)لابد  ظلم.  زمانه‌ی  در  ایمان  تابناک  شعله‌ی  دانیال،‌  از  زیاده  خب، 
بالغ  و  عاقل  آدم  پنج  بخوانید.(  مقدس  کتاب  که  افتاده  جانتان  به  کرمش 
سعی دارند در روز یادبود یک دختر بیست‌ساله‌ را از یک آسایشگاه روانی 
امروز روز کاری نیست. کسی نیست که  عمومی مرخص کنند. راه ندارد. 
کند.  رسیدگی  وضعیتش  به  یا  کند  مرخص  را  او  کند،  آماده  را  شرح‌حالش 
می‌زنم،  داد  شده‌ام.  بُراق  من  است.  مرخص  بگوید  که  نیست  آنجا  کسی 
استاد  لوئین،  رابرت  ندارد.  راه  هم  این  اما  ببریمش!«  همینجوری  »بیاین 
حقوق در دانشکده بوستون، تن به این کار نمی‌دهد. لیسا، همسرش، بهم 
می‌گوید که جدی باشم. و دکتر دوبرستین، همان دکتر الن دوبرستینِ بدنام،‌ 
در باجه تلفن عمومی‌ تماس‌های بیخودی می‌گیرد. دوبرستین مردی است 
کوتاه و لاغر با صدای زیر. در جنگ جهانی دوم تیر خورده و صورتش با 
به پوست  انگار  و  است. موهایش لخت  پینه شده  جراحی پلاستیک وصله 
به  واویلا  این  وسط  ابرو.  بی  ابرو  و  گچی1  پوست  شده‌اند.  دوخته  سرش 

1- stucco (stucco seborrheric keratosis)
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مردانه‌ی  کفش‌های  و  شده  لک  راه‌راهش  کراوات  می‌زند.  سیخ  پیپش 
قهوه‌ای‌اش واکس می‌خواهند. 

به پرستارِ پذیرش‌ اصرار می‌کند، »به من گفته بودن مشکلی نیست. یه 
آمبولانس اون بیرون نگه داشتیم که ساعتی سی و پنج دلار خرج رو دست 

این آدما میذاره.«
پرستار پذیرش می‌گوید،‌ »از دست من کاری برنمیاد«. درشت‌اندام و 
خوش‌خلق است. پلیس ایالتی سوزان را از عوارضی به اینجا آورده و بخاطر 
همین هزینه‌هایش برعهده‌ی دولت است. پرستار با صبر و حوصله می‌گوید، 
»باید کارهای ترخیصش انجام بشه«. حتماً با روانی‌ها هم همین‌طور حرف 
می‌زند. با یک جور ملودی در لحن. »که نه کارِ منه نه کارِ شما. هنوز حتی 

تشخیصِ هنگام پذیرش رو هم تایپ نکردیم«.
من در لابی بالا و پایین می‌روم و به کف دستم مشت می‌کوبم. فیلیس 
نشسته روی یک نیمکت و بچه روی پایش سُر می‌خورد. چهره‌ی صمیمی‌اش 
بهرحال  مقاومت می‌کند،  او  بالا،‌  را می‌کشد  بچه  دنبال می‌کند،  مرا  مسیر 
می‌کشدش بالا. من ته دلم راضی نیست که به‌زور سوزان را نجات بدهم. 
اما کاش من هم جنم او را داشتم که یک کاری را یک جورِ درشتی بکنم ـــ آن 
استعداد هلهله انداختن در جمع، همان قریحه‌ی خانوادگی. راستش همین‌که 
پدرمادرمان  خودمانیم،  و  است.  خوب  نمی‌رسد  او  به  دستش  دوبرستین 
از وقتی  بار بهم گفت  پیشِ دوبرستین می‌رفت؛ یک  هم همین‌طور. سال‌ها 
فهمید دوبرستین هفته‌ای دوبار گلف بازی می‌کند دیگر برایش احترام قائل 
تسکین  رو  والدین  »اضطراب‌های  سوزان؟  میری،  چرا  اصلًا  پس  نیست. 
میده«، جواب سوزان بود، دخترک دانشجو. اضطراب‌های والدین را تسکین 
می‌دهد. بخاطر همین از طرف جفتمان عذاب وجدان می‌گیرم. به لوئین‌ها 
این  تحمل  توان  تیغ.  زیر  دیگر  بار  یک  نگران،  رنگ‌پریده،‌  می‌کنم:  نگاه 
به من  باید زودتر  آنها.  را ندارم. شروع می‌کنم به سرزنش  عذاب وجدان 
زنگ می‌زدند. من شعورم می‌رسید که دیروز از اینجا ببرمش بیرون. »چی 
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رو می‌خواستین ازم قایم کنین؟ حالا چی شد!«
لیسا، مادرم، زنی ریزه میزه با بلوز و دامن کوتاه و کفش‌های پاشنه کوتاه 
و کیف رودوشی، ترکیب جالبی‌ست از ورودی‌های 1945 رسته‌ی زنان ارتش  
و یک دلربای وینیِ در آستانه‌ی میانسالی که پیگیر مد روز است. می‌نشیند 
روی نیمکت کنار فیلیس و بچه را می‌گیرد، حرکت مادرانه‌ی ناخودآگاهی 
لیسا  است.  خانواده  عضو  هم  او  یعنی  چون  می‌کند‌  حظ  آن  از  فیلیس  که 
می‌گوید، »ای‌وای، دنی، مسخره‌بازی در نیار. کسی چیزی رو قایم نمیکنه. 
تو اون‌جایی. ما این‌جاییم. ما پدرمادرشیم. از عهده‌ی کارها بر میایم. و اگه 
کسی تو خانواده باشه که بشه یه بیست و چهار ساعت مزاحمش نشد، خب 

چرا نه؟ نکنه همه باید علاف بشن؟«
پدرم  به  نسبت  بیشتری  بردباری  با  را  ماجرا  کل  او  می‌رسد  نظر  به 
تحمل می‌کند. پدرم با آن لحن آرام همیشگی‌اش با دوبرستین حرف می‌زند، 
یادبود هم  اقسام راهکارهای دیگر پیشنهاد می‌دهد. حتی در روز  انواع و 
باهاش  کن.  پیدا  را  مسئول  ارشد  پزشک  می‌کنند.  کار  پزشک‌ها  از  بعضی 
حرف بزن. اگر در ساختمان نبود، ‌ببین کجاست و باهاش تماس بگیر. پدرم 
واقعاً شیفته‌ی سوزان است. انگار افراط و تفریط‌های سوزان همیشه او را به 
فکر فرو می‌برند. تابحال حال سوزان به این بدی نبوده، کاری به این بدی 
نکرده؛ احتمالًا، به ذهن پدرم خطور کرده باشد که الگوی زندگی ما زوال 

است، که سیر زندگی ما به‌سوی مرگ است. 
من  نمی‌دهد.  گیر  من  بزدلانه‌ی  اتهام  به  و  می‌کند  بزرگی  لطف  پدرم 
اصلًا  گذشته‌ام.  سوزان  صلاح  و  خیر  مورد  در  حقم  از  که  است  وقت  خیلی 
محق  مرا  او  اما  نکنند؟  و  بکنند  چکار  بگویم  بهشان  که  باشم  که  من 
منتظر  پارکینگ  در  همه‌مان  بیرون«.  بریم  »بیاین  می‌گوید،  می‌داند. 
از پزشکان مسئول را پیدا کند. زن‌ها  تا دوبرستین برود و یکی  می‌مانیم، 
گیربکس،  دنده   1965 ایمپالای  یک  لوئین‌ها،  ماشین  در  می‌نشینند  بچه  با 
می‌دهیم  تکیه  بیمارستان،  به  پشت  من،‌  و  پدرم  می‌گذارند؛  باز  را  درها  و 



18

نزدیک  ما،  سر  پشت  می‌کنیم.  نگاه  تپه  پایین  به  و  ماشین  جلوپنجره‌ی  به 
ورودی، یک آمبولانس تر و تمیزِ قرمز و خاکستری در انتظار کمین کرده‌است، 
راننده پشت فرمان خوابش برده و کلاهش یک‌وری روی چشم‌هایش است. 
روی تپه نقطه نقطه بیمارانی هستند که پاکت مقوایی قهوه‌ای در چنگ دارند.
رابرت لوئین می‌گوید، »میدونستیم افسرده ست. میخواستیم آخر هفته 
سر  نبود.  بد  هم  اونقدرها  حالش  بره.  جایی  یه  باید  گفت  اما  خونه.  بیاد 
کلاس‌هاش میرفت. به کارهاش میرسید.« پدرم انگار دقیقه به دقیقه پیرتر 
می‌شود. فکر و ذکرش شده این که تقلای سوزان برای فرار تقصیر اوست. 
اگر مادرم چنین احساسی داشته باشد بروز نمی‌دهد. به ذهنم خطور می‌کند 
می‌ترسیدند.  عکس‌العملم  از  که  نزده‌اند  زنگ  من  به  بلافاصله  این  برای 
دنیل هم  که  نبودند  واکنشی نشان می‌دهم، مطمئن  که چه  نبودند  مطمئن 

مستعد آن کار نباشد، ‌انگار کاری که سوزان کرد مسری باشد.
بچه‌ها،  این  پدر  درمقام  لوئین،  رابرت  که  است  تنها چیزی  و ولا  هول 
گرم  هم  خودش  ژن‌های  به  حتی  پشتش  باشد.  انتظارش  چشم  می‌تواند 
نیست. دلسوزی‌ام برای این مرد چه غم‌انگیز است، دستم را می‌اندازم دور 
کلی  کار می‌کند،‌ و عضو  آدم‌ بی‌عرضه‌ای نیست. مثل سگ  اصلًا  شانه‌اش. 
مطلب  حقوقی  مجلات  برای  و  می‌کند  قبول  را  فقرا  وکالت  و  است،  کمیته 
از کله‌گنده‌های اتحادیه‌ی آزادی‌های مدنی  است. کلاس‌هایش  می‌نویسد. 
در  از شرکت‌کنندگان  و  پهلوی جناب رییس گروه،  در  پرطرفدارند، خاری 
کند،  وقت  اگر  است.  کمیکالز   داو  شرکت   گزینش  اداره‌ی  علیه  تظاهرات 

خوش دارد نیویورکر بخواند.
سوزان  و  من  حق  در  که  لطفی  از  پشیمانی  جنم  لوئین‌ها  از  هیچ‌کدام 
آدم‌های  هم  واقعاً  ما  باشیم.  مردم‌آزار  ما  که  هم  هرقدر  ندارند.  را  کردند 
بدانند  باید  ولی  بی‌شرف.  و  پست  واقعاً  یعنی  هستیم.  بی‌شرفی  و  پست 
که نمی‌خواهیم اذیتشان کنیم، مگر اذیتی که از عشقمان به آن‌ها بر‌آید. تمام 
از  کم‌اهمیت‌تر  خیلی  اعمال  اساطیری  بار  که  دارند  قبول  خانواده  اعضای 
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عواقبشان هستند. اصلًا از من و خواهرم بر نمی‌آید که خسارت گنده به‌بار 
بیاوریم ـــ این همان موهبت نجات‌بخش‌مان است. حق آزردن و تاوان ندادن 

از آن حق‌های نَسَبی است.
ناگهان شهد شیرین یک روز تعطیل دنیل را در بر گرفت. خورشید زور 
می‌زد بیرون بیاید،‌ مختصر نسیم گرم آن روزِ ابری بر چشم‌ها می‌نواخت،‌ 
خیلی  چشم‌اندازِ  این  به  رو  درجه‌یکش  خویشاوندان  تمام  کنار  اینجا  او 
باعث  که  بود  ممنون  سوزان  از  بود.  ایستاده  ماساچوست  در ووسترِ  باحال 
تسکین ملال سهمگین زندگی دانشگاهی‌اش شده‌است. حتماً حالش خوب 
مصیبت  یک‌جور  بودند،  هیجان‌انگیز  ماجرایی  درگیر  موقع  آن  تا  می‌شد. 
به تخم خود  را  پراکنده‌ی چیزها  و  دلنشین، شارژ مجدد سائقه‌های ضعیف 
داشت صمیمانه  و سعی  او شد  متوجه همدلی  لوئین  رابرت  حساب کردن. 
از خانه بیرون زده  او و فیلیس از صبح که  جبران کند. حالش چطور بود؟ 
درآورد.  آبنبات  داشبورد ماشین یک مشت  از  بودند؟  بودند چیزی خورده 
ماشین  یک  راستی  میلکی وی«.  بفرمایید  »همه  گفت،  غمگین  لبخندی  با 
هم بود که باید یک کاریش می‌کردند،‌ ماشین سوزان،‌ که هنوز در پارکینگ 
هوارد جانسون ، نزدیکی خروجی ۱۱ در سمتِ غرب‌روی عوارضی بود. دو 
مرد آهسته گپ می‌زدند، در بعدازظهر گرم به یکدیگر دلداری می‌دادند، تا 
دوبرستین پیگیر تلاش‌های بی‌ثمرش برای وادارکردن مسئولان بیمارستان 
شدن  گشاد  با  بعد،  و  شدند  هم  احوال  جویای  باشد.  سوزان  ترخیص  به 
معصوم،  گوشتالوی  طفلک  آن  همسرانشان،  احوال  گفتشان،  و  گپ  حلقه‌ی 
تاثیر احوال‌جویی‌شان قرار می‌گرفت، هرکسی که  هر کسی که هنوز تحت 

می‌شد با احوال‌جویی حفظش کرد. داشت بعدازظهر شنگولی می‌شد ـــ
صدالبته، بوخارین  فرشته نبود. در جریان محاکمه‌اش، او از نادیده‌گرفتن 
او که داشت  انقلابی حرف زد.  قتل عام سفید‌ها در بحبوحه‌ی کشمش‌های 
سرش قبل از استالین به باد می‌رفت، خود را موظف می‌دید که بین جنایتی که 
به‌لحاظ سیاسی لازم بود و تروریسم فرقه‌ای تمایز قایل شود. درسال 1928، 
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ده سال پیش از محاکمه‌اش، سیاست صنعتی‌سازی اجباری استالین را به باد 
انتقاد گرفت و شخصیت او را با چنگیزخان مقایسه کرد. در سپتامبر 1936، 
کمیته مرکزی جلسه‌ای تشکیل داد تا به بررسی موضوع اخراج بوخارین، 
دست‌راستیِ  توطئه‌ی  یک  رهبری  به‌بهانه‌ی  حزب،  از  ریکوف  و  تامسکی 
تروتسکی‌گرا بپردازد. بوخارین گفت که توطئه‌ی واقعی کار استالین است 
و این‌که استالین برای دستیابی به قدرت بی حد و حصر، حاضر است حزب 
بلشویک را نابود کند و بنابراین او، بوخارین، و دیگران باید حذف شوند و 
همین مبنای اتهامی است که به او وارد شده. کمیته مرکزی دفاع بوخارین را 
پذیرفت و رای به عدم اخراج او داد. اتهام توطئه رفع شد. طی یک سال، نود 
و هشت عضو کمیته‌ی مرکزی دستگیر یا هدف گلوله قرار گرفتند. )ما این 
را از سخنرانی ان. خروشچف در بیستمین کنگره‌ی حزب می‌دانیم.( سپس 

اتهام‌ها از سر گرفته شدند و بوخارین محاکمه شد. 
شوند.  رمزگشایی  باید  که  داریم  جداگانه‌ای  معماهای  اینجا  درواقع، 
چرا حقایق شکنجه‌ی ملی در روسیه باد به غبغب آمریکایی‌ها می‌اندازد؟ 
چرا دو پلیس ایالتی، وقتی دختر جوانی را که در توالت زنانه‌ی استراحتگاه 
زنجیره ای هوارد جانسون از خونریزی به حال مرگ درآمده پیدا می‌کنند، 
او را نه به نزدیک‌ترین بیمارستان،‌ بلکه به نزدیک‌ترین تیمارستان عمومی 

می‌برند؟ بهتر که فکر کنیم این دو معما چندان هم بی‌ربط نیستند.
موضوعات قابل بررسی:

۱. پوستر عکس قدیمی که در ولووی سوزان،‌ روی صندلی جلو، در 
یک لوله مقوایی پیدا کردم.

یهودی‌نشین  خانه‌ی  در  گذشته  کریسمس  وحشتناک  صحنه‌ی   .۲
پلاک 67 وینتروپ رود، ‌بروکلاین، خانه‌ای دوخانواره که به سبک و سیاق آن 

محله، طوری ساخته شده که جلوه‌ی‌ یک خانه‌ی تک‌خانوار را داشته باشد.
ساکن  درشت‌هیکلِ  سیاه‌پوست  مرد  و  دیوانه‌مان  مامان بزرگ   .۳

زیرزمین.
۴. پر و بال دادن به لوئین‌ها،‌ شاید تعقیبشان تا عوارضی و بعد تا 
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بروکلاین. یادت باشد تا وقتی سوار ماشین سوزان نشده بودی فکر قضیه 
میاد. ‌پسر  میگان. تصویر دستت  دهنمونو  دارن  بود. هنوز  نزده  به سرت 

خوب، دنیل.
۵. فقط هوا برت نداره داری کاری میکنی که لازمه بشه. بذار اینو 
ارث  از  بشه  نفعت  به  خرده  یه  هرجا  خائنی.  یه  تو  آقاجون.  کنم،‌  روشن 
پدریت مایه میذاری. تو از اون مدل خائنهایی که سر هیچی خیانت میکنه. 
که میشینه اینجا و این مزخرفها رو مینویسه، جای اینکه به کارت برسی با 
ـــ چه فکری کردی، که پروفسور سوکنیک میاد سربزنه  خودت ور میری 
ببینه واقعاً داری کار میکنی؟ فکر کردی براش مهمه؟ یا فقط داری دنبال 
یه پدر تازه میگردی. مگه یه پسر چندتا پدر میخواد؟ چرا نمیری سرِ کار؟ 
چرا یه گه گنده نمیخوری؟ حتی یه گه اساسی؟ یه کاری تا به سوزان نشون 

بدی راهش چیه.
میپره  صندلیش  از  که  کیه  جانور  این  کتابخانه:  در  سکوت 
هرچی  دنبال  قفسه‌ها  سمت  میدوه  و  مطالعه،‌  میز  به  میخوره  و  بیرون 
لیسانسی  فوق  دانشجوی  همچین  یه  کلمبیا  دانشگاه  واقعاً  بیاد؟  گیرش 
میخواد؟ که مثل دزد قفسه‌ها رو بجوره، ‌هرچی چشمشو بگیره غارت کنه،‌ 
شلنگ تخته بندازه برگرده سرجاش، با یه بغل پر از منابع دست دوم! مال 

کدوم دانشکده‌ست! اسمش چیه!
به  سوءظن  و  انقلابی   ِ آرتی  دیدن  برای  شهر  مرکز  به  سر  یک   .۶

شیطنت‌های مالیِ در شرف وقوع.
۷. بنیاد آیزاکسن. آیا واقعاً بد کاریه که ماجرا رو تو دلم نگه 
ندارم، که ماجرا رو از دلم بیرون بریزم، که دلم رو از چرک و 

خون خالی کنم؟ دلم چه مرگشه اصلًا؟

تابستان 1967 داشت کم‌کم شروع می‌شد. موج آتش زدن برگه‌های اعزام 
درمی‌گرفت.  شورش‌هایی  دیترویت  و  نیوآرک  در  می‌افتاد.  راه  خدمت  به 
جوان‌های ایالات متحده شکلی از اعتراض را در پیش می‌گرفتند که در قرن 
حاضر و بوسیله‌ی راهب‌های ویتنام جنوبی پدید آمده بود. روی خودشان 
گازوئیل می‌ریختند و کبریت می‌کشیدند. به‌نشانه‌ی اعتراض خودسوزی 
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می‌کردند. اما من، دنیل، غصه‌دار بودم، و اوهام توی سرم آشفته‌ام می‌کردند 
و دوست ندارم ماجرا را توی دلم نگه دارم.

 . بود فولادی  تسمه‌ی  مثل  شِر  اَ گنده‌ی  دست 
می‌شد  هیجان‌زده  وقتی  ولی  داشت،‌  ملایمی  لحن  و  بود  متین  مردی  او 
استفاده  آن  از  دارد  که  نبود  متوجه  و  می‌داد  دست  از  را  زیادش  زور  اختیار 
دور  دردناک  حلقه‌ی  آن  کند،  خلاص  را  خودش  کرد  سعی  دنیل  می‌کند. 
محکم‌تر  و  بگیرد  سفت‌تر  که  بود  این  اشر  واکنش  اما  کند،  شل  را  مچش 
پله‌های  از  را  خود  مشقت  با  بچه‌ها، ‌بیاین.«.  »بیاین  گفت،  وکیل  بکشد. 
 ـپلکانی پرشیب، پوشیده از چرک سیاه و پر از آشغال  مترو بالا می‌کشیدند ــ
آدامس و ته‌سیگار له‌شده. پشت پایشان بوی داغ چس فیل،‌ پیتزا، دونات و 
ـــ شگفتی‌های هله هوله مثل  بلند می‌شد  بیسکویت نمکی دستفروش‌ها 
ضجه‌ی حیوان‌های پِت‌شاپ در تعقیبشان بودند. همیشه خیال می‌کرد آنها 

دنبال اینند یکی بخرد‌شان. 
پاهای  با  سبک‌تر،‌  و  بود  کوچکتر  که  سوزان،‌  بچه‌ها، ‌بیاین.«  »بیاین 
کوتاه‌تر، نمی‌توانست پا به پایشان برود. آویزانِ دست کَت و کلفت اشر بود، 
کفش‌هایش دنگ و دونگ روی پله‌ها می‌خوردند، یک لحظه جایشان را پیدا 
می‌کردند و دوباره به هوا کشیده می‌شدند. داد زد، »داره دردم میاد!« چرا 

این‌طور گرفته بودشان؟ فکر می‌کرد از دستش درمی‌روند؟
دنیل گفت، »آقای اشر، دارین دستشو درد میارین، اگه ولمون کنین زودتر 

از شما میرسیم بالای پله‌ها.«
اشر گفت، »چی؟ خیله خب، بجنبین.« بچه‌ها درحالی که مچ دستشان 
و  درشت  وکیل  از  راحت  و  رفتند،  بالا  پله‌ها  از  کشان‌کشان  می‌مالیدند،  را 
بالا  همون  ها!  »نیفتین  زد،  فریاد  سرشان  پشت  او  افتادند.  جلو  سنگین 
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وایسین.«
که  تنومند  آن جثه‌ی  به  با کنجکاوی،‌ چشم دوختند  آرام،  اکنون  بچه‌ها 
ایستاده بودند، در دهانه‌ی ورودی  که  آن جایی  جان می‌کند بهشان برسد. 
شیب‌دار مترو، دو جریان هوا در هم می‌آمیخت، کوران هوای گرم برآمده از 
زیرزمین که صورتشان را ناز می‌کرد و سوز سرد خیابان که بر پُشتشان تیغ 
می‌کشید. خاک،‌ کاغذ، دوده بود که روی زمین تاب می‌خورد. روزی سرد و 

طوفانی بود. روشنایی روز چشمانشان را تنگ کرد.
بیاید.گفت،  بالا  توانست  زانو  بر  دست  فشار  با  را  آخر  پله‌ی  دو  اشر 
»دیگه برام عمری نمونده،« و سعی کرد نفسش را باز یابد. آنها را از سر 

راهِ جمعیتی که به پایین پله‌ها سرازیر بود کنار کشید.
پیدا  را  خودش  و  شود  چاق  اشر  نفس  تا  ساختمان  جلوی  ایستادند 
کند. آن طرف خیابان، پارک برایِنت و کتابخانه عمومی قرار داشتند. سمت 
راستشان خیابان ششم بود. اشر گفت، »از این ور، میریم سمت غرب.« و 
دوباره مچشان را گرفت و راه افتادند. پشت چراغ منتظر ماندند، از خیابان 
گرفتند.  پیش  در  برادوی  به‌سمت  را  دوم  و  چهل  خیابان  و  گذشتند  ششم 
رو  بچه‌ها  می‌وزید.  جانانه  باد  بود.  گذاشته  روگوشی  روزنامه‌فروش  مرد 
برگردانده بودند و قدم برمی‌داشتند، دنیل همان یک بندانگشت لبه‌ی کلاه 
پشمی‌اش را کشیده بود روی پیشانی. آب دماغش راه افتاده بود و می‌دانست 
گزش باد بر پوستش می‌ماند. سیخ از شلوارش رد می‌شد. پالتوی سنگین 
و خاکستری اشر جلوی چشم‌هایش تکان می‌خورد. بی‌هوا  آن دست گنده 
مچش را ول کرد و چلانده شد به پهلوی اشر، در غلاف همان دست، درامان 
راه برین.« و شد  اینجوری میتونین  به من،  باد. وکیل گفت، »بچسبین  از 
عین این که یک جانور شش‌پای عجیب در گردنه‌ی طوفانیِ خیابان ششم گام 

بر میدارد، دو کودک پرس‌شده در دو پهلوی مرد. 
غرولند اشر در باد پیچید، »این هم مثل بقیه‌ی شانسمون. بختمون کلًا 
سر ناسازگاری داره.« توجه دنیل، که صورتش پیچیده شده بود لای پالتوی 
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راه می‌افتادند و متوقف  که  بود: بوق‌ها،‌ ماشین‌ها  به صداها  مرد، معطوف 
آدم، ‌موسیقی  می‌شدند، صدای حجیم و در عین‌حال نرمِ راه رفتن بیشمار 
که از صفحه‌فروشی می‌آمد. و ناگهان یک تتلق تتلق که وادارش کرد خود را 
عقب بکشد و دور و بر پالتوی مرد را بپاید. دو پلیس سوار بر اسب، شق 
خوش‌تراششان.  بسیار  قهوه‌ای  براسب‌های  سوار  مردانه،‌  بلندبالا،  رق،‌  و 
نیروهای  که  می‌دانست  چون  است،  ستوده  را  آن‌ها  که  کرد  گناه  احساس  و 

ارتجاعند.
وکیل به حرف آمد. »حالا باید نزدیک من بمونین و هرکاری من میگم 
مراسم  محشره،  جمعیت  معلومه،  همین‌جا  از  کردیم.  دیر  یه کم  بکنین. 
بالا  سرتونو  وایستادین،  بالا  اون  وقتی  میکنین.  افتخار  حتماً  باشکوهیه. 
بگیرین، ظاهر مغرور و شق و رق به خودتون بگیرین و غوز نکنین، صاف 

وایستین. تا همه ببینن‌تون. فارشته؟1 نترسین. چی‌شده دختر جون؟«
»یه چیزی رفته تو چشمم.«

»الان وقت نداریم،‌ سوزان. بیا.«
سوزان خودش را از چنگ اشر عقب کشید و دو پایش را کرد در یک کفش 

که، »یه چیزی رفته تو چشمم.«
»چشمتو ببند. میاد بیرون.«

سوزان گفت، »نه!‌ درد میکنه.«
اشر دست او را ول کرد و زد زیر فریاد. دنیل متوجه بود که همه عصبی 
هستند. دست خواهرش را گرفت و او را برد جلوی درِ یک کفش‌فروشی. اینجا 
از باد در امان بودند. دستکش‌هایش را درآورد و پشت کاپشن پشمی‌اش را 
بالا کشید و در جیب شلوارش دنبال دستمال گشت. گفت، »عینکتو در بیار. 

نمالش. دستتو ببر کنار ـــ خیله ‌خب. حالا بالا رو نگاه کن.«
صورت کوچولوی سرخش دور چشم بسته مچاله شده بود. دنیل گفت، 

»خب اگه چشمتو باز نکنی من چجوری ببینم چی توش رفته.«

1- فهمیدین؟ )به زبان یدیش(
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»نمیتونم.«
ـــ باید خودت ببینی چه ادای خنده‌داری  دنیل خندید، » بابا سوزیانا 

درآوردی.«
»درنیاوردم!«

بجنبین،  مهمه!  خیلی  قضیه  شده.  دیرمون  بچه‌ها،  میکنم  »خواهش 
بجنبین!«

دنیل گفت، »یه دقیقه صبر کنین آقای اشر. ناسلامتی یه دختربچه ست، 
متوجهین!«

سوزناکی این توصیف آنچنان سوزان را تحت تاثیر قرار داد که زد زیر 
گریه. دنیل دستش را دور او انداخت و گفت معذرت می‌خواهد. اشر به‌زبان 
شَتَرق،  تا،  کرد  ولشان  بعد  برد.  بالا  را  دست‌هایش  و  کرد  غرولند  یدیش 

بخورند به پهلوهایش. دو قدم دور شد و دوباره برگشت. 
بازی  باهات  برگشتیم خونه  وقتی  تا  بیارم  بذار درش  »آفرین سوزان، 
چون  می‌چید،  سور  برایش  داشت  میکنم.«  بازی  مونوپلی  باهات  کنم. 

مونوپلی بازی طولانی‌ای بود.
فهمید  می زد.  پلک  هم   سر  پشت  کرد،  باز  را  رنجورش  چشم  سوزان 

هرچه که بوده دیگر نیست.
اشر گفت، »گاتزودانکن!1« 

»هنوز هم باهام بازی میکنی؟« می‌خواست خیالش راحت شود.
بینی  بعد  و  گرفت،  را  دماغش  کرد،  پاک  را  او  اشک‌های  دنیل  »آره.« 

خودش را پاک کرد.
اشر گفت، »زود باشین، زود باشین!«

نبود، چون خیابان  آنقدر شدید  دیگر  باد  که رسیدند  برادوِی  نبش  به 
پلیس‌های  می‌رفتند.  پیش  انبوه  جمعیتی  درون  به  بود.  مردم  از  مملو 
بقیه‌ی  بودند.  ایستاده  جدول  امتداد  در  صف،‌  دو  در  بیشتری،  اسب‌سوار 

1- خدا رو شکر!
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پلیس‌ها، پیاده، ترافیک برادوی را به سمت شرق و غرب خیابان چهل و دوم 
هدایت می‌کردند، که همین باعث راهبندان شده بود. صدای بوق‌ها در هم 
می پیچید و یک پلیس در سوتش می‌دمید. در میان موج خروشان جمعیت 
اشر مچ دست سوزان و دنیل را گرفته بود و با آن‌ها از فضای بین ماشین‌ها 
عبور می‌کرد. دو بلوک کامل از چهلم تا چهل و دومِ برادوی را پلیس قرق 
بود.  حیرت‌انگیزی  منظره‌ی  بودند.  ایستاده  خیابان  در  مردم  بود.  کرده 
میکروفن  در  سکو  یک  روی  مردی  بود:  چهلم  خیابان  پایینِ  توجه  مرکز 
فریاد می‌زد. دو بلندگو از روی کامیون‌ها صدای او را به‌سمت مردم پخش 
اما سخت می‌شد تشخیص داد چه می‌گوید. جمعیت، که به‌دقت  می‌کردند 
صحبت  حتی  بود.  کرده  خفه  را  صدا  عظمتش  با  انگار  می‌داد،‌  گوش  هم 
فقط  می‌کرد.  محو  را  بلندگو  صدای  هم  دستی‌اش  بغل  با  کسی  آهسته ی 
از ساختمان‌ها بازمی تابید. چند نفر در جمعیت  پژواک آن صدای نامفهوم 
پلاکارد بالای سر گرفته بودند، و در لحظاتی از سخنرانی که غریو کف زدن 
و تشویق مثل ریختن تیله‌ها روی زمین بلند می‌شد، با آن‌ها بطور موزون 

به آسمان سیخ می‌زدند.
تراکم  که  ساختمان‌ها  کنار  راند،  جمعیت  حاشیه‌ی  به  را  کودک  دو  اشر 
جمعیت کم‌تر بود. به ستونِ یک پیش می‌رفتند، ‌اشر جلوی دنیل می‌رفت 
و مچش را گرفته بود و دنیل سوزان را پشت خود می‌کشید. اشر می‌گفت، 

»ببخشید، عذر میخوام.«
دیگر  که  شد  فشرده  به‌هم  آن‌قدر  جمعیت  یکم  و  چهل  خیابان  سر  اما 
این ترفند هم جواب نمی‌داد. تا بَرِ ساختمان‌ها کیپ تا کیپ آدم ایستاده بود. 
بود.  ایستاده  که  را  جایی  همان  مگر  ببیند،  را  پیاده‌رو  نمی‌توانست  دنیل 
واکنش اشر این بود که بزند به دل جمعیت، خیابان را اریب ببُرد و با قلدری 
از لابه‌لای پالتوها رد شود. »بذارید رد شم، لطفاً.‌ برین کنار،‌ برین کنار.« 
حالا هوا آن‌قدرگرم شده بود که نفس را بند می‌آورد. به‌چشم دنیل جمعیت 
توده‌ای بود که اگر احیاناً راهی را که اشر باز کرده بود می‌بست، بعید نبود او 
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را له کند و بکشد. آرنجی بالا آمد و زد کلاهش را یک‌وری کرد. دست‌هایش 
بند بودند، نمی‌توانست درستش کند. آخرش کلاه افتاد. سوزان چمباتمه زد 
تا کلاه را بردارد و دستش از دست دنیل رها شد. اشر همچنان او را می‌کشید 
که  دنیل  شد.  ناپدید  می‌آمدند  هم  سرش  پشت  که  صفوفی  لای  سوزان  و 
در چنگ اشر تقلا می‌کرد فریاد زد، »وایسا.« مچش در تسمه‌ی فولادی گُر 

گرفته بود. 
خواهرش صدا کرد، »دنیل،‌ دنیل!«

هول داشت برش می‌داشت، فریاد زد و پاشنه‌اش را محکم کرد. دستش 
رها شد. با چنگ و دندان مسیر برگشت را باز کرد، با هل دادن بدن‌هایی که 

مثل درخت بودند، مثل تخته سنگ‌های استوار. »سوزان!«
چهره‌ها خشمگین به پایین نگاه کردند. »ششش!« مردم زیرلب به او 
غر می‌زدند که ساکت باشد. صدای بلندگو آسمان بالای سرش را پُر کرد: 
»این است آن عدالت آمریکایی ما؟ این است الگوی انصاف و عدالت آمریکا 

برای جهانیان؟«
اونا  آخه  هستن!  بچه‌هاشون  »اون‌ها  می‌کشد،  داد  اشر  که  شنید 
سینه به سینه  او  با  ببیند  را  سوزان  این‌که  از  قبل  دنیل  بچه‌هاشونن!« 
شد ــ ـدودستی به کلاه او چسبیده بود،‌ دورش فضایی بیشتر از آن که بدنش 
اشغال می‌کرد وجود نداشت، بازوهایش مچاله شده بودند به سینه‌اش. دنیل 
دستش را انداخت دور شانه‌ی او و سعی کرد حس جهت‌یابی‌اش را بازیابد. 
گرما غیرقابل تحمل بود. به بالا نگاه کرد، ‌آسمان را دید، و سقف ساختمان‌ها 
را در سمت چپش. به ذهنش رسید اگر راهشان را به‌سمت راست باز کنند 
به  برگردند  و  بگیرند  را  جدول  راست  می‌توانند  و  پیاده‌رو  به  می‌رسند 

ابتدای ازدحام. راه خانه را بلد بود.
سوزان گفت، »نمیخوام، ‌نمیتونم جُم بخورم!« 

»ایناهاشن!« مردی که کنارش ایستاده بود پایین را برانداز کرد. »پیش 
مَنن.«
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و بعد اشر سر رسید و دوباره به جلو کشیده شدند. اشر همچنان تکرار 
لطفاً بذارید رد شیم. بچه‌ها پیش منن.«  می‌کرد، »اینا بچه‌هاشون هستن، 
بالاخره جمعیت متوجه قضیه شد. به همدیگر می‌گفتند، »بچه‌ها باهاشن!« 
آن طرف،  تا  این طرف  از  تیرک،  به چند  که متصل  پرچم می‌دید  دنیل یک 
بالای سکوی پیش رو کشیده شده بود. آزاد باید گردند! یک نفر دنیل را 
بلند کرد و او ناگهان خود را یافت که بالای سر مردم دست به دست می‌شود،‌ 
پیچ و تاب می‌خورد و به‌پیش رانده می‌شود، مثل شیئی روی امواج دریا. 
می‌گفت،  می‌شنید.  سرش  پشت  از  را  سوزان  صدای  بود.  کرده  وحشت 

»بذارینم پایین! دنی! ‌کمک!« 
طنین‌افکن  برادوی  فراز  بر  که  بود  بلندگو  صدای  همان  نهایت  در  و 
می‌شد: »این هم بچه‌هایشان!« و همین‌که او و سوزان افتان و خیزان به‌روی 
را پر کرد. سرش گیج می‌رفت.  سکو کشیده شدند، غرشی عظیم گوشش 
دست سوزان را گرفت. برافروخته و ازنفس افتاده زل زدند به جمعیت، گیج 
از جنبش سرها و هزاران صدای جنبنده چون هیمنه‌ی دریا، موجودی پهناور 
و مخوف از میلیون‌ها چشم، که گویی در تنگه‌ی خیابان در تلاطم بود و با 
به‌روی سکو می‌پاشید. تک‌افتاده  امواجی خروشان زندگی و صدا و خشم 
در یک جزیره، باد را در چشم‌هایش حس کرد. یک لحظه احساس کرد به او 
و سوزان خیانت شده و سیلِ این توده‌ی عظیم غرقشان می‌کند و آن‌ها را با 
خود می‌برد. این غرش، گرچه رو به آن‌ها بود اما هدفش آن‌ها نبودند؛ هدف 
دیگرانی بودند ساکن قلمرویی چنان نمادین و راز‌آلود که از فهم او خارج 
بود،‌  خیره  بالا  به  خیابان  از  اشر  صورت  پاهایش،  زیر  سکو،  پایین  بود. 
نمی‌شنید. مردی  دنیل  اما  فریاد می‌زد  داشت چیزی  پرغرور.  و  سرمست 
که سخنرانی می‌کرد، یک دستش را بر شانه‌ی دنیل گذاشت و دست دیگر 
دو  آن  بین  را  اقتداری بی چون وچرا، خود  با  اما  آرام،  بر شانه‌ی سوزان،  را 
جا داد. با اینحال آنها دست هم را ول نکردند. و غرش جمعیت تبدیل به 
شد  منعکس  ساختمان‌ها  بین  آنقدر  که  عظیمی  هم‌سُرایی  بود،  شده  شعار 
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تا وقفه‌اش از بین رفت: آزاد باید گردند، آزاد باید گردند، آزاد باید گردند! 
و او و سوزان مبهوت پلاکاردها شده بودند، عکس‌های بسیار بزرگ مادر و 
پدرشان همه‌جا بر فراز جمعیت، در اوج و فرود موزون با غریو جمعیت، 

آزاد باید گردند،‌ آزاد باید گردند،‌ آزاد باید گردند. 

بسه،  دیگه  لاس‌خشکه  فهمیدی.  دیگه  ‌جوجو،  آخی،   
مگه نه. ای دیوثک زبل. دیگه فهمیدی ناف قضیه کجاست،‌ مگه نه گنده‌بک. 
راهنمای  داری  حالیته؟  رفتنه،‌  به‌گا  داستانِ  داستان  اومد.  دستت  تصویر 
 ـیا ـ ـتی تو در میاری، نَنه؟ خوب میدونی قراره کجا بریم،‌ مگه نه   ـبی ـ  ـدَ ـ اَ ـ

ننه‌خراب؟

پدیده‌ای جالب توجه

بسیاری از تاریخ‌نگاران به پدیده‌ای جالب توجه در زندگی آمریکایی‌ها طی 
از جنگ پی برده‌اند. در شوراهای دولتی، هواداری  نخستین سال‌های پس 
عرصه‌ی  در  می‌گیرد.  را  جنگ  زمان  در  لازم  سیاسی  ائتلاف  جای  دوآتشه 
بزرگترِ روابط اجتماعی ـــ تجارت، کار، جامعه ـــ خشونت سر بر می‌آورد، 
منطق  بر  هیجان  و  می‌شوند  عمومی  بحث‌های  درون‌مایه‌ی  افترا  و  ترس 
فائق می‌آید. خیلی از مورخان به این پدیده اشاره کرده‌اند. نسبتش می‌دهند 
احساسی  تاب  و  تب  متاسفانه،  آن.  از  پس  دوران  به  جنگ  تشنج  تداوم  به 
لازم برای جنگیدن را نمی‌توان مثل شیر آب بست. دشمن‌تراشی باید ادامه 
یابد. ذهن و قلب را نمی‌توان مثل جوخه فوراً مرخص کرد. برعکس، مثل 
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برای  توجهی  قابل  زمان  شده،  سفید  حرارت  شدت  از  که  گداخته  کوره‌ای 
خنک شدن لازم دارد.

جنگ،  این  از  پس  بلافاصله  بگیرید.  درنظر  را  اول  جهانی  جنگ 
متعصبان  مخالفت  با  ویلسون  جمهور  رئیس  بین‌الملل  جامعه‌ی  آرمان 
جمهوری‌خواه روبه‌رو شد، آنهم به رهبری سناتور هنری کَبِت لاج،‌‌ مردی 
رویای  تصویب  در  کنگره  قصور  داشت.   1920 سال  انتخابات  به  چشم  که 
جامعه ی مللِ ویلسون،‌ باتوجه به وقایع ناگواری که متعاقباً در اروپا رخ داد، 
بی‌اغراق تاسف‌برانگیز بود. می‌توان گفت خود ویلسون هم، با سکته‌ای که 
از قربانیان  از کار انداخت، تبدیل به یکی  سمت چپ صورت و بدنش را 
این تعصب شد. این پدیده‌ای است که خیلی از مورخان به آن اشاره کرده‌اند. 
در جبهه‌ی کارگری در سال 1919 تعداد بی‌سابقه‌ای اعتصاب رخ داد که 
میلیون‌ها کارگر در آن‌ها شرکت داشتند. یکی از بزرگترین اعتصابات توسط 
فدراسیون کار آمریکا بر ضد شرکت فولاد ایالات متحده ترتیب داده شد. 
در آن زمان‌ کارگران صنعت فولاد به‌طور متوسط 68 ساعت در هفته به‌ازای 
حقوقی بخور و نمیر کار می‌کردند. اعتصاب به سایر کارخانه‌ها هم کشیده 
ــ مرگ هجده کارگر اعتصاب‌کننده، گسیل  شد و به خشونت گسترده انجامید ـ
شدن نیروهای ارتش برای از هم پاشاندن صفوف اعتصاب‌کنندگان، و از این 
دست. شرکت فولاد موفق شد با زدن برچسب بلشویک به اعتصاب‌کنندگان 
در  بشکند.  را  اعتصاب  به‌این‌ترتیب  و  برگرداند  آنها  از  را  جامعه  حمایت 
نیروی  کولیج  کلوین  فرماندار  و  کردند  اعتصاب  پلیس  پرسنل  بوستون، 
جدید به‌جای آنها آورد. اعتصاب سراسری در سیاتل موجب گسترش سریع 
»وحشت سرخ« شد. این اولین وحشت سرخ بود. درست قبل از روز اول 
آدرس  به  بمب‌ها  نیویورک کشف شد.  اداره پست  در  بمب  مه، شانزده  ماه 
آمریکایی‌ها بودند، ‌از جمله جان دی. راکفلر و  مردانِ سرشناس در دنیای 
بانی  و  باعث  چه‌کسی  نیست  مشخص  امروز  تا  پالمر.  میچل  کل  دادستانِ 
یا  سیاه،  آنارشیست‌های  سرخ،  تروریست‌های  ـــ  است  بوده  بمب‌ها  این 
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ـــ بهرحال نتیجه‌اش یکی بود. تمام بهار این طرف و آن طرف  دشمنانشان 
بمب می‌ترکید، به اموال خسارت وارد می‌شد، مردم بیگناه کشته و ناقص 
می‌شدند، و واکنش ملت برعلیه سرخ‌ها توام با ترس و وحشت بود. بیم آن 
می‌رفت که مانند روسیه، اینجا هم آن‌ها زمام کشور را به دست بگیرند و کیر 
کلفتی به مادر همه فرو کنند. اینو خط بزن. مطبوعات بر احساسات عمومی 
به  بزرگ  شهرهای  در  دریایی  نیروی  و  سربازها  و  پلیس،‌  می‌زدند.  دامن 
آمریکا،‌  تاسیس  تازه  لژیون  کردند.  حمله  مه  ماه  اول  روز  راهپیمایی‌های‌ 
کرد.  حمله  واشنگتن  ایالت  در  جهان  صنعتی  کارگران  اتحادیه‌ی  مقر  به 
قوانینی علیه سخنان فتنه‌انگیز در پارلمان‌های ایالتیِ کل کشور تصویب شد 
و هزاران نفر زندانی شدند، از جمله یک نماینده‌ی سوسیالیست کنگره از 
میلواکی که به بیست سال زندان محکوم شد. بگذریم از مصوبات جاسوسی 
و فتنه‌ی سال 1917 که ترتیب هزاران نفر دیگر را داد. بگذریم از ماجرای 
پالمر، که چشم  دِبز. در شامگاه دوم ژانویه ‌1920 دادستان کل  یوجین وی. 
طمع به کاخ سفید دوخته بود، حمله‌ای فدرال علیه دفاتر حزب کمونیست 
در سراسر کشور ترتیب داد. در کنار دستیار راستگرایش،‌ جِی. ادگار هوور، 
را  نفر  هزار  شش  از  بیش  دستگیری  دستور  پالمر  بود،‌  راستش  دست  که 
بعضی  خالی‌،‌  اجنبی  بعضی  کمونیست،  اجنبی  بعضی‌هایشان  کرد،  صادر 
به  که  آدم‌هایی  بلکه  اجنبی،‌  نه  کمونیست  نه  بعضی  و  خالی،‌  کمونیست 
ملاقات دستگیرشدگان آمده بودند. اموالشان توقیف شد، آدم‌ها به هم زنجیر 
تا  یا  بوستون(،  )در  شدند  گردانده  خیابان‌ها  در  به دست  شدند، ‌دستبند 
هشت روز بدون غذا و امکانات بهداشتی در راهروی ساختمان‌های فدرال 
نگه داشته شدند )در دیترویت(. خیلی از تاریخ‌نگاران به این پدیده توجه 
کرده‌اند. این حمله‌ها نقش مسلمی در فراگیر شدن موج اجرای خودسرانه‌ی 
سراسر  در  کلن  کلاکس  کو  جریان  کرد.  ایفا  کشور  نقاط  اقصی  در  عدالت 
احیا شد. گشت شبانه داشتیم، شلاق، اعدام در ملاءعام،‌ و  جنوب و غرب 
که  شدند،  اعدام  بی‌محاکمه   1919 سال  در  سیاه  هفتاد  از  بیشتر  سوزاندن. 
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»ایدئولوژی‌های  علیه  سخنرانی‌هایی  نبود.  کم  هم  کهنه‌سرباز  بینشان  در 
بود.  داغ  صددرصدی«  »آمریکایی‌گرایی  بحث  و  گرفت  در  اجنبی« 
جاهای  در  شد.  ممنوع  تِنِسی  مدرسه‌های  در  تکامل  نظریه‌ی  تدریس 
دیگر،‌ آن دسته کتاب‌های آموزشی که به‌اندازه‌ی کافی میهن‌پرستانه نبودند 
غیرقانونی اعلام شدند. قوانین مهاجرتی جدید پر از تبعیض نژادی بودند 
توطئه  اتهام  یهودی‌ها  به  داشتند.  سختگیرانه‌ای  مهاجرتی  سهمیه‌های  و 
بین‌المللی زده شد و به کاتولیک‌ها انگ تلاش برای آوردن پاپ به آمریکا. 
این  که  می‌شد،  اجرا  کشور  در  به‌زودی  الکلی  مشروبات  ممنوعیت  قانون 
خود زمینه ساز جنایت‌های بزرگ و سازمان‌یافته در ایالات متحده بود. تیمِ 
وایت‌ساکس با گاوبندی جام دوره‌ای را به سینسیناتی ردز باخت. و صحنه 
بی.  و  ساکو  ان.  ایتالیایی‌الاصل،  آنارشیست  دو  محاکمه‌ی  برای  شد  چیده 
ونزتی، به اتهام قتل یک صندوقدار در ساوت برِینتریِ ‌ماساچوست. داستان 
به  احتیاجی  و  نقلش کرده اند  بیشتر مورخان  و  است  این محاکمه معروف 

تعریف مجددش نیست. از جنگ جهانی دوم هم که دیگر نگوییم ــــ
با قاشق بستنی‌اش هوا را کاوید. اعتقادش بر این  الن دوبرستین  دکتر 
مرتبط  برنامه‌اش  فوق  فعالیت‌های  با  نوعی  به  سوزان  فروپاشی  که  بود 
است. حدس می‌زد که او عضو اس دی اس1  شده باشد، ‌ولی مطمئن بود که 
در جنبش مقاومت بوستون فعال است. زمستان گذشته، وقتی او و سوزان  بر 
سر پایان دادن به دوره ی درمانش توافق کرده بودند، به او هشدار داده بود 
با  از حد در فعالیت‌های سیاسی شرکت نکند. داشت سودای وانیلی  بیش 
بستنی هلو می‌خورد. هر پنج‌تایمان به‌اضافه‌ی بچه چپیده بودیم در یکی 
از اتاقک‌های شیشه‌ای‌ هوارد جانسون. فیلیس نشسته بود کنار او و من هم 
تصور کردم که زنش باشد. از توی بشقاب به بچه بستنی می‌داد. از بچه‌شان 

1- Students for Democratic Society 

سازمان کنشگری دانشجویی که در دهه ی 1960 در سرتاسر ایالات متحده فعال بود و در زمره ی 
نمایندگان عمده ی چپ نو قرار داشت.
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خوشم نمی‌آمد، از آن بچه‌های تپل لپ قرمز بود، موهایش بور مثل مادرش، 
‌و بوی عق می‌داد.

از گردش روزگار، دور هم نشسته بودیم در رستوران همان شعبه‌ی هوارد 
جانسون که نزدیک خروجی ۱۱ سمت غرب‌روی عوارضی ماساچوست قرار 
داشت. گو اینکه کاملًا هم منطقی بود. آمده بودیم ماشین سوزان را‌ برداریم 
که پلیس همانجا در پارکینگ رهایش کرده بود. اواسط بعدازظهر بود؛ همه 
گرسنه و تشنه بودند. شاید هم می‌خواستیم بفهمیم هوارد جانسون چه دارد که 
سوزان می‌خواسته آنجا بمیرد. احتمالًا فکر می‌کردیم فقط اگر این را بفهمیم 
می توانیم کمکش کنیم. به‌هرجهت، من حالم خوش نبود. به موقعیت‌های 
کلًا هیچ  به عروسی در سالن‌های غذاخوری.  ناجور خیلی حساسم. مثلًا، 
فضایی درخور لذت بردن یا رنج کشیدن نیست. تمام محیط‌هایمان اشتباهند. 
عواطفمان را کنف می‌کنند. عواطفمان را بدل می‌کنند به سوسن پلنگی‌های 

پلاستیکی تو گلدان‌های پاپنجره‌ایِ رستوران‌های هوارد جانسون. 
نداشت.  ضرر  کم  برایش  هم  عادی  سیاسی  »حرف  گفت،  دوبرستین 
دگراندیشی که آسیب‌زا بود. به‌هرحال قابل درکه. لقمه‌ی بزرگتر از دهنش 

برداشت.«
پدرم آرام گفت، »آدم یکدنده‌ایه.«

دوبرستین گفت، »من خیلی قبولش دارم،« و زیر دستمالش دنبال نی 
گشت.

بودند  بسته  صف  تعطیلات‌گذران  کلی  بودند.  شده  اشغال  میزها  تمام 
کنار طناب مخملی ورودیِ سالن  بود  که گماشته شده  پشت مهمان‌دار زنی 
میزها  روی  را  نگاهش  و  بود  چسبانده  سینه  به  را  منوهایش  غذاخوری. 
می‌گرداند. مهماندار چهل و چند ساله می‌زد و موهای پلاتینی‌اش را مثل 
کندو بالای سر آرایش کرده بود. یک پیراهن کرپ فیروزه ای با یقه‌ی شل 

به‌تن داشت و جدی به نظر می‌رسید.
از  بیاد.«  گفتم، »اگه ساندویچتو تموم بکن نیستی، ‌ردش کن  فیلیس  به 
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دلسوزی  به  بود  آلوده  سوزان  مصیبت  به  نگاهش  که  بودم  کفری  دستش 
است.  آویزان  فسفری  گل‌های  ازشان  که  دبیرستانی‌هایی  دختر  پرحرارت 
شدیداً بدگمان بودم که ازدواج با یک خانواده‌ی بدنام ذوق‌مرگش کرده است. 

این مساله هنوز جای بررسی داشت.
جدیه،‌  خیلی  قضیه  که  نکنم  قبول  اگه  ببینید.  »خب،‌  گفت،  دوبرستین 
و  پر  اما سوزان سابقه‌اش  داره.  کار  کردم. خیلی جای  توهین  به شعورتون 

پیمونه. قبلا هم افسردگی داشته.«
»این چه کاریه، کچاپ روش ریختی؟«

فیلیس می‌گوید، »چی؟«
»رو ساندویچ کلاب کچاپ ریختی.«

روزی  یک  دارد  امید  هنوز  می‌کند.  نگاه  من  به  دلخوری  با  فیلیس 
خانواده‌ی شوهرش او را بپذیرند، شوهرش که جای خود. مادرم، لیسا، از 

این قضیه بو برده و می‌گوید، »مگه کچاپ چه عیبی داره.«
می‌تونیم  بعدش  و  می‌کنیم.  »درستش  می‌گوید،  پدرم  به  دوبرستین 

برگردیم سرکارمون.«
»اخخخ.«

پدرم می‌گوید، »چی‌شده، دن.« کنار من نشسته است.
»کچاپ رو ساندویچ کلاب. اخخخ.«

»چیز دیگه‌ای میخوری؟ بیا یه چیزی سفارش بدیم.«
»نه، ممنون بابا، چون مجبور می‌شم بشینم اینجا به حرفای این پِشگل 

درباره‌ی خواهرم گوش بدم.«
خانواده‌ی  مساله‌ی  می‌اندازد.  راه  را  کار  اما  نیست،‌  بیشتر  وُلت  چند   
آیزاکسن، تک تک اعضای خانواده‌مان، ‌این است که ما آدم‌های نجیبی نیستیم. 
این قضیه،‌ بهرحال،‌ حقیقت دارد. من ناپدری و نامادری‌ام را دوست دارم، ‌اما 
آن‌ها در این شرایط اضطراری، ‌دوبرستین را انتخاب کرده‌اند. دوبرستین آدم 
آن‌هاست. خدا می‌داند از کجا سر و کله‌اش پیدا شد، اولین بار، یادم نیست 
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تحت چه شرایطی، ‌اما برای من فقط یکی از هزاران مزاحم زندگی‌ام،‌ زندگی 
ـــ یکی از هزاران مرشد،‌ مفسر، مشاور، دلسوز و کارشناس  خواهرم است 

زندگی ما.
مادرم می‌گوید، »دنیل، ‌امیدوارم حاضر باشی عذرخواهی کنی.«

»اصلن من و سوزان چمونه که هرکسی به خودش اجازه میده یه چیزی 
درباره مون بگه. من چرا باید اینجا بشینم و به این چندش ‌گوش بدم. اصلن 

کی اینو ‌خواسته؟«
احتیاج  بهش  واقعاً  نظرم  به  چون  زدم  زنگ  دوبرستین  دکتر  به  »من 
داریم. فکر میکنم سوزان بهش احتیاج داره. و به نظرم رفتارت اصلًا مناسب 

نیست.«
»بابا ـــ «

»انتظارم ازت بیشتر از اینها بود.«
» بابا میشه بهم بگی ـــ «

» خواهش میکنم صداتو بیار پایین. گفتی حق، دلم میخواد بدونم چی 
به تو این حقو میده که بددهنی کنی؟«

که  است  چیزی  همان  است.  آدمیت  جوهره‌ی  نزاکت  لوئین‌ها،‌  دید  از 
معاشرت را ممکن می‌سازد. از فقدان نزاکت مشوش می‌شوند،‌ چون دالّ بر 
هر چیزی می‌تواند باشد، ‌از بی‌ادبی سر میز بگیر تا خودکشی. یا نسل‌کشی. 
نمی‌خواهم الان به جزئیات این مساله بپردازم ولی ارتباط تنگاتنگی دارد با 
عشق رابرت لوئین به قانون. او می‌داند که قانون دربرابر ذهنیت آدم‌هایی 
که در سیطره‌اش زندگی می‌کنند ضعف دارد،‌ ولی اصرار دارد آن را در حرکت 
به‌سوی کمال ببیند. اصرار دارد اخلاق‌گرا باشد. مادرم هم همینطور: او یک 
پناهنده است، که وقتی بچه بود نازی‌ها از این سر تا آن سر اروپا تعقیبش 
کرده‌اند. من کی باشم که برای بدبختی خودم ادعای محق بودن کنم؟ بعد 
از این‌همه زحمتی که کشیده‌اند، و حتی یک بار هم به رویم نیاورده‌اند، چرا 

من جَلدی آبرویشان را می‌برم؟
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عرضه  بیاره!  درش  اونجا  از  نداره  عرضه  حتی  »اون  می‌گویم،  بهشان 
نداره از یه آسایشگاه عمومی که مال جیره‌گیرها و ولگردهای کف خیابونه 

درش بیاره.«
نمیشه  طوریش  هیچ  »خواهرت  می‌گوید،  خونسردی  با  دوبرستین 
از  یکی  قضا  از  که  بمونه  مجتمعی  تو  بیشتر  ساعت  چهار  و  بیست  اگه 
بهترین‌های شرقه. من مفصل با یکی از کارمندهای اونجا صحبت کردم، که 
ازقضا رزیدنسی‌شو همون وقتی که من تو جاکوبی بودم اونجا گذرونده بود. 

اشتباه بوده که بستری‌اش کردن، ‌اما اوضاع تحت کنترله.«
»یه‌جوری میگه انگار از فتوحات شخصیشه.«

تو  »همه‌مون  درمی‌آورد.  دستی‌اش  کیف  از  دستمالی  مادرم  »دنی.« 
شرایط سختی هستیم. خواهش میکنم، دنی.«

دوبرستین می‌گوید، »چرا هرکسی رو که سعی میکنه به سوزان کمک 
کنه شماتت میکنی؟« نگاه تیزی که به من می‌اندازد به سوالش می‌آید.

دیوید  دوایت  با  دست  یه  وردار  گلفاتو  چوب  برو  دُکی.  بابا،  »بخواب 
آیزنهاور بازی کن.« جواب ابلهانه و بی‌موردی است، حتی خودم هم متحیر 
می‌شوم. لابد کفری شده‌ام. رنگ همه پریده است. حتی بچه هم جریان را 

حس کرده است. زده است زیر گریه. از سر میز بلند می‌شوم. 
متوجه  حواسش  جانسون،  هوارد  غذاخوری  سالن  ترکِ  حال  در  دنیل 
کون پارچه‌پوش و فیروزه‌ای مهماندار شد که جلوتر از او به‌سمت جماعت 
منتظرِ میز قدم برمی‌داشت. و عجب کون شاهانه‌ای هم بود، گرد و قلمبه، 
سوار بر یک جفت پای هنوز جوان. کندوی گیس طلایش، لابد یک وقتی، 
از زیرش هم قاصد فسق و فجور  تارهای رهاشده  آونگ گردنش می‌شد و 
بلند  را  دستش  بود.  افشان شدنش  شاهد  که  خوش‌شانسی  دسته‌خر  برای 
کرده بود، ‌و دنیل یک لحظه  فکر کرد که با انگشت‌هایش علامت صلح نشان 

داد. اما می‌گفت یک میز برای دو نفر. 
دنیل راهش را از میان خانواده‌های گرسنه‌ای که این پا و آن پا می‌کردند 
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موکت  روی  می‌لولیدند.  هم  در  آبنبات‌ها  ویترین  جلوی  بچه‌ها  کرد.  باز 
چس فیل ریخته بود. در دستشویی مردانه، غیر از دو تا مستراح بقیه سکه‌ای 
بودند. در آن سوی این دیوار، سوزان رگ‌هایش را شکافته بود و آنقدر جلوی 
توالت ایستاده بود تا از حال برود. سعی کرد تصویر را مجسم کند. صدای 
سیفون شاش‌دانی‌ها حواسش را پرت می‌کرد. نظرش جلب دستگاهی روی 
دیوار شد که در ازای بیست و پنج سنت به مشتریان تیزبین دستمال کاغذی 
قطب‌نمای  یک  یا  بهداشتی،  جیبی  شانه  یک  یا  صابون،  به  آغشته  مرطوب 
هنگ‌کنگی شکل لاستیک ماشین، یا دو سگ پلاستیکی آهنربایی، یکی سیاه 
یکی سفید، که در بسته‌بندی از پاهای آهنربایی‌شان به‌هم چسبیده بودند، 

عرضه می‌کرد. 
پرسه  پارکینگ  در  میخوردند  قیفی  بستنی  که  نفر  چند  بیرون.  رفت  
یک  چرخ‌های  از  را  بولداگ  سگ  یک  خانه  لباس  در  هیکلی  زنی  می‌زدند. 
ماشین تا چرخ‌های یک ماشین دیگر راه می‌برد. در پمپ بنزین ماشین‌ها در 
اواخر بعدازظهر،  صف منتظر بودند. الان دیگر خورشید بیرون زده بود، 
اهل  لوئین  لیسا  و  رابرت  که  است  این  قضیه  بود.  دود  از  پر  و  خفه  هوا  و 
استراحتگاه‌های کنار اتوبان نیستند. نشان دادن آن‌ها در جایی غیر از محیط 
طبیعی‌شان گمراه‌کننده است. مخصوصاً وقتی‌که حالشان هم چندان خوش 

نباشد. 
کرد.  پیدا  را  ولوو  زد.  قدم  پارک شده  ماشین‌های  ردیف‌های  بین  دنیل 
سیاه بود و رویش یک لایه خاک نشسته ‌بود. ‌پارک شده بود بین یک واگن 
استیشن قدیمی، که کمک‌فنرهای عقبش از فرط سوار و پیاده شدن بچه‌ها 
با  نوجوانی  دختر  آن  در  که  کروکی  آبی  فوتورای  یک  و  بود،  کرده  نشست 
شلوارک و تاپ پشت‌باز موهایش را بیگودی می‌پیچید. آینه جلو کج شده 
بود تا ببیند که دارد چکار می‌کند. دنیل کلید‌ها را از جیبش درآورد. احساس 
کرد برای این دختره که در ماشین کروکی نشسته و این بچه‌ها که در واگن 
پنجره  پشت  از  نیست.  ماشین  صاحب  او  که  است  تابلو  هستند  استیشن 
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دید که روی صندلی کنار راننده یک چمدان چهارخانه قرار دارد. و کنار آن، 
نیمه‌پنهان، روکش تلق و مقوایی یک بسته تیغ ژیلت ضدزنگ. و به‌این‌ترتیب 
تصویر، لحظه‌ای پیش از آن که دنیل تصویر دستش بیاید،‌ توصیف می‌شود. 
اگر بخواهیم دقیق شویم، او در رستوران الم‌شنگه به‌پا کرد تا خودش را به 
ماشین سوزان برساند. احساس می‌کرد باید حتماً ماشین را ببیند. احساسی 
که در وجودم رخنه کرد همان حس طلبیده شدن بود. هنوز دارن دهنمونو 
چشم‌های  در  درد  کهنه ی  داغ  آن  جورهایی  یک  مهم  نکته‌ی  اینکه  میگان. 
سوزان نبود، یا لاشه‌ی تر و تازه‌ی کسی که دست به کاری ویرانگر زده و 
ناکام مانده، نه، زاری کردن برایش یا غصه خوردن از غصه‌اش هم اهمیتی 
نداشت، یا باور به این که بخشی از فشاری که تیغش را پیش برد از طرف 
من بود ـــ نه هیچ‌کدامِ این‌ها مهم نبود ـــ یا حتی تصورکردن صحنه با تمام 
جزئیات ـــ قفل کردن در کابین، در آوردن یک تیغ نوی فولادی فوقِ ضدزنگِ 
مستراح  کاسه‌ی  روی  بریده  رگ‌های  نگه‌داشتن  رگ‌ها،  بریدن  ژیلت، 
یا  جرات  یا  خون  دادن  دست  از  بخاطر  کردن  غش  عمومی،‌  توالت  یک  در 
هردو،‌ احتمالًا شنیدن جیغ یک خانم هیکلی در لباس خانه،‌ یا یک بچه، و، 
در کما، احساس کنی که در باز می‌شود، و همان خانم که موی بلوندش مدل 
کندویی بود با شاه‌کلیدی که به یک دسته‌ی چوبی وصل است دو انگشتش 
را بالا می‌آورد، 7 به‌نشانه‌ی شکست دادن و پیروزی یا 7 به‌نشانه‌ی صلح 
است،  که می‌گویم خبط  ـــ من  آرامش؟  نشانه شکستنِ  به   7 یا  آرامش؟  و 
زیستن در این لخته‌ی خون یا افسوس خوردن، یا فکرکردن به این که الان 
چقدر بد است،‌ یا چقدر بدتر است از چیزی‌که قبلًا بود،‌ خب معلوم است 
که بدتر است و بدتر هم می‌شود،‌ مخصوصاً با به‌یاد آوردن ایامی که لوئین‌ها 
هنوز از صمیم قلب مفتون آن دو تازه‌یتیم بودند و زندگی‌شان وقف آنها شده 
بود، و بچه یتیم‌ها مفتون آرامش. و آن‌طور که ما را با تراموای خیابان بیکن به 
بوستون می‌بردند و سوار قایق‌های قو می‌شدیم و کشان کشان از پارک کامِن 
رد می‌شدیم تا محل دفن پل رِویر را ببینیم، همچنین سم ادَِمس،‌ احساس 
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ـــ آخ، گذرگاه  آرامش و کنایه  التیام یافتن جسمِ روح در  التیام یافتن جسم، 
آزادی1! آن وقت‌ها بهتر بود. هنوز امید به‌محک گذاشته نشده بود ـــ همه‌ از 
دم اشتباه، چون می‌زدند کنار خال، و بی‌اهمیت، چون سوزان یک چیزی به 
من مخابره کرده بود؛ فقط همین؛ و اگرچه زندگی‌مان به جایی رسیده بود 
که فقط ارتباط غیبی و پرمخاطره بینمان ممکن می‌بود، بهرحال پیام ارسال 
شده بود، اصلًا تخلیه شده بود،‌ در نتیجه‌ی آن قولنج روحی که لازمه‌ی این 
ـــ و این همان حس طلبیده شدن بود که در طول بعدازظهر فکر  اتفاق ‌بود 
می‌کردم دارد یواش یواش مثل باریکه‌ی دود از زمین سوخته بلند می‌شود 
تا لحافش دورتادور گوشهایم را بپوشاند. سوزان و من، ما تنها بازماندگان 
گریزپا هم  و  بوده‌ام  از خویشاوندانم  فرار  در حال  تمام عمر من  و  بودیم. 
بوده‌ام، ‌اما هر راهی را که در پیش بگیری جز آنها چیزی پشت پیچ منتظرت 
نیست، و حضرت خداوند که آنقدر دیوانه‌ی شناخته شدن است می‌فرمایند 
خنک  نوشیدنی  یک  دلشان  آیا  بپرسی  و  باشی  احوالشان  جویای  باید  که 

می‌خواهد، ‌و ایندفعه چه کاری از دستت برایشان برمی‌آید.

آتیش زدم به مالم! همه‌چیزو باید رد کنم!

عین  تظاهرات.  در  استفاده‌شده   ،36  ×  24 عکس،  پوستر  یک 
تحفه‌ی  آیزاکسن‌ها     سفید  و  سیاه  دوچهره‌ی  تصویر  اولش!  روز 
لوله‌ی  در  تحویل  مفت     ارزان      خیلی  ارزان      تاریخی      
سنگین  مستهلک      کمی  گوشه‌هایش  خودش      مخصوص  بیلاخیِ 
سرگرمی  تاریخی     تحفه‌ی  پلاستر       روکش  تکه‌های  وزن  از 
است.  یادم  کیرش  گردند.  باید  آزاد  دوستانه       جمع‌های  مناسب 

1- Freedom Trail
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همین که هست، اگر یادم است، پس یادم است. همیشه بدون لباس اصلاح 
می‌کرد. مامان هم همینطور، از عمد بی‌حیا. موی دور چاکش را یادم است، 
از بدن خجالت  از نظریه‌های مدرنیته‌ی بلندپرواز.  تُنک و گوله‌گوله. یکی 
باشد.  و بی‌رودرواسی  یاد بگیرد طبیعی  ببیند، بگذار  بچه  نکش. بگذار 
به  اما  کنم،  تماشا  را هم  گاییدنشان  که بگذارند  نرفتند  آنقدرها پیش  البته 
ـــ من یک جوجه بزهکار حواس‌جمع  را هم میکردم  کار  آن  بود  هر کلکی 
بودم؛ و منظورم این نیست که فقط می‌دیدم‌شان یا صدایشان را می‌شنیدم، 
که فرق چندانی با دیدن ندارد، بلکه می‌فهمیدم کی سکس کرده اند یا حتی 
بعضی وقت‌ها برنامه‌اش را دارند. اما همه چیز طبق نظریه بود. همه چیز 
به دلیلی انجام می‌شد، و معمولًا هم طبق روال بقیه‌ی آدم‌ها نبود. همه‌اش 
برهان بیشتر. همه‌اش جزئی از برنامه. برداشت من این بود که زندگی یک 
دوره‌ی آموزشی است. همه‌مان داشتیم برای چیزی آموزش می‌دیدیم. یک 
جور پاداش اخلاقی، فکری و جسمی در کار بود که ازآن کسانی می‌شد که 
کمال. و من  پاداش مرتبه‌ی  داشتند.  را  لیاقتش  و  برایش تلاش می‌کردند، 
حق نداشتم شگفت‌زده باشم که ما نامزدهای اصلی این جایزه هستیم، یا در 
جستجویمان درپی این کمال هیچ به آن نزدیک نمی‌شویم. و اصلًا هم نبودم، 

به کلش تن می‌دادم. چرا نباید می‌دادم؟ ما خودمان بودیم.
مثل آن کناردریا رفتن‌هایمان. خداوندا. دم ظهر یکشنبه، دکتر میندیش 
با ماشینش می‌آمد؛ خوب به‌یاد دارمش، یک کرایسلر نیویورکر 1942، شاسی 
می‌چپیدیم  همه‌مان  و  جرواجر.  روکش‌های  و  کوچک،  پنجره‌های  با  بلند، 
به‌سمت  می‌گذشتیم،  ترایبورو  پل  از  پایین،  می‌رفتیم  را  کانکورس  تویش 
باغ‌راه گرند سنترال پارک، تا برسیم به ساحل جونز )که به‌اسم یک آدم عادی 
نام‌گذاری شده بود(، و ترافیک همینطور فشرده‌تر می‌شد، و شاید تا ساعت 
3 بعدازظهر می‌رسیدیم به یک پارکینگ عظیم، پر از ماشین‌ها و اتوبوس‌های 
تفته، در چهارده مایلی ساحل، و همه خیس عرق بودند، و غر می‌زدند و با 
هم جر و بحث می‌کردند و به هم هیس می‌گفتند، دکتر میندیش و زن ابلهش 
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و دختر گاگولشان، با حدود 6 فوت قد، با من و مامی و بابا و نی‌نی، سوزان، 
در آن ماشینِ خفه با هم خفت شده بودیم، دچار تهوع از دود و گاز، و پدرم 
می‌گفت، نه، این پارکینگ زیادی دور است و بعد دور می‌زدیم، و متصدیان 
پارکینگ را دزدکی رد می کردیم، و در جَدَل، و گلایه، و قسم که دوباره همچین 
غلطی نکنیم، با مادرم که رو به پدرم می‌گفت شکنجه‌گر، با میندیش‌ها که 
کفری شده بودند چون می‌خواستند پارک کنند و آن پانصد مایل کوفتی را 
از پارکینگ تا ساحل پیاده بروند، با آفتاب که سقف ماشین را می‌گداخت و 
ماشین  که  تخم‌جن  کوچولوی  دنیل  و  لهیده عق می‌زد،  موز  انگار  که  بچه 
گرفته بودش و نق می‌زد )رانندگی میندیش افتضاح بود، هِی گاز هِی ترمز، 
تو رانندگی هم عوضی بود(، و بعد پدرم، تا کمر از ماشین آویزان می‌شد 
بود،  شده  پیدا  ساحل  نزدیک  معجزه  عین  که  دارد،  نگه  پارک  جای  یک  تا 
آیزاکسن، عرق‌ریزان  او، پل  زیر صدای بوق و تهدید یک راننده‌ی دیگر، 
و پیروز، به کرایسلر قراضه، مثل یک پلیس، فرمان می‌داد تا درست پارک 
که ول شده  از وسط چمنزارهایی  تا ساحل  پیاده‌روی طولانی  بعد  و  کند؛ 
آفتاب  که زیر  پلنگی و شمعدانی‌هایی  از سوسن  پر  برای عوام‌الناس:  بود 
امکان  که  به‌سمت ساحلی چنان شلوغ  بودند؛  افتاده  از ‌ریخت  داغ بدجور 
ندارد جا برای پهن کردن زیرانداز پیدا کنی. و در پیِ پل، کاروان بچه‌ها و 
حوله‌ها و زیراندازها، پاکت‌های بزرگ ساندویچ‌ها، فلاسک، مجله‌ی ساندی 
ورکر، ورکرزِ این هفته، تایمز  ویژه‌ی یکشنبه، بطری‌های غذای بچه، وسط 
پل،  جادویی  مکان  به‌سوی  بالاخره،  و  می‌سوزاندند؛  را  پا  که  شن‌هایی 
بهترین مکان بی‌بروبرگرد و دوباره الم‌شنگه و غرولند و چپ و راست کردن 
برای برافراشتن سایه‌بان کرایه‌ای و پهن کردن زیراندازها، و چیدن وسایل، 
نمی‌شد،  باورم  عرق،  خیس  بالاخره،  و  لباس‌ها،  و  کفش‌ها،  آوردن  در  و 
برویم  یکشنبه  این  که  درخشان  ایده‌ی  آن  جرقه‌ی  اولین  از  پس  ساعت‌ها 

کناردریا، ایستاده بودم بر ساحل اقیانوس و خیره به امواج نگاه می‌کردم.
و پدرم می‌گفت، »بعضی چیزها به زحمتش میرزه.«
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بنابراین اگر کون‌لخت می گشتند یا دنبال بهترین گوشت با کمترین قیمت 
بودند، یا به حزب می‌پیوستند، برای دانستن حقیقت بود، برای این‌که ازش 
سررشته داشته باشند؛ سرپیچی بود از قربانی بودن؛ و توجیه‌شان می‌کرد ـــ 
فقرشان را، ناکامی‌شان را، خوشبخت‌نبودن‌شان را، و اصل و نسبشان را که 
برمی‌گشت به خانواده‌هایی حقیقتاً درجه‌سه. دنبال عزت نفس می‌تاختند. 
اگر تشخیص می‌دادی فیلم هامفری بوگارت آشغال و مبتذل است، بافرهنگ 
را  دموکراسی  ریشه‌های  می‌کردی،  کشف  را  کارگر  طبقه‌ی  اگر  بودی. 
یافته‌بودی. در عدالت اجتماعی بود که فضیلت خود را می‌یافتی. طلب کردن 
خصلت  که  حسرتی  بی‌حسرت،  حیات  برای  بود  راهی  اجتماعی  عدالت 

بازنده‌هاست. راهی بود برای تبدیل حسرت به نفرت برون‌ریزِ سازنده.
ولی دودستی بهش چسبیده بودن، مگه نه، دنیل؟ وقتی ندا اومد لبیک 
گفتن. کشیدن پایین و دویدن وسط، مگه نه، دَندَن؟ چرا درسته. وقت‌هایی 
بود که فکر می‌کردم پدرم می‌بُرَد، در موردش تردید داشتم. اما مطمئن بودم 
با  در خودخواهی محض،  ولت،  آخرین  تا  تاب می‌آورد،  ماجرا  ته  تا  مادرم 
اما در مورد پل، ناگزیر فکر می‌کردی که ممکن  غیظی استوار مثل سنگ. 
نیست بتواند ربط نهایی را بین چیزی که باور داشت و طوری که دنیا واکنش 
نشان داد درک کند. بفهمی نفهمی آن اتصال فشار قوی را تشخیص نمی‌داد. 
روشل واقع‌گرایشان بود. سیاستش سیاست خواست بود، برای چیزهایی که 
نبود،  فقیر  مادرم  اگر  نیاورد.  به‌دست  که هرگز  هرگز نداشت، فرصت‌هایی 
بعید می‌دانم به سرخ‌ها می‌پیوست. این را درمورد پدرم نمی‌توانم بگویم. 
تجربیات  پوچی  به  می‌کرد  ادعا  داشت؛  تحلیلگرانه  باحالیِ  جور  یک  او 
شخصی در الگوی تاریخ باور دارد. حتی وقتی‌که در زندان بود هم این را 
اما  سرمایه‌داری.  اقتصاد  روش‌شناسی  به‌مثابه  الکتریکی  صندلی  نوشت. 
من گولش را نخوردم. ترسیده بود. شخصیتش هیچ بنیه‌ی درستی نداشت، 
بود  سردوگرم‌نچشیده‌ای  پرمدعای  جوان  مرد  روشن‌فکرها.  اکثر  مثل 
و دید کسی  به دهه‌ی چهل،  نیویورک صاف قدم گذاشت  کالجِ  از سیتی  که 
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نمی‌دید.  خود  دنبال  را  هیچ کس  می‌رفت  هرجا  پدرم  نمی‌شود.  هم‌قدمش 
که  بود  نخراشیده  آنقدر  جسمش  نه، ‌فقط  هم  شاید  بود.  خودخواهی  مرد 
داشت  شخصی  جنبه‌ی  چنان  می‌کرد  هرکاری  می‌رسید.  نظر  به  خودخواه 
معاینه.  برای  آینه  جلوی  زبانش  درآوردن  مثل  می‌نمود.  توهین آمیز  که 
می‌کرد، ‌همانطور  وراجی  که  همانطور  من،  چشم  جلوی  ریش زدنش  مثل 
بی کف  خمیرِ  نازک  لایه‌ی  روی  تیغ  مسیر  تعقیب  در  من  چشم‌های  که 
این هم  بود.  تیرگی سابق  به همان  تمام می‌شد، ‌فکش  که  کارش  و  بودند. 
توهین‌آمیز بود. از آن خودخواهی‌های اساسی بود. تیغش را تمیز نمی‌کرد. 
لک و پیس‌های شفته‌ی خمیرریش را می‌گذاشت در روشویی به امان خدا. 
شیرِ دوش را ول می‌کرد چکه کند. حوله‌ها را مچاله می‌انداخت یک گوشه. 
می‌فهمیدی آنجا بوده. خلق و خویش توی چشم بود. هیچکدام از کارهایی 
که می‌کرد گم و گور نبود ـــ چه حالی می‌دهد سیر کردن در این چیزها. حتی 
نفس کشیدنش هم پر سر و صدا بود. روی آن رادیوها که خم می‌شد. صدای 
خودش  به  انگار  است،  شده  جمع  کار  از  بخشی  می‌گفت  نفسش  رهاشدن 
اطمینان می‌داد که سخت در تلاش است و یک چیز مهم در معرض خطر. من 
می‌ایستادم کنار میزکارش و به صدای نفس کشیدنش گوش می‌دادم، با بسته 
شدن یک پیچ یا لحیم شدن یک سیم مجاب می‌شد به خودش یک بازدم دیگر 
جایزه بدهد. شکل حضورش در فضایی که اشغال می‌کرد این بود دیگر. در 
آستانه‌ی شکستن مرزها. تا مدت‌ها مرا تحویل نمی‌گرفت. برایش عجیب 
بود که پدر من است. اگر این‌طور نبود چرا باید فکرش به سرم بزند؟ وسط 
دود کردن یکی از آن سیگاربرگهایی که به صورتش نمی‌آمد، پسرش را مثل 
از پشت یک قاب شیشه‌ای مطالعه می‌کرد. نمی‌فهمید منظورم  روان‌شناس 
چیست که باهاش مثل زن‌ها لاس می‌زنم، همان‌طور که همه‌ی پسربچه‌ها 
نازش  که  می‌خواستم  چه  یا  را،‌  بدخلقی‌هایم  یا  می‌زنند،  لاس  پدرشان  با 
را می‌کشیدم. با پاهای درازی که از زانو روی هم می‌انداخت و چشم‌های 
مثل  می‌شدند.  دیده  هم  بزرگ‌تر  عینک  پشت  از  که  گستاخی  درشت 
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و  با لب  دارم،‌  که من هم  چشم‌های سوزان. و لاغری‌اش، ‌و همان صورتی 
دندان‌های گنده، و بینی روسی گرد حبابی. و لباس کار آبی که آستین‌هایش تا 
آرنج تا بودند ـــ درست تا پایین آرنج. دست‌های لاغرش یادم هست،‌ که آن 
موقع موهای سیاه شبق داشت، و رگ ‌و پی‌اش زیر پوست تکان می‌خوردند. 
تا پشت دست‌ها و بند انگشت‌هایش مو درآمده بود. لاغرتر از الانِ من بود. 

موهایش مثل سیم بود. 
اما این توصیف فقط از زاویه‌ی درك زیادی حساس یک لحظه‌ی خاص، 
از سوی یک جوجه بزهکار حواس‌جمع است. او گرم و مهربان بود. چیزی که 
یادم می‌آید پند و اندرزهایش است. می‌خواست درست بار بیایم. برای روح 
من با جامعه کشتی می‌گرفت. رویم کار می‌کرد تا تاثیرات بد فرهنگ را در 
من خنثی کند. رابطه‌مان این بود ـــ او به من یاد بدهد چطور یک آدم فضایی 
با قدرت‌های ماورایی باشم. این هم جزو دوره‌ی آموزشی بود. باید تاثیرات 
را، ارواح خبیث را دفع می‌کرد. آیا تابحال فکر کرده بودم که چرا برنامه‌های 
رادیویی‌ام تبلیغات دارند؟ سر صبحانه متوجه می‌شد که دارم پشت پاکت 
کورن‌فلکس را می‌خوانم، و تبلیغ را می‌شکافت و نشان می‌داد که هدفش 
چیست، چگونه طراحی شده تا چیزی را به من بباوراند که وجود نداشت 
آدم  که  بود  چیزهایی  می‌شوم.  ورزشکار  خوردن  کورن‌فلکس  با  این‌که  ـــ 
نمی‌خورد،‌ مثل موز، چون ثمره‌ی استثماری ننگین بود. شرکت‌هایی بودند 
کارگری‌شان  تاریخچه‌ی  یا  سیاست‌هایشان  خاطر  به  را  محصولاتشان  که 
تحریم می‌کردیم. مثل کلوچه‌های کارخانجات نشنال بیسکویت. از نشنال 
بیسکویت خوشش نمی‌آمد. از استاندارد اویل خوشش نمی‌آمد. از جنرال 
موتورز خوشش نمی‌آمد ـــ حالا بماند که ما اصلًا وسعمان به خرید ماشین 
نمی‌رسید. از جنرال موتورز خوشش نمی‌آمد چون صاحبش دوپونت  بود و 

دوپونت با آی. جی. فاربن  آلمان نازی توافق کارتلی داشت. 
مادرم همه‌شان را با یک چوب می‌زد. او واقع‌گرا بود. احتمالًا فکر می‌کرد 
پدرم برای چیزی که باید به‌عنوان یک امر طبیعی پذیرفته شود، زیادی از 
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خودش، و من، مایه می‌گذارد. جدا کردن یک سرمایه‌دار نابکار از آن دیگری 
کار عبثی بود. در نظر او همه‌شان پست بودند و تمام. اما پدرم کش می‌داد. 
چون موقع نقض حق و عدالت معصومیت ذاتی‌اش جریحه‌دار می‌شد و دیگر 
کار نصیبش می‌شد.  این  از  تلخِ غریب  لذتِ  نبود. یک جور  دست خودش 
یا  آمریکاست  چه‌کسی صاحب  با عنوان‌هایی مثل  جزوه‌هایی بهم می‌داد 
فرمانروایان مطبوعات آمریکا، وقتی هنوز سواد درست و حسابی نداشتم. 
چیزهایی یادم می‌داد که هرگز در کتاب تاریخ آمریکایم پیدا نمی‌کردم، مثلًا 
در مورد پلیس زغال سنگ و آهن اندرو کارنِگی، و بیشرفی‌های جِی گولد، 
از  برای ساختن غرب چطور  که  برایم تعریف می‌کرد  راکفلر.  و جان دی. 
سیاه‌ها  از  جنوب  در  و  می‌کشیدند،  کار  گاو  مثل  چینی  وارداتی  کارگرهای 
تخم می‌گرفتند و تا حد مرگ کار می‌کشیدند. از شکنجه کردن‌شان. از جان 
ننگ  لکه‌ی  را  او  خداناباوری‌اش  که  پِین،  توماس  از  ترنر.  نت  و  براون 
رهبران انقلاب آمریکا کرده بود. برایم از پاپوشی که برای تام مونی دوختند 
و اعدام جو هیل، و تمام کارگران قهرمانی که در بدو جنبش کارگری ناقص 
یا کشته شدند می‌گفت. عاقبت بی‌نهایت دردناک هرکسی که برای کمک به 
و دستمزد  کاری  که شرایط  برایم توضیح می‌داد  کارگرها قدم برمی‌داشت. 
از تشکیل  کارگران صنعت فولاد، و معدنچیان زغال‌سنگ، در دوران پیش 
ـــ این‌که چطور آدم‌ها تا آخر عمر زمین‌گیر می‌شدند  اتحادیه‌ها چطور بود 
یا زنده‌به‌گور می‌شدند چون تمام فکر و ذکر مالکان این بود که تا قران آخر 
هم رعایت  را  ایمنی  اقدامات  ابتدایی‌ترین  و حتی  بالا بکشند  را  آنها  کار 
نمی‌کردند. از اوباش هنری فورد و هری بِنِت و بست‌نشینی‌ها می‌گفت، و 
رکود بزرگ که مثل آفت دامن آمریکای سرمایه‌داری را گرفت، درست همان 
سیر  را  شهروندانش  تک‌تک  شکم  داشت  سوسیالیستی  روسیه  که  دورانی 
می‌کرد و برای هرکدامشان سهمی عادلانه از ثروت مملکت مقرر می‌کرد. 
او داستان ساکو و ونزتی را برایم تعریف کرد. و جریان پسران اسکاتزبورو 
را. مثل تمرین گام‌نوازی یک پیانیست تاریخ را بالا و پایین می‌کرد. برایم 



46

هجدهم،  قرن  در  برده‌داری  از  می‌خواند،  را  اقتصادی  استثمار  ارقام  و  آمار 
نوزدهم و بیستم. تمام بی‌عدالتی‌های تاریخی را کنار هم می‌چید و نشانم 
می‌داد الگویش چیست و چطور هرآنچه که رخ داده طبق تحلیل‌های مارکس 
حساب  چیز  همه  می‌چید.  هم  کنار  را  چیز  همه  است.  بوده  اجتناب‌ناپذیر 
کتاب داشت: حتی کتاب‌های مصورم که با من می‌خواندشان، و بهم یاد می‌داد 
چطور کلیشه‌های مزورانه‌ی اشرار زردپوست،  اشرار سامی،  اشرار روس را 
بیسبال.  مثل  جمعی  بازی‌های  کارکرد  حتی  کنم.  تفکیک  و  دهم  تشخیص 
این‌که هدف واقعی‌اش چیست. طبقه‌ی اقتصادی هواداران بیسبال. بیسبال 
به چه کارشان می‌آمد. اگر آدم‌ها پول کافی داشتند، آزادی کافی داشتند، چی 
به سر این بازی می‌آمد. من هم گوش می‌دادم چون بهایی بود که برای جلب 
تو  دنی.  همونه،  هم  »هنوز  که،  تکیه‌کلامش  این  و  می‌پرداختم.  توجه‌اش 
روزنامه‌های امروز هم هنوز همونه. همین بیرونِ درِ این خونه هم همونه. 
بود  کسی  زیرزمین،  ساکن  سرایدار  ویلیامز،  می‌گفت  خونه.«  همین  توی 
وقت  هیچ  و  بود  کرده  نابودش  پوستش  رنگ  به‌خاطر  آمریکا  جامعه‌ی  که 
تموم  »نبرد  کند.  رشد  باطنی‌اش  لیاقت  طبق  که  بود  نداده  فرصت  بهش 
نشده، مبارزه‌ی طبقه کارگر هنوز ادامه داره. این هیچوقت یادت نره، دنی.« 
و بنابراین فکر می‌کردم که جانم درخطر است. چون آن‌ها قدرتشان خیلی 
بیشتر از ماها بود. و انگار حتی در ابرهایی که از آسمان بالای حیاط مدرسه 
می‌گذشتند هم وجود داشت، آن قدرتشان برای تخریب و نابودی و انتقام 
بابای بی‌کله‌ام توی مخم  از اطلاعات خطرناکی که  از فکرهای توی سرم، 

کاشته بود‌. 
به  رد  دست  نبودم.  مظلوم  هم  بودم، ‌آن‌قدرها  تخسی  بچه‌ی  من  اما 
می‌رفتم  باهاش  صبح‌ها  یکشنبه  بزنم.  قُرش  بتوانم  تا  نمی‌زدم  سینه‌اش 
اسمش بسیج  بفروشیم.  را  آبونمان مجله‌ی ورکر  تا  را می‌زدیم  در خانه‌ها 
ـــ با همه خیلی حرف می‌زد، نه فقط با من.  یکشنبه‌ها بود. مشقت‌بار بود 
که  طنینی  صدایش.  آوای  جز  به  نمی‌شنیدم،  را  حرف‌هایش  از  خیلی  لابد 
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بود،  دِرام‌دُرومی  و  تودماغی  این‌که  جز  است،  سخت  آوردنش  یاد  به  الان 
می‌شود.  تداعی  برایم  بود  خود  بحر  در  که  چهره ای  حالت  با  که  صدایی 
درست است، این شکلی یادم می‌آید: درحال حرف زدن، درحال شرح و بسط 
دهان  با  روان؛  بسیار  کلامی  با  فراوان،  ذوق  و  شوق  با  دیالکتیک  جور  یک 
خیس حرف می‌زد،‌ انگار، بعضی وقت‌ها، زبانش در بستر حباب بود،‌ از آن 
جور گوینده‌ها که گاهی از هیجانشان شنونده را آب‌پاشی می‌کنند؛ ایده‌ای را 
ظاهر می‌کرد و آنقدر به آن نور می‌تاباند که ملال‌آور می‌شد، از وجنات مادرم 
می‌فهمیدم، گرچه شاید به نظر خودم جالب می‌آمد. او جهت‌گیری می‌کرد! 
جهت‌گیری  ببرد.  به‌کار  دیگران  برای  داشت  دوست  که  اصطلاحی  بله! 
از  مشکلات،  ایده‌ها،  به  توجه  در  نمی‌گذاشت،  فرق  همچنین  می‌کرد. 
پیش‌پاافتاده‌ترین‌شان تا جدی‌ترین‌شان، و روی آنتن خستگی‌ناپذیرش به 
همه‌شان به یک اندازه وقت می‌داد، چه معتبر چه مبتذل، جدی یا مضحک. 
روشل بود که نگران بود غذای کافی برای خوردن داشته باشیم. واقعاً این 
کره‌ی خاکی کسی مثل پل را به‌خود دیده است؟ مادرم می‌خواست او بیشتر 
پول در بیاورد. افسانه‌ی خانوادگی‌مان این بود که در مسائل عملی این دنیا، 
پل آیزاکسن بچه‌ی کم‌وبیش بی‌مسئولیتی است. نمی‌شد بهش اعتماد کرد. 
نمی‌شد بهش اعتماد کرد که معاش را تامین کند، که عینکش را پیدا کند، 
یادش بماند ناهار بیاید خانه، آشغال‌ را ببرد بیرون، وقتی هوا بارانی است 
چکمه بپوشد. بین مادرم، عمه فریدا و عمه روتی رقابت مادرانه‌ای بر سر 
خواهران  روت،  و  فریدا  داشت.  جریان  او  مسئولیت‌ناپذیر  قلب  تسخیر 
و  است؛  نابغه  او  فکر می‌کردند  زنده‌اش،  خویش  و  قوم  تنها  و  او  بزرگتر 
نبوغش هرگز فرصت شکوفایی پیدا نکرده چون خیلی زود ازدواج کرده 
این  از  روشل  دوشش.  روی  بود  افتاده  خانواده  مسئولیت‌های  بعد  و  بود 
قضیه لجش می‌گرفت. باید بهشان ثابت می‌کرد که بهتر از آن‌ها می‌تواند از 
او مراقبت کند. که دختری که قبل از جنگ در سیتی کالج با او آشنا شده بود، و 
در دوران جنگ با او ازدواج کرده بود، دختری که رفته بود با او در واشنگتن، 
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دی. سی. زندگی کند، قبل از اینکه اصلًا ازدواج کرده باشند، مناسب اوست 
و می تواند کمکش می‌کند که به خواسته‌هایش برسد. از این لحاظ، با تمام 
کمونیست بودنش، یک بورژوای تمام‌عیار بود، ‌مگر نه. سربسته می‌دانم که 
او هم نظر آن‌ها درمورد ناکامی پل را قبول داشت؛ اما کی باید مقصر شناخته 
می‌شد ـــ مساله‌ی اصلی این بود. از یک مدرک مهندسی حرف می‌زدند که 
اصلًا گرفته نشده بود. برخلاف روشل،‌ پل هرگز کالج را تمام نکرده بود. 
پُلیِ  ـــ  بود  برگشته  نان‌آور  پدر، ‌یک  یک  متاهل‌،  مرد  و یک  بود جنگ  رفته 
آن‌ها! خواهرها هیچ‌وقت روشل را به خاطر عاقبت پل آیزاکسن که شده بود 
رادیوساز یا به خاطر عقاید سیاسی‌اش نبخشیدند. مطمئن بودند اگر بخاطر 

او نبود پل قد می‌کشید و از تندروی‌اش می‌گذشت.  
من در این افسانه‌ی پدر بی‌مسئولیت شریکش بودم. از این قضیه لذت 
می‌بردم. چون پل را هل می‌داد به درون کودکی کنار من. بعضی اوقات فکر 
از لحاظ دانش  می‌کردم روشل مادر جفتمان است. گاهی هم فکر می‌کردم 
عملی درمورد کاری که در آن لحظه باید کرد، حکم برادر بزرگش را دارم. 
تخیل می‌کردم پدرم در معرض تربیت روشل، غضب ویلیامز که سطل‌های 
باشد.  مامان‌بزرگ  نفرین‌های  و  می‌کرد،  پرت  زیرزمین  اطراف  را  زباله 

درست مثل من. حقیقتی درش بود و کلی می‌خندیدم. 
می‌شد.  برقرار  امور  طبیعی  روال  بود،  مغازه‌اش  کنج  در  که  وقتی  اما 
پدرم لاغر بود، عصبی، خودخواه،‌ غیرقابل‌اطمینان و پر از شور و حرارت 
رادیکال؛ گستاخ در اعتقادش،‌ وفادار به مارکسیسم لنینیسم، بی‌چشم و رو 
بودم.  راحت  تعمیر می‌کرد،  رادیو  وقتی  اما  ازش می‌ترسیدم.  و جهت‌گیر. 
فشار از رویم برداشته می‌شد و در اوج تمرکزش آزاد بودم. در آن مغازه‌ی 
کر و کثیف عاشقش می‌شدم. همیشه دلم می‌خواست بروم آنجا. در روزهای 
وقت‌های  یا  آنجا.  به  می‌فرستادم  می‌رفتم،‌  مادرم  مخ  روی  وقتی  بارانی 
ناهار که خانه نیامده بود، ‌ساندویچش را در یک پاکت و قهوه‌اش را در یک 
فلاسک تحویلم می‌داد و قبل از نوبت دوم مدرسه روانه‌ی مغازه‌ام می‌کرد. 
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یا بعضی‌وقت‌ها باید می‌رفتم برای شام می‌آوردمش خانه. در راستای حصار 
مدرسه تا خیابان 174ام می‌رفتم، بعد 174ام را همچنان در امتداد حصار ‌تا 
خیابان ایستبرن ؛ از ایستبرن رد می‌شدم؛ و یک بلوک دیگر کفاشی، لبنیاتی، 
می‌گذاشتم،  سر  پشت  را  اسپاتلس  خشکشویی  ایروینگ،  ماهی‌فروشی 
بین  بلوک  آن  وسط  درست  و  می‌شدم؛  رد  موریس  از  موریس؛  خیابان  ‌تا 
آیزاکسن،  »رادیو  برگر،  سلمانی  و  نداشتم،‌  دوستش  که  آبنبات‌فروشی‌ای 

فروش و تعمیرات« قرار داشت.
در ویترین، بریده‌ی یک آگهی زیر آفتاب رنگ باخته بود: یک زن خانه‌دار 
امروزی، شیک و پیک در پیراهنی که تقریباً تا مچ پایش می‌رسد. دستش را 
روی پیچ یک رادیو گذاشته، ولی نگاهش نه به آن که رو به بیرون و به توست 
و پیچ را می‌چرخاند. لبخند به لب دارد و مدل مویش مد روز است. ظاهرش 
بد نیست، دندان‌هایش تمیز و مرتب‌اند، و معلوم است جفتِ چیزش هم 
است،‌  رنگ  سبز  صورتت.  توی  بکوبدش  ندارد  سعی  هرچند  است،  جور 
سبزِ رنگ ورورفته. لباسش،‌ صورتش، ‌لبخندش، ‌همه سبز. رادیویش نارنجی 
باریک‌اندام و سبز که عمل  نارنجی است. زنی است  است. میز زیرش هم 
روشن کردن یک رادیوی نارنجی برایش لذتی بیکران دارد. شاید رادیو ایراد 
داشت و به او کمی شوک می‌داد. شاید داشت خاموشش می‌کرد. هیچ‌وقت به 
این فکر نکرده بودم. کف ویترین، روی یک کاغذ کِشی چیندار و خاکستریِ 
یک  و  رومیزی  مدل  یک  ـــ  دارند  قرار  تزیینی  رادیوی  دو  رنگ ورورفته‌، 
چندمنظوره.  اتوماتیک  صفحه‌گردان  یک  و  پارچه  روکشِ  درهای  با  کنسول 
به داخل که می‌روی، می‌بینی که چیزی توی آن رادیوهای ویترینی نیست. 
جعبه‌های توخالی‌اند. این دور و بر آدم‌های زیادی خریدار رادیو نیستند. 
اکثراً رادیوی قدیمی‌شان را می‌دهند تعمیر. در این که پل آیزاکسن صاحب 
اصلًا  چون  ندارد،  وجود  کنایه‌ای  و  طعنه  هیچ  است  خودش  کار  و  کسب 
بنابراین،  و،  نمی‌کند  استخدام  را  هیچ‌کس  او  نمی‌شود.  عایدش  سودی 
کسی را استثمار نمی‌کند. کاسبی رادیو آیزاکسن، فروش و تعمیرات، چندان 
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رونقی ندارد. کلی فقیر یا طبقه متوسط پایین در آن محل بودند. همه‌شان یک 
کسی را می‌شناختند که ارزان‌تر بفروشد. و از قبض‌های سنگین تعمیرات 
هم استقبال نمی‌کردند. پدرم دست و دل پاک بود و هیچ‌وقت گران حساب 
نمی‌کرد. روشل، که حساب و کتاب کارها را در خانه نگاه می‌داشت، ‌باید هر 

ماه یک راهی برای پرداخت اجاره تدبیر می‌کرد. 
از بیشتر فضای مغازه به‌عنوان کارگاه در پشت پیشخوان استفاده می‌شد. 
پشت پیشخوان قفسه‌های مربعی ویترین از تخته‌سه‌لای رنگ‌نخورده قرار 
کهنه‌ی  پرده‌های  از  یکی  آویزان کردن  با  که  بود  هم  ورودی  یک  داشتند. 
اتاق پذیرایی روشل از یک میله درست شده بود. بعد داخل مغازه بودی. 
اینجا رف‌های لامپهای خلا به‌ترتیب شماره‌شان قرار داشت. و روی میزکار 
از  که  نقش‌دار  سقفی  خودش.  برچسب  با  هرکدام  خاک‌گرفته،  رادیوهای 
وسط شکم داده بود. من عاشق آنجا بودم. جایی بود برای احساس امنیت. 
تماماً محصور بود. و پدرم اگر سرش شلوغ بود، هیچ حرف نمی‌زد. و من 
روده‌ی  و  دل  درون  مشکل  ردیابی  می‌شدم،  ایراد  آن  معمای  مجذوب  هم 
دستگاه. وز وز می‌کرد، یا بوق می‌زد، یا پت پت می‌کرد، ‌یا چراغش روشن 
نمی‌شد، یا این که هیچ صدایی ازش درنمی‌آمد. و او تعمیرش می‌کرد. با آن 
تنفس پرآب وتاب درستش می‌کرد. بعضی وقت‌ها اجازه می‌داد محتویاتشان 
غبار  بود  قوه  چراغ  شبیه  که  کوچک  قوی  جاروبرقی  یک  با  کنم،  تمیز  را 
سالیان را ‌از روی شاسی پاک کنم. و او که کاملًا غرق در مساله شده بود حرف 
نمی‌زد. تاریخ در آن لحظات هیچ الگویی نداشت. مجبور نبودم نگران باشم. 
امپریالیسم، آخرین مرحله‌ی سرمایه‌داری، ‌اصلًا وجود نداشت. آنجا پر بود 
از لامپ خلا و کندانسور، و بلندگو و هویه و سیم ـــ از آن تکنولوژی‌های 
از  او فقط  خنثی، فاقد هرگونه اهمیت ایدئولوژیک. نه، این درست نیست. 
توجه به آن صرف‌نظر می‌کرد. وقت‌هایی که مشغول بود، در خفا احساسم 
او همان می‌شد که احساس بقیه‌ی پسرها تمام مدت به پدرشان بود. و  به 
لازم نبود نگران نیروهایی باشم که در مبارزه‌مان علیه ما به‌کار گمارده شده 
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بودند. 
ولی وقت‌هایی هم بود که حین کار رادیو گوش می‌داد. و دوست داشت 
حرف‌های تحلیلگرها را بشنود ـــ مهم نبود کدامشان. یکی‌یکی و به‌نوبت 
پانزده دقیقه صحبت می‌کردند. جان دبلیو. وندرکوک، ریموند گرم سوینگ، 
گبریل  هَو،  کینگدن، ‌کوینسی  فرنک  استیل،  یوهانس  کالتنبورن،  وی.  اچ. 
بودند،  دوم  جهانی  جنگ  بازمانده‌های  آن‌ها  جونیور.  لوئیس  فالتن  هیتر، 
دورانی که مردم واقعاً دوست داشتند بدانند چه خبر است. برای خودشان 
تکان  را  سرش  می‌کرد.  کار  و  می‌داد  گوش  همانطور  پدرم  بودند.  صنعتی 
می‌داد. با هویه به قلب رادیو سقلمه می‌زد‌ انگار بخواهد آن حرف را تعمیر 
کند، بخواهد اشتباه‌های تحلیلی و تفسیری را اصلاح کند. فرویش می‌کرد 
دستگاه  خود  که  انگار  اولیه،  انسان  یک  مثل  هم  باز  خلا،‌  لامپ‌های  در 
نو  از  را  دروغ‌پراکنی  این جعبه‌ی  گویی سعی می‌کرد  داشت حرف می‌زد، 
برنامه‌ریزی کند. برنامه‌ی »مجلس شهر روی آنتن1« را خوب یادم هست. 
را در خانه می‌گرفت. دیوانه‌اش می‌کرد. موضوع مناظره همیشه  این یکی 
جهت‌دار بود. آن سخنگوی توانمندتر همیشه دست راستی بود. سخنگوی 
آنقدر  او  و  می‌کرد  اعلام  را  برنامه  آغاز  و  درمی‌آورد  صدا  به  را  زنگ  شهر 
می‌نشست و گوش می‌داد تا صبرش طاق می‌شد. مناسک خودخوری بود. 
خودخوری  انقدر  چی  »واسه  بود:  چیزها  این  برای  مادرم  اصطلاح  این 
میکنی؟ پُلی. خودت که میدونی کی صاحب اون ایستگاه رادیوییه. خودت 
که میدونی همش صحنه‌سازیه. چرا دیگه خودخوری میکنی؟« نقشش در 
خویشتنداری پدرم این بود که هشدار بدهد حساسیت زیادی سلامتی‌اش 
مطبوعات  صاحب  کی  کیست؟  دست  رادیویی  امواج  می‌دهد.  به‌فنا  را 
آی. جی.  با  پونت  دو  مثلًا زدوبندهای  آمریکا کیست؟  آمریکاست؟ حاکم 
فاربن. شواهد، هیچ‌وقت رضایت نمی‌داد که شواهد کافی دارد. در اقیانوس 
ــ تربیت بدنی، کلکش این بود که همیشه  شواهد غواصی می‌کرد. همین بود ـ

1- America’s Town Meeting of the Air
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را  انقلابی  تنشِ  تا  می‌کردی  خودخوری  نبود.  این  جز  می‌ماند.  فرم  روی 
حفظ کنی. اما روشل مجبور نبود این کار را بکند. او احتیاج نداشت هربار و 
هزار بار کتاب الفبا را ورق بزند. درس را بلد بود. با عقایدشان هم صادق‌تر 
بود. او به نوبه‌ی خودش، آن رادیکال سرسپرده‌تر بود. چون، ببینید، معنی 
ضمنی تمام چیزهایی که پدرم برای شکنجه‌ی خود از آنها استفاده می‌کرد 
این بود که دموکراسی آمریکایی به اندازه کافی دموکراتیک نیست. ولی او 
چرا  که  می‌شد  خشمگین  می‌کرد،  توهین  احساس  می‌شد،  بهت‌زده  هربار 
این دموکراسی ناب‌تر،‌ آزادتر، بهتر و آرمانی‌تر نیست. پشت سر هم برایش 
ــ  مثل آدمی که دنبال  ــ مبارزه همچنان ادامه داره، بابایی! ـ مدرک جور می‌کرد ـ
گواهی باشد. مگر یک آدم چند تا گواهی احتیاج داشت؟ چرا از سیستمی که 
عدل  استانداردهای  نمی‌تواند  هیچ‌وقت  تعریف  به  بنا  می‌دانست  خودش 
او را برآورده کند ‌آنقدر انتظار داشت؟ سیستمی که مصمم به مخالفت با آن 
بود چون بهترش را مد نظر داشت. مخت سوت می‌کشد. خیلی‌هایشان این 
شکلی بودند. آن‌ها استالینیست بودند و کوچکترین نشانه‌ای از گندکاریِ 
چرا  عزیزم!  کشور  می‌آورد.  جوش  به  را  خونشان  سرمایه‌داری  آمریکای 
اگر محاکمه‌شان می‌کردند، هرگز نمی‌گفتند  ادعا می‌کنی نیستی؟  همان که 
البته، چه انتظار دیگری می‌شود داشت، می‌گفتند شماها عدالت آمریکایی را 
به سخره گرفته‌اید! و این چیزی فراتر از استراتژی بود، فراتر از توصیه‌ی 
از خود، یک‌جور شیفتگی  دفاع  برای  ارتجاعی  از دستگاه  استفاده  به  لنین 

بود.
از همان  مادرم  اتفاق می‌افتد.  آن  که  باورش نشد  واقعاً  پدرم هیچ‌وقت 
تعجب  چیز  هیچ  از  دیگر  شد  صادر  کیفرخواست  برایشان  که  روزی 
او  باشد.  ممکن  چیزی  چنین  که  نمی‌کرد  باور  هیچ‌وقت  پدرم  اما  نکرد. 
به حسن‌نیت افکارش ایمان داشت، و درک نمی‌کرد که کسی آن‌ها را آنقدر 
موهن، آنقدر تهدیدآمیز بیابد که دست بزند به ـــ آن کار. افکار پدرم  امتداد 
دنبال  مدام  دیگر  روی  چراکه  داشت.  خوب  نیت  تنها  او  و  بودند،  خودش 
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گواهی گشتن، و غوطه‌ورشدن در شواهد، این بود که هیچ‌گاه هیچ‌کدامشان را 
باور نمی‌کرد. تا ابد باورش نمی‌شد که آمریکا کافه‌تریای سیتی کالج نیست؛ 

و هرچندبار هم که این قضیه به او ثابت می‌شد باز فراموش می‌کرد. 
اصلًا  مادرم  نمی‌آید  یادم  می‌کرد.  کوتاه  را  مادرم  موهای  او  گاهی  پُلی. 
موهای او را کوتاه کرده باشد. مادرم حوله‌ای دور شانه‌اش می‌انداخت و کف 
آشپزخانه روزنامه پهن می‌کرد و آن وسط روی یکی از صندلی‌های آشپزخانه 
می‌نشست، و پدرم مشغول کار می‌شد؛ قیچی و شانه‌ای در دستان بلندش 
می‌گرفت، موهای مادرم را شانه می‌کرد، دسته‌ی کوتاهی مو از تهِ شانه بین 
دهانش می‌گذاشت،‌  در  مثل سازدهنی  را  شانه  و  انگشت‌هایش می‌گرفت، 
قیچی را بلند می‌کرد و مو را می‌چید. خیلی چیره‌دست بود. مادرم موهای 
پرپشتی داشت که فر می‌خوردند و دوست داشت کوتاه نگهشان دارد. بعید 
می‌دانم از پول خرج نکردن لذت می‌برد، به‌نظرم اسباب خرسندی‌اش جور 
می‌شد. به نظرم لذتی برحق بود. همیشه لباس‌های ساده‌ای می‌پوشید که با 
هدف دوام آوردن خریده شده بودند. تمام لباس‌های ما با هدف دوام آوردن 
بودند.  بزرگ  خیلی  که  می‌خرید  چیزهایی  همیشه  می‌شدند.  خریده 
»می‌خواست ازشون نهایت استفاده رو ببریم،« یک بار که داشتیم با سوزان در 
این مورد صحبت می‌کردیم به او توضیح دادم. »میخواست ما تو اون لباسها 
بزرگ شیم.« اما سوزان گفت، »چیزهای بابا رو هم خیلی بزرگ میخرید، 
چیزهای خودش هم همین‌طور. جوری لباس تنمون میکرد که شبیه گونی 
میشدیم. چرا همش دوست ‌داری فکر کنی که اون بی‌نقص بوده؟ چرا حاضر 

نیستی قبول کنی لباس خریدن بلد نبود؟«
موی  کوپ  امساکش،  باوجود  حتی  بود،‌  سکسی  زنی  می‌کنم  فکر 
ماتیک  همان  جز  بی‌آرایشی‌اش  گشادش،  و  گل  لباس‌های  خانگی‌اش، 
قرمز روی لبهای کوچک و باریک بین آن گونه‌های گرد و پُر. درک خشک و 
جدی‌اش از زندگی. پستان‌هایش درشت بودند و کفل‌هایش پروار، و کرست 
می‌بست، و من بستن یا بازکردنش را می‌دیدم، وقت‌هایی که چیزی می‌گفت 
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مثل: »دنی، برو زیر قهوه رو خاموش کن.« می‌دیدم که دارد می‌پوشدش یا 
درش می‌آورد. درمورد نظافت خیلی سختگیر بود و همه‌مان را تمیزتر از آن 
که فکر می‌کردیم لازم است نگاه می‌داشت. آن وقت‌ها که سرکار می‌رفت، 
آن  تمیز می‌کرد.  آخرهفته‌ها  یا  آخر شب  را  آمدن سوزان، خانه  دنیا  از  قبل 
را  رویم  می‌آمد  که  وقت‌هایی  تخت‌خوابم،  در  محنت‌بار.  کوچک  خانه‌ی 
پاکیزگی  بخار  بوی  ـــ  می‌خورد  مشامم  به  حمامش  از  بعد  بوی  بکشد، 
می‌داد، بوی سرخیِ پودرخورده. او پرده می‌دوخت و  کفپوش‌های لینولیوم 
پیدا  آرمی  سلویشن  فروشگاه  در  قیمت‌مناسب  چیزهای  و  می‌چسباند  را 
می‌کرد، و میخ می‌کوبید و می‌چسباند و واکس می‌زد و برق می‌انداخت و 
می‌سابید. لباس‌هایمان را روی یک تخته در قسمت گودتر سینک ظرفشویی 
می‌شست. انرژی خارق‌العاده‌ای داشت. تمام دغدغه‌ی روشل محافظت از 
خود در برابر تَردَست خبیث و دودره‌بازی بود که زندگی نام داشت. درآمد 
نوعی دفاع بود. خانه‌ی تمیز. شعور سیاسی رشدیافته. بچه‌ها. ضعف‌های 
که  کند  ادعا  کسی  اگر  نبودند.  بدیهی  برایم  پل  ضعف‌های  به‌اندازه‌ی  او 
شک  شخصیتش  سلامت  در  ببرد،  به‌در  جان  تا  می‌زند  سروکله  زندگی  با 
بیمزه‌اش.  آرزوهای  با  بود.  بی‌ثبات  پدرم  اندازه‌ی  به  هم  او  اما  نمی‌کنی. 
انگار  متعصبانه‌اش.  و  سرد  خشم  با  نمی‌رفت.  خیالپردازی  بار  زیر  چون 
نمی‌توانست  هم  لحظه  یک  که  داشت  وجود  زندگی‌اش  در  اساسی  فقدانی 
از فکرش بیرون بیاید. یک‌جور خیانت به‌عهد. سکس نبود. نمی‌توانست 
سکس باشد. آن دو نفر کل خانه را به لرزه در می‌آوردند. شدیداً تو کارش 

بودند، یکسره روی هم بودند.
در زندان، مادرم شروع به نوشتن کرد. 

پیدا  را  ارتباط‌ها  دردسری  هیچ  بی  نبود.  انتزاعی  یا  نظری  سیاستش 
در  تکیه‌گاهی  ـــ  بود  مامان‌بزرگ  دینداری  مثل  سیاست‌ورزی‌اش  می‌کرد. 
شمع  جمعه‌شب‌ها  مامان بزرگ  کنونی.  وحشتناک  زندگی  به‌حساب  آینده 
دست  با  دعا  هنگام  و  می‌انداخت  سرش  روی  شال  یک  می‌کرد،  روشن 
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صورتش را می‌پوشاند. دست‌هایش را که پایین می‌آورد، چشمانش، چشمان 
کمونیسم  این  در چهره اش موج می‌زد.  و عجز  بودند،  اشک  از  پر  آبی‌اش 
به‌خاطرش  را  که خیلی چیزها  گیرا  نویدی چنان  با  بود  بود. چیزی  مادرم 
تحمل می‌کردی. مانند زنی که عذاب بارداری و زایمان را می‌کشد تا به بچه 
برسد. بچه رنج این دوران را جبران می‌کند. ظهور سوسیالیسم، رنج‌کشیدگان 
را تطهیر می‌کرد. می‌رفتی بیرون و موضع می‌گرفتی، و هر کاری لازم بود 
می‌کردی،‌ نه به این خاطر که امیدی به کارت داشتی، بلکه به این خاطر که 
یک روزی پاداشی در کار می‌بود و دلت می‌خواست تنها تکه‌ای از آن نام تو 
را بر خود داشته باشد. او اگر مثل مادرش مذهبی بود،‌ به این ماجرا مثل یک 
پلاک یادبود پشت یکی از نیمکت‌های کنیسه فکر می‌کرد. اما او روشنفکر 
بود، مستقل، تحصیلکرده، دختری اهل مطالعه که سرش می‌شد، کسی که 
در دانشکده به دار و دسته‌ی رادیکال‌ها پیوسته بود، باعث شماتت مادرش 
شده بود، و وقتی دوست پسرش به خدمت در یک شهر دیگر فراخوانده شد 

رفته بود دنبال زندگی با او‌. او یک زن مدرن بود. 
»روشل!« صدای متلک مامان بزرگم در گوشم است. »فکر کن، روشل!« 

و بعد به یدیش: »راکلا کسر شانشه«.
رفتند.  در  زوج  آن  ندارد.  پوستر  روی  زوج  به  ربطی  حرف‌ها  این  اما 
به  رفتند  بود،‌  شده  جور  برایشان  که  تقلبی  پاسپورت‌های  و  کافی،  پول  با 
نیوزیلند یا استرالیا. یا بهشت. به هر روی، مادر و پدرم، با تقبل مسئولیت 
نشده  مرتکب  هرگز  که  جرم‌هایی  بابت  رفتند،  خود  مرگ  به‌سوی  آنها، 
با  که  بودند  و پدرم  مادر  یا شاید  بودند.  یا شاید هم مرتکب شده  بودند. 
پاسپورت‌های جعلی و جنایت‌هایی که مرتکب نشده بودند زدند به چاک. 
مرتکب از رکب میاد؟ از یک چیز مطمئنیم. همه چیز فرّار است. خدا فرّار 
انسان.  شخصیت  است.  فرّار  عدالت  است.  فرّار  انقلابی  روحیه‌ی  است. 
سکه‌هایی که در ماشین سیگار‌فروشی می‌اندازیم. این دو آدمِ توی پوستر را 
داری، آقا دنیل، حالا چطور می‌خواهی درشان بیاوری؟ تازه یک مامان‌بزرگ 
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هم داری که یکی دو باری اسمش را برده‌ای، اما ما هیچ چیز از او نمی‌دانیم. 
این کارها چیه؟ اصلًا  از  ـــ هدف  و یک مرد رنگین‌پوست هم در زیرزمین 

هیچ ربطی به چیزی داره؟

1 پیکسکیل
 

یکشنبه است، یک صبح یکشنبه‌ی گرم در ماه سپتامبر. همه زود پاشده‌اند. 
تلفن زنگ می‌زند. بهم اخطار داده اند که عجله کنم و دست و رویم را بشویم 
و لباس بپوشم. موقعی که آدم‌بزرگ‌ها لباسشان را می‌پوشند باید به سوزان 
زمان،  از  همیارانه  و  مفید  استفاده‌ی  خط  در  افتاده‌ایم  بدهم.  غذا  هم  ابله 
متنفرم  پول.  مثل  می‌شود،  صرفه‌جویی  مصرفش  در  که  است  این‌طوری 
یک  مثل  را  همه‌مان  مادرم  می‌افتد.  اتفاق  چیزی  همچین  که  وقتی‌هایی  از 
فرمانده‌ی نظامی هدایت می‌کند. سوزان گودی قاشق را در لپ چاقش فرو 
می‌کند و دسته‌ی آن را در دست تپلش می‌گیرد. ول‌کُن نیست. تلفن دوباره 
زنگ می‌زند. من را می‌فرستند که جواب بدهم. یک نفر است که می‌خواهد 
بداند برنامه چیست. قرار است همه در خانه ما جمع شوند. از ساعت نه و 
نیم کم‌کم سر و کله‌شان پیدا می‌شود. اولین نفر، البته که دکتر میندیش است، 
و زنش و دختر هیولایش. از میندیش متنفرم. به‌نظرم آدم ناتویی می‌آید. 
هیچ‌وقت هیچ‌کدام از حرف‌هایش را باور نمی‌کنم. او صمیمی‌ترین دوست 
طاسی،  به  رو  بلند،  قد  است  مردی  است.  خانواده  کل  دندانپزشک  و  پدرم 
بینی‌اش چاق و صورتش همیشه اصلاح‌نشده. چشم‌هایش ریز و بی‌رنگند. 
با ته‌لهجه‌ی خارجی صحبت می‌کند. دخترش لنگه‌ی خودش است، همانقدر 
1- PEEKSKILL
رودخانه ی  شرقی  ساحل  در  خلیجی  بر  که  نیویورک  ایالت  وستچستر  بخش  در  کوچکی  شهر 

هادسن قرار دارد.
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صورتش  دوطرف  از  بلندش  موهای  فقط  گنده،  همانقدر  دماغش  بلند، 
آویخته‌اند. زنش عین یک عنصر بیگانه است در این خانواده. وقتی در را 
باز می‌کنم میندیش می‌گوید، »که این‌طور، خدمتکار جدید گرفتن«. چقدر 
که بامزه است. لیندا میندیش، دختره، وقتی از کنارم می‌گذرد به پهلویم سیخ 
می‌زند. با اکراه به شوخی بی‌مزه‌ی میندیش لبخند می‌زنم و از دست لیندا 

در می‌روم. دوازده یا سیزده ساله است، و خیلی هم زور دارد. 
کمی بعدتر، بقیه‌ی گروه هم از راه می‌رسند. نِیت سیلورستین، با زنش 
است،  خزفروش  سیلورستین  می‌کند.  تدریس  شهر  مرکز  مدرسه  در  که 
یک  که  برگمن  هنری  بعدش  و  نخراشیده.  صدایی  با  سفید  و  سرخ  مردی 
بر  هم  آنقدر  ولی  است،  ویولون  اصلی‌اش  ساز  است،  حرفه‌ای  نوازنده‌ی 
شیپور فرانسوی مسلط هست که یک دوره در سمفونی ان‌بی‌سی توسکانینی  
بنوازد. و فرد محبوب من از بین دوستان پدرمادرم، بن کوهِن، مردی لاغر 
با  دارم مادرم  اگر پدرم بمیرد دوست  با یک سبیل و پیپ معطر.  و مهربان 
است.  آرام  لحنش  می زند  حرف  که  بار  یک  سالی  کند.  عروسی  کوهِن  بن 
رفتارش با من هیچ‌وقت بزرگ‌مآبانه نیست. آرام و متفکر است، و شغلش را 
هم دوست دارم: او برای شهرداری در شبکه‌ی مترو کار می‌کند، در باجه‌ی 
زیرزمین  است. می‌روی  مناسب  کاملًا  این یک شغل  من  دید  از  پول خرد. 
داخل یک دژ مستحکم با پنجره‌های نرده‌دار، و یک در سنگین فولادی که از 
داخل قفل می‌شود. جای خیلی امن و مطمئنی برای ماندن است. می توانی 
ناهارت را هم همان‌جا بخوری، و وقتی کار سبک می‌شود مطالعه‌ کنی. کارت 
فقط پول خرد کردن است، که آن هم آسان است. اگر بمب بیفتد، شاید ککت 
هم نگزد. اگر طوفان بیاید، ‌خیس نمی‌شوی. تنها ایراد این شغل این است 
که بن کوهِن جایش ثابت نیست. همیشه دارد جابجا می‌شود. اگر شغل من 
باشد، خیابان 174ام.  ایستگاه خودمان  باجه‌ام در  دلم می‌خواست  این بود، 

آن‌وقت نزدیک خانه بودم. 
می‌کنند،  کار  بهزیستی  برای  که  کانتروویتز  خواهران  بعدش  و 
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از  غیر  آدم‌هایی  بعد  و  مجرد.  هردویشان  و  تیره  یکی  آن  و  بور  یکی شان 
مرز  در  آدم‌هایی  نمی‌شناسم‌شان،  خوب  که  آدم‌هایی  همیشگی‌هاـــ  آن 
دوستی نزدیک با پدرمادرم. در کل بیست وچند نفر می‌شوند و چندتایشان 
بچه دارند و یک زوج هم در بینشان هست که نوزاد در بغل دارد. همگی 

ناهارشان را در پاکت‌های قهوه‌ای آورده‌اند. 
خانه پر از آدم است و همه مشغول صحبتند. هر از چندگاهی مامان‌بزرگ 
از اتاقش بیرون می‌آید و از بالای پله‌ها بلند بلند لعن و نفرین می‌فرستد. 
انگار همگی‌شان می‌دانند دیوانه است و سعی می‌کنند توجهی به او نشان 
سالاد  ساندویچ  می‌کند،  آماده  را  ناهارمان  آشپزخانه  در  روشل  ندهند. 
آنجاست،  هم  میندیش  دارند.  گندی  و  گرم  بوی  تخم‌مرغ‌ها  تخم‌مرغ. 
یخچال را وارسی می‌کند، سرخود، و می‌توانم ازچهره‌ی مادرم بفهمم که از 
این قضیه دلخور است. اصلًا خوشم نمی‌آید که میندیش این‌طوری به مادرم 

نگاه می‌کند. 
پدرم دارد به شرکت اتوبوسرانی زنگ می‌زند تا مطمئن شود اتوبوسی 
را که قرار بود بفرستند روانه کرده باشند. قرار است بیاید جلوی خانه‌ی ما. 
خانه‌ی ما محل قرار است، که بابت  آن به خود می‌بالم. می‌روم بیرون روی 
ایوان تا ببینم دارد می‌آید یا نه. یکی از بچه‌ها دنبالم می‌آید. جلویش قپی 
می‌آیم و آویزان از نرده‌های ایوان به بیرون خم می‌شوم و تا نبش خیابان را 

دید می‌زنم. 
بچه می‌گوید، »من هم میرم، ‌تو چی؟« 

فکرش را هم نکرده بودم که تردیدی در این مساله باشد. عمه فریدایم 
فرورفتگی  در  خیابان،  سوی  آن  دارد.  نگه  را  سوزان  که  بود  شده  گماشته 
حیاط مدرسه، بچه‌بزرگ‌ها بیسبال بازی می‌کنند. گوش چوب‌زن،‌ یک بلوک 
ـــ نبش خیابان ایستبرن. بعضی وقت‌ها،  آن‌ورتر در سر دیگر حیاط است 
قرنی هم  از  به حصار خیابان ویکس می‌خورد. هر  توپی  به‌ندرت،  خیلی 
از حصار رد می‌شود و فرود می‌آید در خیابانِ جلوی خانه‌ی من. حالا یک 
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توپ دارد بالای حیاط مدرسه روی ردیف سقف ساختمان‌ها به‌سمت آسمان 
اوج می‌گیرد، یک نفر دارد دور گوشه‌ها می‌دود؛ توپ از حصار رد می‌شود و 
تالاپی در خیابان فرود می‌آید،‌ و دوباره بلند می‌شود و در پیاده‌روی جلوی 
ایوان می‌نشیند. یک توپ سافتبال است، و کم از معجزه ندارد که بعد از طی 

آن مسافت خارق العاده هنوز گرد و سالم مانده. 
برش می‌دارم و تا وسط خیابان می‌دوم. در حیاط مدرسه همه خشکشان 
ملی  سرود  انگار  می‌کنند،  نگاه  من  به  و  برگردانده‌اند  را  رویشان  و  زده، 
نواخته می‌شود. توپ را با تمام زورم از روی حصار پس می‌اندازم. می‌افتد 
مثل  که  می‌بینم  بعد  و  می‌شود؛  سکوت  لحظه  یک  دید.  از  خارج  جایی 
انتهای چپ که دور از  گلوله به زمین بازی برمی‌گردد، با ضربه‌ی بازیکن 
چشمم بود و پرتابم را گرفت. هیجان شدیدی وجودم را در بر می‌گیرد، یک 
آن  به  وجود  ابراز  پررنگ  حس  نیز  و  توپ،  آن  با  الکتریکی  تماس  جور 

ورزشکاران قدر. 
راننده  خیابان.  داخل  پیچید  مدرسه  زرد  اتوبوس  یک  حین،  این  در 
در  قبل  از  هم  را می‌پاید. عده‌ای  فرمان،‌ پلاک خانه‌ها  خم شده‌است روی 
اتوبوس نشسته‌اند. از خانه‌ی ما رد می‌شود، با جیغ متوقف می‌شود و دنده 

عقب می‌گیرد. 
می‌روم رسیدن اتوبوس را اعلام کنم، ‌اما تا به در خانه برسم باز شده‌است 
و جماعت دارند خارج می‌شوند. مادرم را در آشپزخانه پیدا می‌کنم و ازش 
دارم  انتظار  می‌دهم.  تاییدیه  درخواست  نه.  یا  می‌روم  هم  من  که  می‌پرسم 
با  »تصمیم  می‌گوید،  و  می‌کند  جمع  را  لب‌هایش  وقتی  و  البته،  بگوید 

پدرته،« قلبم می‌ریزد.
مادرم  هروقت  نکن«.  شروع  روشل،  میکنم  »خواهش  می‌گوید،  پدرم 
دارد  پدرم  می‌ریزد.  بهم  بدجور  او  است  پدرت  با  تصمیم  می‌گوید 
کوله‌پشتی  در یک  کاغذ مومی دورشان  با  را  ساندویچ‌های سالاد تخم‌مرغ 
ارتشی می‌گذارد. دوست دارد چیزها را مدل اردویی حمل کند تا دست‌هایش 
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بالا  با پشت دست  را  باشند. عینکش  آزاد  یا کتاب  برای خواندن روزنامه 
بشنوه؟  رو  دوران  صداهای  بهترین  از  یکی  بچه ت  »نمیخوای  می‌دهد. 
دوست نداری پسرت همچین خاطره‌ای داشته باشه؟ به نظر من بار چندان 
وحشتناکی نیست که یه بچه نتونه تحملش کنه ـــ  اینکه روبسِن  رو ببینه، 

یه ‌هنرمند بزرگ مردمی رو.«
»پُلی،‌ من حسمو بهت گفتم. هرکاری دوست داری بکن.«

میندیش، درحال مزه‌کردن تکه‌ای پنیر، می‌گوید، »مشکلی هست؟«
یخدان  در  را  مایونز  سس  نیست.«  »چیزی  می‌دهد،  جواب  مادرم 

می‌گذارد،‌ میز را پاک می‌کند و از اتاق بیرون می‌رود.
از پدرم می‌پرسم، »یعنی منم میام؟«

با بیقراری می‌گوید، »آره، آره.« هیچ چیز بدون مهر تایید مادرم واقعاً 
گرفته  او  موافقت  بدون  تصمیمی  این‌که  از  جفتمان  نمی‌کند.  پیدا  رسمیت 
شده مضطرب می‌شویم. پدرم تا بالای پله‌ها دنبالش می‌رود. رو به من بلند 
می‌گوید، »آماده شو«، یکی از آن دستورهای مبهمی که نشان‌دهنده‌ی کمبود 

اختیاراتش است. معنای واقعی‌اش این است که نباید دنبالش بروم بالا.
در راهرو منتظر می‌مانم. و با این‌که درِ جلو باز است و آدم‌ها دارند از 
در به ایوان می‌ریزند، و دوستانی مثل میندیش دور خودشان می‌چرخند، 
و همه دارند حرف می‌زنند و منتظر حرکتند، آنقدری از حرف‌هایی که آن 
کوچکی  خانه‌ی  چیست.  مشکل  بفهمم  که  می‌شنوم  را  می‌شود  زده  بالا 
است. »ترست کاملًا بیمورده، روشل! اگه فکر میکردم کوچکترین احتمال 
به بچه! عقل  بیای؟ چه برسه  خشونتی وجود داره،‌ فکر میکنی میذاشتم 

داشته باش.«
مادرم می‌گوید، »با من از عاقل بودن حرف نزن، اون هفت سالشه.«

پل می‌گوید، »خیله خب، دیگه بریم. میندیش داره دخترشو میاره، یه 
عالمه بچه اون پایین هست. یه حکم دادگاه هم حامی برنامه‌ست، بابا جانِ 

من.« 
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روشل نیشدار می‌گوید، »حکم دادگاه.«
میگی  خودت  به  »اونوقت  می‌گوید،  پدرم  می‌شود.  سکوت  لحظه  یک 
مترقی«، یک جور تغییر رویه. شروع می‌کند به سخنرانی درمورد نیروهای 
ارتجاع و زمینه‌ی رشد و شکوفایی‌شان. مادرم به‌ستوه آمده می‌گوید، »وای 

پُلی، ‌بعضی وقتا خود احمقی.« 
آدم‌ها از در جلویی داد می‌زنند، »بریم دیگه، یالا، راه بیفتیم!« 

توجه من درواقع بیشتر جلب این کشمکش بین اراده‌ها شده‌ تا این‌که 
قرار است به کنسرت بروم یا نه. راستش دل و دماغ دورنمایی که از کنسرت 
می دیدم را نداشتم؛ اما حالا که جنبه‌ی رازآلودی به آن پیوند خورده، بیشتر 

مستعد این هستم که درصورت نرفتن الم‌شنگه به‌پا کنم.
نرم  مادرم  بالا،  در طبقه‌ی  مابین سکوت‌های‌ گفت وگویشان  یک جایی 
نازک  ژاکت  اون  برو  پله‌ها می‌گوید، »دنی،  از  آمدن  پایین  می‌شود. درحال 
ببند، ‌جورابتم بکش بالا. دستشویی هم برو،  آبیت رو وردار. بند کفشتم 
حتی اگه نداری.« اخم کرده است و عبوس به‌نظر می‌رسد. لب‌هایش را با 
سیگاربرگ  دارد  می‌آید،  پایین  سرش  پشت  پدرم  است.  کرده  قرمز  ماتیک 

روشن می‌کند. 
در  لیِک‌لند  پیک‌نیکِ  زمین‌های  در  روبسن  پل  بود  قرار  پیش  هفته  یک 
را  ورودی  مسیرهای  محلی  اوباش  عده‌ای  بخواند.  نیویورک  پیکسکیلِ 
حمله  بود  آنجا  که  جمعیتی  به  سوزاندند،  را  اردوگاه  صندلی‌های  بستند، 
گردهمایی‌های  هفته  یک  از  بعد  نشد.  برگزار  اصلًا  کنسرت  و  کردند 
بخواند.  پیکسکیل  در  دوباره  بود  قرار  دادگاه، روبسن  و حکم  اعتراضی، 
بود هزاران  قرار  آزاده.  کمونیست سیاهپوست  بود، یک  کمونیست  روبسن 
نفر بیرون شهر، در فضای باز، بنشینند و با حضورشان گواهی باشند بر حق 
ایالتی  تفنگداران  خواندن روبسن و حق شنیدن خودشان. فرماندار دویی 
این دوران بگیر و ببند،  از محوطه محافظت کنند. در  تا  را فراخوانده بود 
که آدم‌ها بخاطر عقاید سیاسی‌شان زندانی می‌شدند )مثل فاستر، مثل جین 
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دنیس(، امروز قرار بود تصریح پیروزمندانه‌ی حق آزادی تجمعات باشد، 
رقم  ترقی‌خواهی  و  فرهیختگی  جبهه‌ی  برای  بزرگ  لحظه‌ای  بود  قرار  و 

بخورد. 
سرکیف  می‌گوید.  بهم  پدرم  می‌شود.  حالیم  اتوبوس  در  این‌ها  تمام 
را  آهنگ‌هایش  روبسن،  صدای  شنیدن  انتظار  در  همه  خوشحال.  و  است 
می‌خوانند. خیلی باحال است. خوشحالم که مادرم اجازه داد بیایم. اتوبوس 
کورتلند  پارک ون  از  در گذر  به شمال  رو  برانکس پیش می‌رود،  در  غران 
به‌سوی باغ‌راه ساو میل ریور، و همه دارند  سربازان توربزار1  را می‌خوانند. 
مادرم  فقط  لجنزار.  به‌سوی  بیل،  با  می‌رویم  رژه  توربزار،  سربازان  ماییم 
است که همراهی نمی‌کند. نشسته‌ام روی زانویش کنار پنجره. کنار من‌ پدرم 
می‌خواند. کل اتوبوس می‌خواند. انگار اتوبوس با ضرباهنگ آوازشان خیز 

برمی‌دارد. پنجره‌ی اتوبوس پوشیده است از رگه‌های خشک‌شده‌ی باران. 
سفر درازی است. چشم‌هایم از منظره‌ای که می‌گذرد سنگین می‌شوند. 
آدم‌های  است.  شده  متوقف  آوازخوانی  برسیم  پیکسکیل  به  اینکه  از  قبل 
جاده  کنار  که  می‌بینم  را  افرادی  پیکسکیل،  در  ساکتند.  اتوبوس  توی 
پلیس  صف  یک  می‌دهند.  تکان  را  مشتشان  می‌زنند،  فریاد  و  ایستاده‌اند 
که بودین جهودا!«  داشته است. »گم شین همون گوری  را عقب نگاه  آن‌ها 
یکی‌شان رو به اتوبوس ما داد می‌زند. صدای مارش نظامی به گوشم می‌آید. 
تا  ایستاده  که  پدرم،  اما  ارکستر می‌آید.  برای کنسرت روبسن  نمی‌دانستم 
از پنجره‌ی عقب اتوبوس اوضاع را بپاید، میگوید آن‌ها یک گروه از لژیون 

آمریکا  هستند. دارند برای اعتراض به کنسرت رژه می‌روند. 
زیادی  زمان  مدت  و  است،  نامطبوع  و  داغ  کنسرت  برگزاری  محل 
سالاد  ساندویج  پیش  وقت  خیلی  نیست.  کنسرت  از  خبری  و  می‌گذرد 
تخم‌مرغم را تمام کرده‌ام و دوباره گرسنه‌ام. جمعیت عظیم است. بین پدر و 
مادرم نشسته‌ام. دوست‌هایشان دور و برشان نشسته‌اند. و دور دوستانشان 

1- Peat Bog Soldiers
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هزاران نفر دیگر. همه استدلال می‌کنند اگر قرار بود اتفاق بدی بیفتد، تا 
الان افتاده بود. نمی‌توانم تصور کنم که در میان این جمع دوستانه چه اتفاق 
بدی امکان دارد برایمان بیفتد. مثل یک ارتشند. آدم‌های ما باحالند. آرامند. 
مسخره‌بازی در می‌آورند. پدرم چیزی را از یک کتاب بلند بلند می‌خواند، 
یک چیز خنده‌دار، و همه می‌خندند و درباره‌اش نظر می‌دهند. مادرم لبخند 
به لب دارد. چهارزانو روی چمن نشسته است، و دامن پلیسه‌ی موج‌دارش 
نگه  پهلویش  به  چسبیده  را  من  نشوند.  دیده  تا  پاهایش  زیر  کرده  تا  را 
داشته‌است. پدرم سیگاربرگش را در هوا می‌چرخاند و حرف می‌زند.  مدام 
بینی‌اش محکم  استخوان  را روی  از چندگاهی عینکش  حرف می‌زند. هر 
می‌کند. بن کوهِن، که یک‌وری روی چمن لم داده است، پیپش را در دست دارد 
و گوشش به اوست. دکتر میندیش هم گوش می‌دهد. نیت سیلورستین، آقای 
خزفروش، هم گوش می‌دهد. مشخص است که همگی برایش احترام قائلند. 
برای  احترام  و  او  به  است. شیفتگی نسبت  احترام، شیفتگی  از  بیشتر  نه، 
هیجان، ‌بی‌قرار،  و  شور  از  نمی‌شود، ‌پر  سرش  خستگی  انگار  انرژی‌اش. 

مدام افکارش را به‌زبان می‌آورد و از ایده‌هایش فرضیه‌پردازی می‌کند. 
و  هلهله،  یک  می‌شود،  شنیده  فریادی  مدید،  مدتی  از  پس  بالاخره، 
خیلی  نمی‌توانم  صحنه.  روی  روبسن  شدن  ظاهر  با  عظیم  غرشی  بعد 
خوب تشخیصش بدهم. صدایی که از او به من می‌رسد واضح‌تر از هیئت 
کوچکش در دوردست است، اما چه صدای بمی است، ‌صدایی بینهایت بم 
می‌کند.  زندگی  زیرزمین‌مان  در  که  می‌اندازد  ویلیامز  یاد  مرا  و  پرطنین  و 
جفتشان سیاه‌پوستند. با خودم فکر می‌کنم چرا ویلیامز با ما نیامد. روبسن 
آوازهای مذهبی می‌خواند. رودِ مردِ پیر1 را می‌خواند. سربازان توربزار را 
زنده  بود  زنده  پیشِ جو هیل‌ام دیشب،  دیدم  می خواند. می‌خواند خواب 
چون تو و من.  یک پیانیست همراهی‌اش می‌کند. از خودم می‌پرسم آیا او هم 

در زیرزمین خانه‌اش زندگی می‌کند.

1- Old Man River
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کنسرت که تمام می‌شود، همه‌مان سر از پا نمی‌شناسیم و تشویق می‌کنیم. 
با جوش و حرارت حرف می‌زنند. روز  اتوبوس همه  به  در مسیر رسیدن 
خوشی از آب درآمده است. پر از احساسات و عواطف تعالی‌بخش. اما در 
محوطه ی پارکینگ مادرم دستم را می‌گیرد و می‌فهمم که داریم تند می‌رویم. 
پلیس‌های  می‌افتد.  راه  ماشین‌ها  و  اتوبوس‌ها  صف  در  اتوبوس 
که  صندلی‌اش  روی  از  میندیش  می‌کنند.  هدایت  را  ترافیک  پیکسکیل 
پشت مال پدرم است به‌جلو خم می‌شود و می‌گوید، »از این مسیر نیومده 
بودیم«. پدرم بهت‌زده خودش را بالا می‌کشد و صاف می‌نشیند. داریم در 
یک جاده‌ی باریک و پر پیچ و خمِ جنگلی از یک تپه بالا می‌رویم. اتوبوس‌ها 
با دنده سنگین می‌روند، دنده‌ی محنت، صدایی که به موتور کیفیت انسانی 
می‌دهد. متوجه‌ی نکته‌ای غیرعادی می‌شوم ـــ سه چهار مرد بالغ در امتداد 
حاشیه‌ی جنگل می‌دوند. سرعتشان بیشتر از اتوبوس است. خودم را جلو 
می‌کشم تا ببینم به‌کجا می‌دوند، و می‌بینم مردهای بیشتری دارند از درون 
جنگل ظاهر می‌شوند. چیزهایی به سمت جاده پرتاب می‌کنند. پدرم فریاد 
متوقف  شدیدی  تکان  با  اتوبوس  لحظه  این  در  باشه.«  »حواست  می‌زند، 
بالا پرت می‌کند.  به  را  راننده دست‌هایش  دنده خاموش می‌شود.  و روی 
صدای خرد شدن شیشه می‌آید. فریادی در اتوبوس می‌پیچد، بیرون جهیدن 
بی‌اراده از حنجره‌های حواس‌جمع. پدرم سر جایش می‌نشیند، دستگیره‌ی 
انگار  نشسته‌ایم،  مبهوت  و  مات  همه‌مان  گرفته‌است.  را  جلویش  صندلی 
نمایشی باشد که به ما هیچ ربطی ندارد. بر چهره‌ی راننده نقش و نگار خون 
نشسته است. از جلو تا عقب اتوبوس، آدم‌ها دارند سرشان را می‌دزدند،‌ مثل 
دومینوهایی که پشت سر هم پایین می‌روند،‌ طرحی زیبا از شیشه‌ی شکسته 
بر پنجره‌ی کنار سر مادرم نقش می‌بندد، و یک لحظه قبل از آن که احساس 
یک  با  را  مردی  می‌شود،  کشیده  صندلی  نشیمنگاه  سمت  به‌زور  سرم  کنم 
تخته سنگ بزرگ می‌بینم که می‌کوبدش بر شیشه‌ی عقب اتوبوس جلویی. 
صندلی‌اش  روی  راننده  کند. ‌اما  حرکت  اتوبوس  که  می‌زنند  داد  آدم‌ها 
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نیست، و اگر هم بود،‌ جایی برای رفتن نبود. یک سری اتوبوس جلویمان 
و یک سری هم عقبمان هستند. گرومپ گرومپِ برخورد سنگ‌ها به دوطرف 
و سقف اتوبوس گوش را پاره می‌کند. شیشه می‌ترکد، مثل موسیقی. آدم‌ها 
ضجه می‌زنند. »یعنی چی!« صدای پدرم از بالای سرم می‌پرسد، »این چه 

وضعیه!«
معلق در کنار سنگ‌ها، مثل نت‌هایی که با تار به آنها بسته شده باشند، 
الفاظی چون جهود، کمونیستِ حرومزاده، جهودِ کمونیست و چپ‌چُس نازل 
کاکاسیاه.  چپ‌چُس.  کمونیست.  جهود.  می‌دهم.  گوش  بادقت  می‌شوند. 
تخم حروم. جهود. کاکاسیاه‌باز. چپکی. تخم حرومِ جهود. این کلمات فریاد 
انگیزه‌های  با  من،‌  کله‌ی  بزرگی  به  بعضی‌هایشان  سنگ‌ها،‌  می‌شوند.  زده 
»آدمتون  می‌زنند،  فریاد  خشمگین  صداهای  می‌شوند.  پرتاب  آموزشی 

میکنیم!«. »این حالیت میکنه، ‌حروم‌زاده‌ی جهودِ چپ‌چس«.
جلویی.  صندلی  پشتی  و  خودمان  صندلی  بین  چپیده‌ایم  مادرم  و  من 
زانو زده‌ایم. هر گرومپی، ‌هر صدای شکستنی مثل ماشین ساده‌ای است که 
طناب قرقره  سیستم  جور  یک  تصورم  در  می‌کند.  تنگ‌تر  من  بر  را  او  مهار 
است که با فریادها، کوبیده شدن سنگ‌ها، و خرد شدن شیشه فعال می‌شود. 
روی  سرم  اینکه  می‌شوم، ‌تا  دفن  او  آغوش  زیر  تنگ‌تر  اینچ،  به  اینچ 
کمرم  قوس  بازوهایش  و  پستان‌ها  و  می‌گیرد،  قرار  جمع‌شده‌اش  پاهای 
از  می‌گیرند.  بر  در  ماتحتم  استخوان  از  مرا  دست‌هایش  و  می‌پوشانند،  را 
پشت پارچه‌ی دامنش، عضله‌ی رانش را حس می‌کنم که زیر دهان و چانه‌ام 
می‌پرد، می‌لرزد از چی ـــ ترس؟ خشم؟ زور زدن؟ ـــ و سرش را روی پشت 
کثیف.  سگ‌های  جانی‌ها.  می‌کند.  غرولند  فقراتم  ستون  در  و  گذاشته  من 
انگلیسی.  به  هستند، ‌اما  مامان‌بزرگم  زیرلب  فحش‌های  همان  بیشرف‌ها. 

بیشرف‌های فاشیست. خوک‌های نازی. آدم‌کش‌ها. 
بد  از  مامان بزرگم وجه جدیدی  فکر  دچار خلسگی ترس شده‌ام.  من 
و بیراه‌های معروفش پیش رویم باز کرده است ـــ آنها توپ و تشرهای یک 
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پیرزن دیوانه نیستند، بلکه القای بی‌کم و کاست و کاری معیارهای فلاکتند 
اتوبوس تکان می‌خورد. همه‌مان خواهیم مرد. قلبم  به درون زندگی ماها. 
ـــ پارچه‌ای  آگاهی دارم  اما نسبت به جنس دامن مادرم هم  بی‌امان می‌زند 
پشمی و زبر، که یک حساسیت کهیرمانند روی گونه‌ام به‌جا خواهد گذاشت.
سر  بشیند  تا  می‌کشد  فریاد  پدرم  سر  که  می‌شنوم  را  میندیش  صدای 

جایش. مادرم بالای کمرم جیغ می‌کشد، »پُلی! چیکار داری میکنی! پل!«
دیده  پنجره  پشت  از  چیزی  می‌رود،  پیش  راهرو  در  نشسته  که  پدرم،‌ 
با مشقت می‌خواهد راهی به  آدم‌ها و اطرافشان قدم می‌گذارد،  است. روی 

جلوی اتوبوس باز کند. فریاد می‌زند، »سرکار! سرکار!«
اجازه  نباید  جنگ.  به‌سوی  می‌رود.  پیش  و  می‌خورد  فر  دیلاقم  پدر 
بیفته.«  اتفاق  این  بدن  اجازه  »نباید  توضیح می‌دهد،  به عقب  رو  بدهند. 
بعد کنار در ایستاده و به راننده دستور می‌دهد که در را باز کند. اتوبوس 
پافشاری می‌کند  بالای سرش،  میله‌ی  به  او چنگ می زند  تکان می‌خورد. 
بماند.  بسته  در  که  می‌زنند  داد  بقیه  اما  کند.  باز  را  اتوبوس  در  راننده  که 
برمی‌گردد تا بگوید، »نباید بذاریم این اتفاق بیفته. نباید جلوی این عمل 

شنیع سکوت کنیم.«
میندیش تا جلوی اتوبوس دنبالش رفته است. دندانپزشک گنده لبخند 
پدرم  ببینم«.  اینجا  برگرد  میکنی!  داری  چیکار  پل.  »بشین،  می‌زند. 
با زور  را  افتاده، و دارد تلاش می‌کند در دولنگه  دوباره چشمش به پلیس 
می‌زند،  فریاد  در  لاستیکی  حاشیه‌ی  شکافِ  لای  از  کند.  باز  دست‌هایش 
باز کرده فریاد می‌زند. »سرکار!  با دست‌هایش  از لای شکاف کوچکی که 
مثل  کند،  تا  را  درها  تقلاست  در  نمیگیرین!«  رو  کارها  این  جلوی  چرا 
سامسون بین ستون‌های سنگی زور می‌زند، با آن بازوهای لاغرش. توجه 
کماندوهای آن بیرون را جلب کرده است، و آن‌ها دارند کمکش می‌کنند که 
بازوی چپ پدرم لای در  به‌سر می‌بریم. کل  اوج جنون  کند. در  باز  را  در 
ناپدید می‌شود. خودش شکل انحنایی مسخره خم می‌شود. شده است شبیه 
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یکی از بند کفش‌هایم که از سر گره‌اش سفت کشیده شده. از کجا می‌دانم؟ 
اگر پشت صندلی مچاله شده بودم چطور این را به‌یاد می‌آورم؟ پدرم آرام، 
با دست راست عینکش را برمی‌دارد، دسته‌هایش را روی سینه تا می‌کند و 
آن را می‌دهد به میندیش. از طمانینه‌ای که در این حرکت هست به وحشت 
می‌افتم. چیزی می‌بینم که اصلًا به‌جا نمی‌آورم، چیزی که با یقین کودکانه‌ام 
را هم نمی‌کردم. مات  اصلًا فکرش  داشتم  از پدرمادرم  که  به درکی  نسبت 
اتوبوس تکان نمی‌خورد. وطن‌پرست‌ها جمع شده‌اند  مانده‌ام. حالا دیگر 
دور هدفشان. همه‌شان آن جلو هستند، بیرونِ در. ما در سکوت زل زده‌ایم 
روی  عرق  می‌آورد.  تاب  را  دستش  شکسته‌شدن  بی‌سروصدا  پدرم  و 
پیشانی‌اش می‌نشیند. صورتش در هم می‌پیچد. »باز کن درو!« مادرم جیغ 
می‌کشد. »باز کن درو تا از وسط نصفش نکردن!« در که با صدای هیس باز 
می‌شود، پدرم هم از جلوی چشممان بال می‌کشد. هیاهویی راه می‌افتد. دو 
مردی که او را در این جنگ دیوانه‌وار طناب‌کشی محکم نگه داشته بودند هم 
پشت سر او کله‌پا می‌شوند. منظره‌ی خنده‌داری است پرواز دسته‌جمعی‌شان 
آن بیرون  ببینم  به بیرون در، مثل سوسیس‌های به‌هم چسبیده. نمی‌توانم 
راهرو  وارد  می‌دهد  هل  مادرم  می‌آید.  ترسناکی  صداهای  است.  خبر  چه 
شود و فریاد می‌زند »جلوشونو بگیرین!« من کوبیده می‌شوم به صندلی. 
کدام.  نمی‌دانم  کنند،  فرار  یا  شوند،  نبرد  وارد  که  می‌برند  هجوم  جماعت 
بالای کله‌های جلوی اتوبوس، ‌میندیش را می‌بینم که عینک تاشده‌ی پدرم 
و  عجیب  حالت  و  است  بلندقدی  مرد  او  است.  داشته  نگه  سر  بالای  را 
معذبی بر چهره‌اش نشسته، لبخند برآمده از فکرِ مضحکِ سپردن سرنوشت 

به دست کسی.
یادم نیست چطور به خانه رسیدیم. صدای آژیر پلیس می‌آمد، در مسیر 
صدای داد و فریاد از وسط جنگل می‌آمد. یک آمبولانس آنجا بود. اما یادم 
دستش  بود.  کشیده  دراز  نشیمن  اتاق  قدیمی  کاناپه‌ی  روی  پدرم  هست 
بود،  شده  باندپیچی  سرش  بالایی  قسمت  کل  بود،  شده  شکسته‌بندی 
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از پشت  اما  مثل یک کلاه عجیب و غریب. صورتش خراش برداشته بود. 
شیشه‌های عینکی که نشکسته بود به من نگاه ‌کرد. سعی می‌کرد با دهان  
جرواجر و متورمش لبخند بزند. نمی‌توانست حرف بزند. به او زل زدم و 
وحشت برم داشت. اشک در چشم‌هایش حلقه زد. مادرم نشست کنار او روی 
بود.  هم  تنگ  سرهایشان  گرفت.  را  دستش  و  اتاق،  کف  به  نگاهش  زمین،‌ 
ظاهرشان چنان مستاصل بود که زدم زیر گریه. پیش از این اصلًا گریه نکرده 
بودم اما حالا گریه‌ام گرفته بود، ‌و مادرم مرا کشید پیش خودش، و مرا روی 

پای خود نشاند، و مرا به سینه‌اش فشرد، و دست پدرم را گرفت و بوسید.
بی‌عرضگی پدرم حد و حدودی داشت. وقت‌هایی می‌شد که این موجود 
خام و بی‌آلایش، که به شور و هیجانش هیچ اعتمادی نبود، دنیای اطراف را 
کاملًا ساخته و پرداخته‌ی خود می‌یافت. مادرم در مورد کنسرت روبسن حق 
داشت، ‌اما پدرم یک‌دنده بود. کم‌کم داشتم متوجه رمز و راز مراودات پنهان 
آدم‌بزرگ‌ها می‌شدم. تلفن پشت سر هم زنگ می‌زد ـــ آن شب و روز بعدش. 
همه می‌گفتند اگر پُلی آن کار را نکرده بود، اتوبوس سر و ته می‌شد و خدا 
می‌داند چند نفر له‌ولورده و کشته می‌شدند. بی‌تعارف در کل آن اتوبوس، 
به  بقیه همه جا زده بودند. من خیلی  تنها مردی بود که یک کاری کرد.  او 
این ماجرا فکر کردم. این مساله مایه‌ی افتخار بود، ‌این‌که بلند شد تا کاری 
بکند. اما کاری که کرد مرموز و پیچیده بود و اصلًا ربطی به چیزی که بقیه 
نتیجه  این  به  کردم.  فکر  ماجرا  این  به  زیادی  نداشت. من مدت  می‌گفتند 
رسیدم که او سعی کرد توجه پلیس را جلب کند چون واقعاً فکر می‌کرد که 
پلیس کمک می کند. قانون حتماً اراذل و اوباش فاشیست را دستگیر می‌کند. 

همین قضیه بود که او را کشاند جلوی در و در معرض آسیب. 
قضیه  این  مورد  در  حرف زدن  از  دست  سایرین  که  این  از  بعد  مدت‌ها 
عصبی  روشل  کنم.  حلاجی  ذهنم  در  را  معمایش  می کردم  سعی  کشیدند، 
خانه  در  روز  کل  که  بود  زحمت  اسباب  نمی‌رفت.  کار  سر  پدرم  چون  بود 
دکتر   هزینه‌ی  می‌کرد.  شکایت  سردرد  از  نمی‌آمد.  در  پولی  هیچ  بچرخد. 
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گرفته  چرک  دستش  گچ  که  کار  سر  برگشت  وقتی  پدرم  بود.  بالا  اسفناک 
ببرم،  یاد  از  را  تصمیمش  خونسردانه‌ی  سبعیت  نمی‌توانستم  من  اما  بود. 
آن‌طور که دسته‌های عینکش را با سینه تا کرد و آن را تحویل میندیش داد. 
چه  بودند،  مسخره  بی‌عینک  که  چشم‌هایش،  در  ببرم  یاد  از  نمی‌توانستم 
جانفشانیِ  بردبارانه،  تحمل  کیفیت  آن  عملش،  در  یا  می‌زد؛  موج  تعهدی 

انقلابیِ اندیشیده‌شده را ـــ
ارائه   1938 سال  پاکسازی  دادگاه  در  را  دفاعیات  جالب‌ترین  بوخارین 
داد. او اقرار کرد که گناهکار است و در چند موقعیت مناسب حتی پا را از 
این هم فراتر گذاشت تا صحه گذارد بر مسئولیت خود در تمام جنایت‌های 
صورت گرفته از سوی بلوک متهمان، »راستگرایان و تروتسکیست‌ها«،‌ که 
او رهبرشان به‌حساب می‌آمد. او قاطعانه پذیرفت که مرتکب توطئه، خیانت 
و اعَمال ضدانقلاب شده است. و پس از قبول این موارد، به تک‌تک اتهامات 
صریحی که در جریان محاکمه به او وارد شد اعتراض کرد. او با این که تحت 
فشار بود همان جا همان موقع اعتراف کند، زمینه‌سازی کرد تا با همان لحن 
دارند  روسیه  همچنین  و  او  خود  که  بگوید  استالینی  شورویِ  منحصربفرد 
قربانی می‌شوند. و این کار هیچ خیری برایش نداشت جز تبدیل شدن به 
قهرمان یک رمان و تمثال شرافتِ محنت‌زده نزد شوروی‌پژوهان. به همین 
محاکمه‌های  که  است  این  بگوییم  می‌توانیم  استالین  از  که  چیزی  ترتیب، 
نمایشی 1936 تا 1938 درکنار هزاران اعدام بی برنامه ای که تحت فرمان او 
اجرا شد، نشان می‌دهند که سخت مصمم بود هیتلر را متحد خویش سازد. 
به‌گفته‌ی کِنِن، ‌استالین باید اطمینان حاصل می‌کرد هیچ اپوزوسیونی در کار 
پیمان  نام  با  آن  از  جهان  که  ننگینش،  تصمیم  بخاطر  را  او  که  بود  نخواهد 
از  بسیاری  و  بوخارین  کند.  سرزنش  می‌کند،  یاد   1939 سال  تعرض  عدم 
دیگر متهمان ضد فاشیست بودند. حال دلایل استالین برای تمایل به اتحاد 
به‌کمک  از پیشبرد منافع روسیه  ـــ چه سرخوردگی  بود  که  با هیتلر هر چه 
کشورهای غربی، چه تمایل شدید به ایجاد یک هژمونی فاشیستی‌ـ ـشورایی، 
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چه خریدن زمان برای آماده‌سازی کشورش برای جنگ قریب‌الوقوع با هیتلر 
)که اگر این‌طور بود، چه لزومی داشت افسران عالیرتبه‌ی خود را بکشد؟(
دهه‌ی  سیاسی  عمده‌ی  تصمیمات  تمام  مثل  هم،‌  این  که  گفت  می‌توان  ـــ 
بر  بود  مبتنی  این تجربه‌ی بزرگ سوسیالیستی،  در روسیه‌ی شورایی،   30
فرض تفوق ملت‌ـ ـدولت، به تاخیر انداختن رویاهای مارکسیستی، و قابلیت 
افراد. به‌عقیده‌ی ای. اچ. کار نبوغ استالین در احیاء میهن‌پرستی  فداکردن 
روسی‌ بود، که در دوران لنینِ غربی‌شده و انترناسیونالیست افول کرده بود. 
»سوسیالیسم میهنی« تاکید استالین بود بر غرور غضب‌آلود و حقارت‌زده‌ی 
کشورش در مواجهه با خصومت تاریخی و تراژیک غرب نسبت ‌به روسیه ی 

دورافتاده. 
خاک  در  که  بین‌المللی،‌  سوسیالیسم  و  بین‌المللی  »مارکسیسم 
را  خود  بین‌المللی  خصلت  بودند،‌  شده  رها  خود  حال  به  و  کاشته  روسیه 
یافتند  روسی  ملی  سنت‌های  کلنگ  و  تیشه  بی‌وقفه‌ی  ضربات  درمعرض 
مرگ  با  بعد،  سال  ده  بودند.  کرده  تارومارشان   1917 در  خود  به‌زعم  که 
بلشویسم  در  غربی  و  بین‌المللی  مبانی  نماینده‌ی  علناً  که  رهبرانی  لنین، 
کمتر  چهره‌های  از  صرفنظر  کامنف،  و  تروتسکی، ‌زینوویف،  ـــ  بودند 
مطرحی چون رادک، کراسین، و راکفسکی‌ ـــ همگی ناپدید شده بودند؛ و 
بوخارین میانه‌رو و سازش‌پذیر نیز به زودی به آن‌ها می‌پیوست. بازوهای 
و  سیاسی  یکدستی  دیوان‌سالاری،   ـخودکامگی،  سابق ــ روسیه‌ی  نهفته‌ی 
 ـانتقامشان نه نابود کردن انقلاب، بلکه به مهار خود در آوردن آن  فرهنگی ــ

و به‌ثمر نشاندنش در یک چارچوب تنگ‌نظرانه‌ی ملی بود...«
این ژرف‌بینی ای. اچ. کار راهگشای درک ضربات جبران‌ناپذیری است 
خودداری  شد؛ ‌مثلًا  متحمل  زمان  از  برهه‌هایی  در  جهانی  سوسیالیسم  که 
 ـچپ در آلمان، که شاید مانع از به   ـ شوروی از حمایت از ائتلاف کمونیست ‌
جمهوری‌خواهان  نهضت  به  شوروی  خیانت  می‌شد؛  هیتلر  رسیدن  قدرت 
بودند(؛  اسپانیا  اردوی  پاکسازی سربازان  قربانیان  از  اسپانیا )بسیاری  در 
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قالب کردن جبهه‌ی مردمی و امنیت جمعی به‌مثابه مبانی دیپلماسی شوروی؛ 
و عقد پیمان عدم تعرض. از این رو،‌ به تمام منتقدینی که در استالین همان 
»چنگیز خان«ی را می‌بینند که بوخارین به او لقب داده بود، یا آن پارانوید 
بدخیمی که رهبران امروز روسیه به‌تلخی به آن اذعان دارند، باید گفت: هیچ 

انقلابی مورد خیانت واقع نمی‌شود، تنها به‌ثمر می‌نشیند.
ترمیدور1.

کلی  و  لو و ن  ما فر که  شد  جه  متو ر  و مید تر نیل  د
د ر ا د صی  خلا

کرونشتاد!  از  شیم  غافل  نکنه  ـــ  کرونشتاد2چی  ماجرای  راستی 
به‌همچنین گورکی، با آن افکار نابهنگامش.

چند کلمه با خواننده

و  بدیهی  به‌نظرت  اگر  شماست.  به  رو  کلمه  چند  این  محترم،  خواننده 
پیش‌پاافتاده می‌آید، اگر بعد از این‌همه مدت بدیهی به‌نظر می‌رسد... اگر 
این دوران متاخر به‌نظرت پیش پاافتاده و مضحک  واقعاً بدیهی است و در 
می آید، مثل دست‌چین کردن چند تکه پارچه‌ی پاره‌پوره و دوباره پاره کردن 
دارم  این منم که  آن‌وقت خواننده‌ی محترم،  اینقدر بدیهی است،  اگر  آنها... 

می‌خوانمت. و باشد که با هم، به‌سوگواری جامه از تن بدریم.
1- مفهومی که تروتسکی مفصل به آن پرداخته. مرحله ای در اغلب انقلاب ها که طی آن گرایش 
سیاسی به سمت مسایلی مشابه حکومت پیش از انقلاب منحرف شده و قدرت از دست انقلابیون 

اصیل خارج می شود.
2- شورش ناموفق کرونشتاد که درمارس 1921 در شهر کرونشتاد روسیه، در شرق خلیج فنلاند، 
اتفاق افتاد. این شورش علیه دولت تک حزبی بود و شورشیان آن را خیانت به آرمان های انقلاب 

می دانستند.
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لوئین  دنیل   1967 سال  یادبود  روز  در 
وولووی سیاه‌رنگ جدیدش را تا عوارضی ماساچوست راند و مسیر شرق 
بود،  نشسته  فیلیس  همسرش  او  کنار  گرفت.  پیش  در  بوستون  به‌سوی  را 
جوانک گل و بلبلی که غم در وجودش زُق‌زق می‌کرد و چشم‌های لهستانی 
و آبیِ روشنش در روزهای باران خاکستری می‌شدند. و پشت آنها، در یک 
وضعیت نه‌چندان راحت، بین یک چمدان بزرگ و چند آت و آشغال دیگر، 

پسربچه‌شان، پل، چپانده شده بود. 
دنیل قبلًا این ماشین را نرانده بود و چند مایل اول را به این گذراند که با 
طرز کار دنده‌ی گیربکس چهارسرعته آشنا شود و جای راحتی برای ستون 

فقراتش بین فنرها و دستش روی فرمان پیدا کند. 
چرخ‌ها لق می‌زدند، یک تلق‌‌تلق کوچک در سرعت شصت و پنج. فرمان 
کلی خلاصی داشت. وقتی هم که ترمز می‌گرفت یک خرده به چپ می‌کشید. 
از ماشینی که درست تنظیم  معلوم بود یک جاهای ماشین شل و ول است. 
چرمی  بوی  یک  داشت.  کم  چیزی  یک  باشند  رسیده  بهش  خوب  و  باشد 
این ماشین در بوستون و کمبریج فکر  احوال و سرنوشت  به  می‌داد. دنیل 
از  را  آن  سوزان  خواهرش  دانشجویی.  زندگی  خاص  بی‌پروایی  آن  کرد، 
این  خود  و  بود.  خریده  ارزان  می‌داد  انصراف  هاروارد  از  داشت  که  پسری 

پسر آن را از کی خریده بود؟ ماشینی بی‌پروا. ماشینی خصلتاً بی‌پروا.
فیلیس گفت، »داره بارون میاد.« همینطور هم بود. ترکش‌های قطرات 
باران روی شیشه‌ی جلو ظاهر شدند. چشم‌های دنیل متمرکز شدند روی 
این  کند.  پیش‌بینی  را  باران  کوچک  انفجارهای  می‌خواست  شیشه،  سطح 
آن  و سرنوشت  باران  به یک قطره‌ی  که چشم دوخت  بود  آنقدر سخت  کار 
را دنبال کرد. ایده‌اش این بود که توجه او باعث می‌شود این قطره با بقیه‌ی 
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قطره‌ها فرق داشته باشد. بالاخره آمد، با سر بریده، یک دانه‌ی آب هسته‌ی 
مرکزی‌اش بود و شش هفت خوشه در یک حلقه دورش. شبیه بود به یک دانه 
برف آب‌شده. قطرات ریز هر خوشه با هم ادغام شدند و تبدیل شدند به 
قطره‌ی درازی که در جهت وزنش کشیده می‌شد. با گازدادن دنیل آنها هم 

آهنگ دورشدنشان از مرکز را سریع‌تر می‌کردند.  
فیلیس گفت، »نباید برف‌پاک‌کن بزنی؟«

آسمان به‌سرعت تاریک می‌شد. چراغ‌های ماشین‌های روبرو در قطرات 
آبِ روی شیشه تکثیر می‌شدند. هیس ممتد لاستیک‌ها روی جاده‌ی خیس 

بلند بود.
لحظه  یک  ماشین  گشت.  برف‌پاک‌کن  کلید  دنبال  کورمال  کورمال  دنیل 
منحرف شد و کسی پشتشان بوق زد. بعد برف‌پاک‌کن‌ها داشتند تاپ تاپ 
این‌طرف و آن‌طرف می‌رفتند. اما دنیل متوجه شده بود که در لحظه‌ی انحرافِ 
ماشین فیلیس با دست راست به دستگیره‌ی در چنگ زد و دست چپش را به 

عقب دراز کرد تا از بچه محافظت کند. 
زیرچشمی دنیل را نگاه می‌کرد تا بفهمد آیا او دیده است یا نه. 

دنیل گفت، »بارونش حال میده.«
فیلیس گفت، »من عاشق بارونم، مخصوصاً عاشق بارون گرم تابستونم 

که رعد و برق نداره.«
دنیل گفت، »نه، منظورم الانه، تو این ماشین. بارونه حس پیله رو داره، 

میتنه دورمون.«
فیلیس که نگاهش به جلو بود گفت، »آره.« داشت بافت موهایش را باز 
می‌کرد. چشم دوخته بود به شورولت پدر دنیل که درست جلویشان بود، و 

شبح سه کله از صندلی جلو. 
»آه، دنیل، کاش میشد دستهای سوزانو بگیرم و بغلش کنم و ببوسمش 

و باهاش دوست بشم.«
دنیل با سر تایید کرد.
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»شاید بد نباشه وقتی بهتر شد بیاد و یه مدت با ما زندگی کنه. بهش تا 
میتونیم محبت میکنیم و یه کاری میکنیم خوشحال باشه. این بچه عاشقش 

میشه. فکر میکنی بیاد؟«
»نمیدونم.«

»شاید هم داشت میومد ما رو ببینه. به‌نظرت داشت میومد نیویورک؟«
»آره.«

»به نظرت داشت میومد ما رو ببینه؟«
»نه.«

»خیلی خوشگله،« فیلیس این را گفت و آه کشید.
اتفاق  پارک  سنترال  گردهمایی‌های  از  یکی  در  همسرم  و  من  آشنایی 
افتاد. در شیپ میدو. همراه دو دختر دیگر بود که هم‌محله‌ای‌اش بودند ولی 
می‌رفتند  وا  ساده.  و  صاف  هیپی‌های  به  می‌زدند  زل  آنها  او.  باحالی  به  نه 
از دستشان  او  و مثل دختر دبیرستانی‌های بروکلین نخودی می‌خندیدند. 
بود. کسی صمیمانه یک شاخه گل نرگس  نازنین  خجالت می‌کشید. خیلی 
به او تعارف کرده بود و او هم صمیمانه پذیرفته بود. صمیمانه و با لبخندی 
روحانی، با گلش راه می‌رفت، با آن گام‌های خیلی بلند و کمی بدقواره‌اش. 
خیلی مشتاق تجربیات روحانی بود. بردمش خانه به خیابان 115ام و چند تا 
آهنگ بارتوک گذاشتم. مبهوت تعداد کتاب‌ها شده بود. توی مخش خواندم 
به  که  توجه. می‌دانستم  اهمیت شایان  با  است  فلسفی  گاییدن یک عمل  که 

حرمت چنین امکانی خود را مجاب می کند که گاییده شود. 
پدر و مادر فیلیس جوانند و تازگی به پول و پله رسیده‌اند. ثروتمند که 
یک  با  می‌فروشد.  قیمت  زیر  فرش  پدرش  است.  خوب  وضعشان  ولی  نه، 
مرد دیگر شریک است، یکی از هم‌خدمتی‌هایش در جنگ جهانی دوم، و با 
هم یک مغازه در بروکلین و یکی در کویینز دارند. یکی از آن نوزخمه های 
دوآتشه‌ی مرکز اصلاح یهودی بروکلین است. مادر فیلیس را هر زمستان دو 
هفته به فلوریدا می‌برد. بعدازظهرها گلف بازی می‌کنند و غروب‌ها می‌روند 
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در  کمدینی.  یک  حرف‌های  پای  می‌نشینند  و  شبانه  کلوب‌های  از  یکی  به 
که  دارند  آباژورهایی  بروکلین،  تازه‌ساز  برج‌های  از  یکی  در  آپارتمانشان، 
اتاق  مجلل  کاناپه‌ی  بالای  است.  پریان  طرح  چینی‌شان  حباب‌های  روی 
نشیمن یک نقاشی اصل نصب شده که تقلید از سبک هودسون ریور است، در 

یک قاب طلایی پر نقش و نگار و با نور موضعی مخصوص خودش. 
فقط  او  اسکات.  دوازده ساله،  دارند، یک پسر،  یک بچه‌ی کوچکتر هم 
یک ذره کمتر از پدر و مادرش از من روگردان است و نفرت دارد و می‌ترسد. 
آنها دل خوشی از ازدواج فیلیس ندارند و هر چه می‌گذرد کمتر و کمتر آنها 
را می‌بینیم. برای بچه کادو می‌فرستند. آن وقت‌ها که هنوز در ارتباط بودیم 
پدره سعی کرد خودش را راضی کند و از من بپرسد که ماجرای کبودی‌هایی 
که زنش روی ران دخترشان دیده بود چیست؛ مِن‌من کرد و گلویش را صاف 
بیخیال شد.  او  و  نمی‌شوم  منظورش  متوجه  که  کردم  وانمود  ولی من  کرد، 

فکر کنم در طول روز که من نیستم به فیلیس زنگ می‌زنند. 
و  است  مطبوعی  و  زیبا  روز  نیست.  نشستن  کتابخانه  در  روز  امروز 
صدای یکی دو تا پرنده هم شنیده می‌شود. برمی‌گردم و می‌برمشان پارک 

تا ببینیم در رودخانه قایق هست یا نه ـــ

کرد  باز  را  ایمنی‌اش  کمربند  فیلیس  بعد  دقیقه  چند 
و چرخید تا به بچه که بیقرار ورجه‌ورجه می‌کرد رسیدگی کند. گفت، »فقط 
یه دونه دیگه پوشک برام مونده.« ناشیانه نشست روی زانوهایش و از روی 
پشتی صندلی دولا شد تا پل را عوض کند. کونش هم با حرکت دستهایش 
وول می‌خورد. موهای بلندش آویزان بود. باران می‌بارید، روی سقف تق‌تق 
می‌کرد و روی شیشه‌ی جلو جاری می‌شد. دنیل به آینه‌ی دید عقب نگاهی 
فیلیس  درحالیکه  بعد،  لحظه  یک  شد.  چپ  لاین  وارد  به‌نرمی  و  انداخت 
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دیگر،  ماشین  یک  بعد  گرفت،  سبقت  پدرش  ماشین  از  بود،  مشغول  هنوز 
بعد یکی دیگر. 

خونه‌ی  میرسیم  زودی  بخواب.  کوچولو  یه  شد.  »تموم  گفت،  فیلیس 
مامان‌بزرگ بابابزرگ. خیله خب، حالا چشمهاتو ببند.« برگشت، یک پایش 
را جمع کرد زیر آن یکی و سنگین سُرخورد سر جایش نشست. گفت، »اوف، 
سرم گیج رفت.« پنجره‌اش را قد یک شکاف باز کرد. »این تو خیلی تنگه.«

دنیل گفت، »یه لطفی میکنی؟«
»چی؟«

»شلوارتو در بیار.«
می‌تواند  دنیل  که  شد  خوشحال  شاید  خندید.  و  کرد  نگاه  دنیل  به 
این‌طور شوخی کند و خود را از اعماق افسردگی بالا بکشد. شاید ذوق کرد 

از تجلی نیروی زندگی در روزی چنین مرگ‌آور.
گفت، »خیلی خنده‌دار بود.« ولی با لحنی حاکی از تقدیر و تحسین.

»واسه خنده نمیگم. جدی میگم.«
چهره‌ی دنیل را مطالعه کرد.

»زود باش دیگه فیلیس، همین حالا.«
»دنیل ـــ«

»در بیار دیگه.«
»فکر نمیکنم کار درستی باشه. نمیخوام در بیارم.«

»ولی من ازت میخوام، فیلیس.«
بود.  خالی  رو  پیش  جاده‌ی  ولی  می‌گشت،  شورولت  چراغ‌های  دنبال 

متوجه شد که سرعت ماشین بیشتر شده است.  
»وای، دنیل، آخه این چه کاریه؟ خیلی مسخره‌ست. واقعاً جاش نیست.«

»یالا فیلیس.«
»آخه اصلًا نمیدونم ازم چی میخوای.«

»میخوام شلوارتو در بیاری.«
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»بعدش چی؟ وسط رانندگی که کاری نمیتونی بکنی. اینجوری فقط به 
تصادفمون میدی.«

دنیل نرم پدال گاز را فشار داد و چیزی نگفت. 
»این از اون شوخیهای مریضه، دنیل. میترسم. حق نداری وقتی بچه‌ت 

تو ماشینه خل‌بازی در بیاری.«
دنیل پدال گاز را بیشتر فشار داد. فیلیس اکنون روی صندلی سیخ نشسته 
فنی  آرام مشکلات  دنیل  به سینه.  و دست  ماشین  پاهایش کف  بود، جفت 
زاویه‌ی چرخ‌های  داشت،  خلاصی  کلی  فرمان  داد:  برایش شرح  را  ماشین 
بودند.  صاف  لاستیک‌ها  و  بودند  شده  خورده  ترمزها  نبود،  تنظیم  جلو 
نگاهی به آمپر سرعت انداخت و به فیلیس اطلاع داد که با سرعت هشتاد و 

پنج مایل در ساعت حرکت می‌کنند. 
فیلیس گفت، »وقتی رفتیم بروکلین هر کاری بگی میکنم. دنی، خودم 
کسی  با  میکنن  فکر  خانواده ت  میدونم  نمیکنی،  حال  باهام  که  میدونم 
ازدواج کردی که در حدت نیست. ولی باید برای اینکه دارم سعی خودمو 

میکنم ارزش قایل باشی، نمیتونی؟«
دنیل هیچ چیز نگفت.

و  درد  عالمه  یه  کدومتون  هر  آدم‌حسابی این،  »شماها  گفت،  فیلیس 
رنجین.«

به  قادر  فیلیس  پیش  ماه  آمد. شش  این صورت‌بندی خوشش  از  دنیل 
چنین اظهار نظری نبود. به ذهنش خطور کرد از او تعریف کند. در عوض 

خم شد جلو و برف‌پاک‌کن را خاموش کرد.
در این لحظه باران با چنان شدتی روی شیشه می‌بارید که دید، اگرچه 
اصلًا  خیالش  رانندگی،  نابلدِ  فیلیس،  بود.  خوب  ولی  معوج،  و  کج  کمی 
راحت نبود. زل زده بود به یک صفحه‌ی نوریِ سفید و قرمز که نورهایش 
بزرگ می‌شدند، آب می‌رفتند، پیچ و تاب می‌خوردند، پراکنده می‌شدند و 
از ظاهرش چنین بر  از نگاهش در می‌رفتند.  مثل آب سرازیر می‌شدند و 



78

می‌آمد که قادر نیست تشخیص بدهد ماشین به کجا می‌رود. برای اولین بار 
غرش رعد بلندتر از صدای موتور و پاشیده شدن آب از لاستیک‌های صاف 
شنیده شد. رعد انگار به ماشین لگدی زد که باعث شد عقبش لمبر بخورد، 

چپ به راست، راست به چپ.
فیلیس داد زد، »داری به کشتنمون میدی!«

»کافیه فقط شلوارتو در بیاری.«
»در میارم، در میارم، فقط اول آرومتر برو!«

»اول در آر!«
کمرش  به  و  کرد  باز  را  زیپش  کرد،  آزاد  را  کمربندش  سگک  فیلیس 
قوس داد از صندلی جدا شد و دم‌پاگشادش را کشید پایین. گفت، »بهشون 
رَم بندازن پیش خواهرت.  میگم. بهشون میگم باهام چیکار میکنی تا تو 

جفتتون!«
»تا ته در بیار، لطفاً.«

روی  گذاشت  را  پوتینش  پاشنه‌ی  و  آورد  بالا  را  زانوهایش  فیلیس 
کف  انداختشان  آورد،  در  کشید  را  آنها  کرد،  باز  را  پوتین‌ها  زیپ  صندلی، 
ماشین و شلوارش را تا مچ پا کشید پایین و انداخت روی پوتین‌ها. سپس 
به دنیل نگاه کرد و شورتش را کشید پایین و انداخت وسط کپه‌ی جلوی 
را  پایش. بعد کف دست‌هایش را گذاشت روی گوش‌هایش و چشم‌هایش 

بست و سرش را انداخت پایین. 
کرد.  را روشن  و برف‌پاک‌کن  برداشت  گاز  پدال  از روی  را  پایش  دنیل 
فیلیس داشت گریه می‌کرد. انگشت‌هایش را از لای مو رد کرد و گوش‌هایش 
را گرفت و گریه کرد. دنیل وارد لاین سمت راست شد. رعد ناگهان درست 
زانو  داد که روی صندلی  فیلیس توضیح  بالای سرشان کوبید. دنیل برای 
بزند، رو به همان طرف ماشین که خودش نشسته و تا جایی‌که می‌تواند خم 
شود، به‌زانو در آید و در خود مچاله شود، مثل یک توبه‌کار، یک نیایشگر، یک 
که ماشین خیلی کوچک  فیلیس شکایت کرد  ذلیل. وسط هق‌هق،  نمازگزار 
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است و خودش خیلی بزرگ و این شکلی راحت نیست. دنیل باملایمت او را 
تشویق کرد که سعی‌اش را بکند.

گفت، »این شکلی؟« صدایش لای موهایش خفه شده بود. 
»خوبه.«

»همه میبیننم.«
»هیچکی تو رو نمیبینه.«

»بچه.«
»بچه خوابه.«

»دردم نیاد. فقط دردم نیاد، دنیل.«
دست راستش را کشید روی باسن فیلیس. در گودی کمرش شبنم عرق 
نشسته بود. می‌لرزید و گوشت پشتش زیر دست دنیل مرتعش بود. دنیل 
چاک را تا پایین ادامه داد. چاک که بخاطر حالت فیلیس مثلثی شده بود بوی 
کرد.  نوازش  را  نقلی‌اش  پیزیِ  کم‌پشت  موهای  می‌داد.  مدفوع  ترش  کمی 
در  قلمبه  که  فیلیس  لبَچه های  مالیدن  به  کرد  شروع  دست،  پشت  با  بعد، 

لانه‌شان بین کفِ پاهای به‌بالابرگشته‌ی او آرام گرفته بودند. 
باران می‌کوبید. رعد بی‌امان بود. ماشین‌ها از سمت چپ رد می‌شدند. 
آسمان سیاه بود. دنیل به جلو خم شد و فندک ماشین را فشار داد. دستش 
واقعاً  بدهم؟  ادامه  است  لازم  می‌شود؟  باورتان  ماند.  باقی  بی‌حرکت 
می‌خواهید تاثیر سه دایره‌ی هم‌مرکز یک المنت گداخته‌ی نارنجی را در یک 
شب سیاه بارانی برروی گوشت سفید و نرم و دخترانه‌ی کون زنم بدانید؟ 
تو کی هستی اصلًا؟ کی بهت اجازه داد این را بخوانی؟ حرمت هیچ چیز را 

نباید نگه داشت؟
از طرفی تنها چیزِ بدتر از تعریفِ ماوقع، سپردن آن به تخیل است. یک 
فیلم صامت کلاسیک سوررئالیستی هست که بونوئل و دالی ساخته‌اند. این 
فیلم درباره‌ی یک دست زنده درون یک جعبه است و مردی که لاشه‌ی گاوی 
را که به سر طنابی بسته شده در اتاق نشیمنش می‌کشد؛ بعد آن گاو تبدیل 
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به یک پیانوی بزرگ می‌شود؛ و آن دست درون چاه فاضلاب انداخته می‌شود، 
و مردم جمع می‌شوند و یک نفر که با تاکسی از این آشوب فرار می‌کند دست 
را  این تصاویر  این‌که من  با  و  ـــ  پیدا می‌کند  تاکسی  در  را درون جعبه‌اش 
چندان دقیق به‌یاد نمی‌آورم همین هم کفایت می‌کند. اما رویداد محوری فیلم 
این است: یک مرد خوش‌سیمای تنومند و مرموز، تنش یک زیرپوش راه‌راه 
چسبان، در یک اتاق ایستاده و مشغول تیزکردن یک تیغ دلاکی است. خانمی 
که روی یک صندلی چوبی نشسته با او در اتاق است. او هم نصفه نیمه لباس 
پوشیده است. چهره‌اش را کنترل کرده است. از پنجره می‌بینیم که یک شب 
مهتابی است و ابرها در آسمان روشن مهتابی در حرکتند. مرد می‌آید سراغ 
صندلی  بر  گُنگ  و  برداشته،  قوس  دهانش  فراخ‌شده‌،  چشم‌هایش  که  زن، 
پشت‌صافش نشسته، و پلک‌های او را با شست و انگشت اشاره تا جاییکه 
صورت  به‌سمت  را  دلاکی‌اش  تیغ  بعد  می‌کند.  باز  می‌گیرند  فاصله  هم  از 
و کاسه‌ی چشم زن پایین می‌آورد. فیلم کات می‌خورد به آسمان شب پشت 
پنجره. یک تکه ابر باریک و چاقوشکل دیده می‌شود که روی کره‌ی پرنور 
ماه سر می‌خورد و به‌محض اینکه شما، تماشاگران، رضایت دادید که چشم 
زن فقط به شکل نمادین مثله شود، دوربین دوباره کات می‌زند به صحنه‌ی 

اصلی و از نمای نزدیک نشان می‌دهد که تیغ کره‌ی چشم را قاچ می‌دهد.

نمی‌زدند.  حرف  روشل  و  پل  درباره‌ی  هیچ‌وقت  آنها 
نبود.  کار  این  به  احتیاجی  می‌شدند  بزرگ  لوئین‌ها  پیش  که  دورانی 
موردش  در  صحبت کردن  که  بود  عادلانه  آنقدر  تجربه  این  در  شراکتشان 
همه چیز  دهد.  جلوه  حقیر  را  آن  از  دانششان  و  فهم  تمام  داشت  امکان 
با  که  بچه‌هایی  نزد  بود  عدالت  سخت  هسته‌ی  به تساوی،  هم  آن  اشتراکی 
وسواسی شرارت‌بار برای معاشرت با آنها انتخاب می‌شدند. )غلاف کردن 
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باشد  روشل  پسر  که  یکی  فقط  دارد.  حقیقت  ولی  است  زبان‌بازی  ممنوع، 
می‌تواند چنین جمله‌ای به زبان بیاورد. در خانه‌ی ما یک سری کلمات مثل 
آذرخش برق می‌زدند. قهر و غضبِ مسری، بوی سوختگی در دهان مادر 
و پدرمان. یک بار مادرمان گفت، »باشد که مرگ ما جشن تکلیف1 پسرمان 
شود.«( بنابراین، حداقل آن اوایل، احتیاجی به حرف زدن درباره‌اش نبود. 
وقتی برادر و خواهر جایی می‌رفتند، یا با هم کاری می‌کردند؛ وقتی برادر 
یا  او کمک می‌کرد،  به  تکالیفش  در  یا  را سفت می‌کرد  اسکیت خواهر  بند 
از درد  نقاهت  در  می‌بردش سینما؛ شکل حرکاتشان، حرکات جسمی‌شان، 
را  خواهر  بازوی  برادر  که  آن‌طور  بود.  همه‌چیز  گویای  عظیم،  رنجی  و 
می‌گرفت و جلوی ترافیک می‌دویدند آن طرف خیابان گویای همه چیز بود. 
انقباض عضلات برادر، وقتی که خواهر در لحظه‌ای از روز آنجایی که قرار 

بود باشد نبود، آن هم گویای همه چیز بود.
آکوردهایی  تمام  و  کازینو  بازی  به خواهر  برادر  بزرگ شدند.  بهرحال 
را به  یاد داده بود، دوچرخه‌سواری و شنای کرال  را که روی گیتار بلد بود 
او یاد داده بود، تا اینکه یک روز به‌نظر برادر آمد که خواهر یک مرتبه سن 
آموزش دیدن و مراقبت شدن را پشت سر گذاشته است. در زندگی نیازها و 
و  برادرت نمی‌تواند درست  یا  که خواهر  دارند  انتظارات مشخصی وجود 
او هم، مثل برادرش،  این مساله طبیعی بود. و لابد  حسابی برآورده کند. 
دیگر حوصله‌ی عادات رابطه‌شان را نداشت و آن را باری به‌ناحق بر دوش 
بر  علاوه  عاطفی.  اداهای  به  می‌پژمرد  داشت  که  رابطه‌ای  می‌دید،  خود 
طبیعی  بیزاری  برادر،  به‌ظن  احساس،  آن  بود،  هم  خاص  احساس  آن  این، 
را می‌دهند.  تو  تو هستند و بوی  که شبیه  به کسانی  و چاره‌ناپذیر نسبت 
اندازه‌ی  به  که  همان‌ها  نزدیک:  بستگان  از  مطلق  نارضایتی  تجربه‌ی  آن 
کافی باهوش نیستند، خوشگل نیستند، باحال نیستند که یک روز را بدون 
دمغ کردن و شرمنده کردن تو به شب برسانند. فقط اینکه پدر و مادری در کار 

1- bar mitzvah
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نبودند که به آن، به‌اصطلاح، صیقل دادن خود کمک کنند، آن حدت بخشیدن 
به استقلال فردی، دنیل شده بود سنگِ خان؛ مادر، پدر، برادر، خانواده. چه 

زجرآور بود و چه دعواهای وحشتناکی که نمی‌کردند. 
پیدا  وفق  اقبالشان  بلند شدن  با  سوزان  و  دنیل  شرمندگی،  کمال  در 
با  مقایسه  در  می‌آورد،  فراهم  حقوق  استادیار  یک  که  زندگی‌ای  کردند. 
آن  از  حرفی  هنوز  دوران  آن  در  بود.  چشمگیری  ثروت  قبلی‌شان،  زندگی 
سپرده‌ی خاص زده نشده بود. هر کدام از بچه‌ها اتاق خودش را داشت. لیسا 
برایشان لباس‌هایی می‌خرید که اندازه‌شان بود. زندگی طبقه متوسطی بود، 
شوخ‌طبعی  و  مهربان،  لبخند  با  لوئین  باب  بود.  خوب  باورنکردنی  چه  و 
امکانش هست  کند  القا  که گویی می‌خواست  متینش، طوری ظاهر می‌شد 
هیچ‌وقت  جدیدشان  مادر  و  پدر  بود.  هم  باشرف  و  داشت  راحتی  زندگی 
پیش  بحران  برای  آمادگی  و  بحران  ضرباهنگ  روی  زندگی  نمی‌زدند،  داد 
اسم  یک  بود.  خالی  اخلاقی  بی‌امان  شور  و  ایدئولوژي  جای  نمی‌رفت. 
جدید داشتند، که کم از نشئگی نداشت. خیابان‌ها نو بودند، خانه نو بود. 
همه چیز آرام بود. کسی مزاحم نمی‌شد. یک برنامه‌ی مرتب روزانه وجود 
داشت شامل مدرسه، بازی، تمرین، تکلیف. یک برنامه‌ی مرتب هم برای 
وجود  فرضی  گردش.  یا  برنامه‌ریزی شده  فعالیت‌های  بود،  آخرهفته‌ها 
داشت که همواره دنیل را غافلگیر می‌کرد، که عادت کردن به آن زمان می‌برد: 
اشکالی نداشت که هرازچندگاهی به خودت حال بدهی و خوش بگذرانی. 

واقعاً هیچ اشکالی نداشت. 
ضد  و  قروقاطی  پرش‌های  اسیر  کمتر  و  کمتر  قلبم  می‌گذشت  چه  هر 

ضرب می شد، مثل حرکت آن توپ‌های کشی که خودم درست می‌کردم. 
و به این ترتیب سوزان و دنیل لوئین لغزیدند به درون مناسک رخوت‌آور 
نوجوانان طبقه متوسط. برای اینکه قادر به این کار باشند احتیاج به نوعی 
دیالکتیک آزاد شدن داشتند: از خودت می‌پرسیدی چرا عمرت را در خاطره 
به‌دلایل  کرده‌اند.  تو خیانت  به  که  کنی  آدم‌هایی سپری  با  پیمان  و  یا عهد 
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آشکار این مساله هم بینشان مسکوت ماند. حداقل چند سال می‌شد، چند 
نیفتاده  اتفاق  آزگار که چیزی مبنی بر رابطه‌ی خواهربرادری بینشان  سال 
بود. یا اگر هم افتاده بود، برای هیچکدامشان اهمیتی نداشت. بدن خود را 

داشتند، دوست‌های خود، زندگی‌ای که متعلق به خودشان بود. 
ولی این چیزی نبود جز یک توهم ضدانقلابی. آزاد شدن، به‌نظر، خیلی 
راحت بود چون کاری بود که دنیا از تو می‌خواست. دنیا می‌خواست فراموش 
با  نداشت  خوش  دنیا  است.  آمده  چه  سرت  به  و  بوده‌ای  چه‌کسی  که  کنی 
و  پرافاده  او و خواهرش در دوران پرتکبر،  اگر  گناهان پدران روبرو شود. 
زجرآور بلوغشان ناگفته توافق کرده بودند که پل و روشل آیزاکسن ارزش 
این  به باد سپردن  برای  دستشان  از  کاری  هم  باز  ندارند،  را  آنها  وفاداری 
بود. هر کاری می‌کردند،  آنها  اراده‌ی  از  بر نمی‌آمد. مساله خارج  وفاداری 
از هر زاویه‌ای نگاه می‌کردند، صرفاً فرآیند تاریخی کنترل امور را در دست 
داشت. و حتی ناعهدی قلبی‌شان، بی‌قیدی ناب، حقیقی و دوآتشه‌ی روح 
هنوز  آنها  کلاه،  آن  زیر  یا  نقاب  این  پشت  نبود.  آن  رقیق کردن  به  قادر  هم 
بچه‌های آیزاکسن بودند. »طفلای معصوم«، به‌قول رفقا. شده بودند شبیه 
تمثال‌های یک داستان اساطیری که، فارغ از نسخه‌ای که نقل می‌شود، همواره 
رابطه‌ای  در  اسمشان  املای  از  فارغ  که  هستند؛  ثابت  سرنوشت  یک  اسیر 
دبیرستان  در  را  که درسش  بودند  اسبی  دو  آن  یا شبیه  افتاده‌اند.  گیر  ابدی 
می خواندیم، همان‌ها که یراق زده شده بودند تا دو نیمکره‌ای را که با خلاء 
به‌هم چسبیده‌اند از هم جدا کنند؛ همان‌ها که می‌کشیدند و زور می‌زدند، 
یکی به یک سمت می‌کشید و دیگری به سمت دیگر، تا ثابت شود که هیچ 

چیز قدرتمندتر از خلاء نیست. 
با تمام این اوصاف با هم حرف نمی‌زدند. و دنیل در هجده‌سالگی راهی 
دانشگاه شد و یک آپارتمان در کمبریج گرفت، و دو سه سال طوری گذشت 
دوباره  حواسش  و  هوش  وقتی  است.  نداشته  وجود  اصلًا  سوزان  انگار  که 
برگشت و زندگی واقعی کودکی‌اش، که تبدیل به یک رویا شده بود، دوباره 
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جان گرفت، سعی کرد با سوزان ارتباط برقرار کند. ولی سوزان حالا دیگر 
بود: زیادی سرزنده، زیادی پرهیاهو،  به یک شخصیت مسلط شده  تبدیل 
دیوانه وار غرق در خود. خودش را در لباس زیر به نگاه دنیل می‌انداخت. 
به او فهماند که چند باری خوابیده است. سرش سخت گرم زندگی خود بود. 
و دنیل به سوگ آن خواهر کوچولو نشست و با خود فکر کرد، باید با هم 

حرف می‌زدیم، باید همیشه با هم حرف می‌زدیم. 

 

بقچه‌نامه1 
          

شریک  را  خود  و  می‌نشینی  همه  دل  درد  پای  که  تو  عزیز،  سردبیر  آقای 
قلبم  تا  بریزم  بیرون  را  دلم  حرف  می‌خواهم  اجازه  با  می‌دانی،  عوام  درد 
نترکد. البته به شما که گفتن ندارد زندگی من چه بوده: اول از همه آن ترس 
زندگی  نمی‌گذاشتند  که  مجنون  تزاریست های  دست  از  فرار  کشنده‌ی 
کنیم و طبق سیاست آقا ما را می‌کشتند، و مردان جوان یهودی را می‌بردند 
ظلم  این  از  ـــ  کنند  بردگی  ارتش  در  سال  پنج  و  بیست  تا  اجباری  خدمت 
دادم  زیرمیزی  پول  شکنجه‌گران  همان  به  کردم،  فرار  حیوانی  وحشتناک 
از  تا بپرم آن طرف مرز درحالیکه فقط یک پارچه‌ی ژنده روی دوشم بود، 
در  چون  که  بدبختم  پیر  مادر  و  پدر  و  ماند  اسکان  قلمرو  اسکان2،  قلمرو 

1- BINTEL BRIEF

ستون مشاوره به زبان یدیش در روزنامه ی دِر فوروِرتز که اوایل قرن بیستم در نیویورک چاپ 
می شد. در این ستون سوال ها و مشکلات مهاجران، بدون ذکر نام، طرح شده و از سوی سردبیر یا 
مهاجران قدیمی تر پاسخ و راه حل برای آن آنها ارایه می شد. حضور این ستون تا حدی در زندگی 
برخی افراد برجسته بود که می توان آن را با رادیو و تلویزیون در سال های بعدی قرن بیستم و 

شبکه های مجازی در دوران معاصر مقایسه کرد.
2- the Pale
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خود عمری نمی دیدند که بیایند، سرم را بوسیدند و تبرکم کردند و از یهوه 
آقای سردبیر، خودم هم می‌دانستم که دیگر  خواستند پشت وپناهم باشد، 
آنها را نخواهم دید چون من زندگی‌شان بودم و آنچه با من به آمریکا آمد تنها 
بدانند من صحیح  بود، همین‌که  این رنج زمینی  تاب آوردن  برای  دلیلشان 
زندگی  آمریکا  در  می‌رفت  داشت  وجودشان،  از  کوچکی  تکه‌ی  سالمم،  و 
قزاق‌ها  اسب‌های  زیر سم  و  زمین بگذارند  را  اینکه سرشان  از  پیش  کند، 
کثافتِ  در  داشتم؛ سرتاسر مسیر،  را نگه  قهوه‌ای‌شان  بزنند؛ عکس  لبخند 
از  وحشت  بعد  و  بودیم،  ما  احشامش  که  احشام،  قایق  همان  کشتی،  انبارِ 
ـــ  آمریکایی بشویم شاید نمی‌داد  ما  اجازه می‌داد  که شاید  افسر مهاجرت 
آن زن بغل‌دستی‌ام که چشم‌هایش تراخم زده اجازه‌ی ورود ندارد، قرارست 
در یک جزیره از بقیه جدا نگه داشته شود، در آمریکا، در حالیکه هرگز در 
آمریکا نخواهد بود و با او باید خداحافظی می‌کردم چون بختِ خوبِ خودم 
در سلامتی‌ام و جوانی‌ام و قدرتم بود. و پسری اهل همان شهر خودم سوار 
او  به  پسرانش  که  را  نامی  نمی‌توانست  که  پیرمردی  سرِ  پشت  شد،  قایق 
گفته بودند بگوید به‌یاد آورد، نامی که بازرس آمریکایی بتواند راحت تلفظ 
کند، و پیرمرد بدبخت چنان سرگشته و حیران شده بود که عاجزانه به زبان 
یدیش گفت، یادم رفته، ایک وِرگِسِن، و روی پیرمرد بدبخت مثل یک نوزاد 
تعریف  برایت  ماجراها می‌توانم  که چه  وای  فرگوسن،  آیک  گذاشتند،  اسم 
کنم... ولی این پسر و من بلافاصله رفتیم دنبال جواز، بدون معطلی ازدواج 
شروع  سوزن  و  نخ  با  را  زندگی‌مان  و  کار  دنبال  رفتیم  فردایش  و  کردیم 
کردیم، من و تکیه گاه جوان و قوی هیکلم در اتاق کرایه‌ای پانسیونمان در 
نه  کوتاه  نه  سبزه،  نه  روشن  نه  پخمه،  نه  زیرک  نه  زوجی  استَنتِن،  خیابان 
بلند یا زشت یا زیبا، ولی بچه‌هایی سخت‌کوش، و هزاران سال است که امت 
و  می‌کشند  به‌دوش  را  عذابشان  و  رنج  دنیا  سراسر  در  خیزان  و  افتان  من 
دنبال بهشت روی زمین می‌گردند، استوار در پرستش یهوه، در جستجوی 
منزلی بر زمین هستیم، زمینی که به‌درد زندگی در صلح و خرد و انسانیت 
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بخورد، یک جایی. بهت بگویم، آقای سردبیر، برای بچه‌هایی که کف نعل 
اسب‌های قزاقهای لامذهب و پوزخند مستانه‌ی دیوان‌سالارهای تزاریست 
را دیده باشند، شانزده ساعت سوزن زدن در روز برای چند پنی، زیر نور 
آشپزخانه  در لگن رختشوییِ  که  با کودکانی  کم، و زندگی در یک تک‌اتاق، 
راهروی  تهِ  توالت عمومیِ  در  حمام می‌کنند و موش‌های مرده‌ی غوطه‌ور 
کوک  با  را  زندگی  یک  می‌توانی  به‌خیالت  است.  شدنی  ــ  متعفن  و  تاریک 
سرپا نگه داری، پنی به پنی، با عضلات کوچک انگشتانت که سوزن فلزی 
ـــ شدنی است. و  از پارچه رد می‌کنند، روزی یک میلیون حرکت چابک  را 
اولم می‌دود وسط خیابان و  با امید تاب آورد: بچه‌ی  هر چیزی را می‌شود 
آورده بودمشان  با پنی‌هایم  له می‌شود. دو خواهر کوچکترم، که  زیر گاری 
نابود می‌شوند، صد و پنجاه نفر  این مملکت، در آتش‌سوزی تراینگل  به 
داشت  دوست  که  ژاکوب،  دومم،  پسر  سوختند.  آتش  در  سگدونی  آن  در 
جک صدایش کنند، و عاشق شنا در ایست ریور بود، از اپیدمی وحشتناک 
آنفولانزا در 1918 جان سالم به‌در نبرد. و در این مملکت بودیم، پانزده سال، 
بیست، من و مَردم، تا یک روز چشم باز کردم و دیدیم مشغول نظافت سبت 
هستیم: ما شده‌ایم پدر و مادرم، و زندگی، زندگی نکبت چارمیخمان کرده 
به زمین. آه، آقای سردبیر، اما چه خوشی‌هایی هم داشتیم، و پایدار نور پاک 
خداوند بر خیابان هستر و آن دستفروش‌ها که برای سبت ماهی می‌فروشند 
و گاری‌ها و بارشان و مردهایی که یک دست جلیقه و کلاه چرک به‌تن دارند 
به بچه‌ها فکر می‌کنم که می دوند به سوی  و نغمه‌ی کاسبی می‌خوانند. و 
مدرسه و انگلیسی یاد می‌گیرند و با چه ولعی در کتابخانه کتاب می‌خوانند. 
زن  یک  من،  و  روشنفکری  جنس  از  هست،  نشست  و  سخنرانی  همه‌جا  و 
کم‌کم  که  می شوم  عامی  کارگران  افتخار  و  غرور  متوجه  من،  حتی  بیسواد، 
اینهمه  با  است.  کودکانشان  برای  رویاهایشان  می‌قبولانند  خود  به  دارند 
در شب‌ها یا روزهای استراحت همچنان دنبال پیشرفت افکارشان هستند، 
خرسندی ناشی از کار فکری، فهمیدن جهان. و آن نمایش که آن‌طور اشکمان 



87

را درآورد، همه‌ی ما هالوهایی که به آمریکا آمده بودیم و درس‌هایی به آن 
قهرمان  درس‌هایمان،  بزرگ،  خدای  ای  از،  قبل  می‌آموختیم،  باید  سختی 
لیوان چای پای پنجره  نمایش دوباره به ماما و پاپایش پیوسته بود. و یک 
در  دارد  نفر  یک  بدهی  گوش  خوب  اگر  و  دندان‌هایت  بین  قند  حبه  یک  با 
کوچه آواز می‌خواند، زیر بند رخت‌ها. اما چیزی که نمی‌توانم ببخشم، آقای 
سردبیر، بچه‌ی قدرنشناسی است که از پدر و مادرش خجالت‌زده باشد، و 
یک  بشود  تا  کند  بی‌احترامی  سبت  به  و  بگوید  کفر  و  برگردد،  آنها  راه  از 
آمریکایی مدرن؛ و جذب افکار بی‌خداییِ کف خیابان شود، عین مگس که 
جذب چسب مگس. و به تو بگوید انگلیسی حرف بزن. و فقط وقتی گریه 
کند که پدرش، شوهر من، بالاخره تلوتلو می‌خورد و از زانو می‌افتد، مثل 
اسب پیری که دیگر توانی ندارد ـــ مامانیو ـــ زیر بار لباس‌هایش، آمریکا، 
در خیابان زانو می‌زند زیر حجم کار روزانه به زانو در می‌آید و سرفه می‌کند 
نفر مرا صدا می‌زند خانم!  پیاده‌رو و یک  و قطرات خونش می‌پاشد روی 
خانم! شوهرت دارد می‌میرد، و رفیقش، سل، که همان ذرات نخ در ریه است، 
مرد جوانم اهل همان شهر خودم که راستش قبل از اینکه از مرز رد شویم 
پدر و مادرمان برای احتیاط ما را به عقد هم درآورده بودند، مرد جوانم که 
هرگز رویم دست بلند نکرد و تمام غم و غصه‌اش را به کنیسه می‌برد، در 
این لحظه آنقدر پیر هست که بمیرد. و می‌میرد. و من تنها مانده‌ام در آمریکا 
فقط با دخترم، راکلا، متولد 1919، و وحشت زندگی‌ام تازه قرار است شروع 

شود ـــ 
آن زن لاغر، ریزه میزه، زبر و پژمرده

مامان‌بزرگ بهم پنی می‌داد و صدایم می‌کرد پسر خوب 
تلق سگک‌های برنزی جلاخورده ای را باز می‌کرد

که مال یک کیف نازک و باستانی از چرم ترک‌خورده بودند
و با شست و انگشت اشاره‌اش یک پنی می‌کشید بیرون               

تصویر دستت می آید. پسر خوب، دنیل. سعی می‌کردم او را نرنجانم و هیچ 
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نشانه‌ای از این‌که اذیتم می‌کند بروز ندهم، چون واقعاً بوی بدی می‌داد، این 
مامان‌بزرگ دیوانه و لاغر و کوچولوی من، بوی علف آسمی را می‌داد که در 
اتاقش مثل عود در یک قوطی آبی می‌سوزاند. بوی ترش، همیشه همراهش، 
مثل یک سایه‌ی بوگندو ـــ پییییف! ـــ روی انگشت‌هایش بود، در کیف پول 
خردهایش، در پیراهن سیاهش، لای موهای مجعد خاکستری‌اش. دستم را 
می‌ کشید بالا و پنی را کف آن  فشار می داد و بعد، در حالیکه من یک نفس 
عمیق می‌کشیدم و حبس می‌کردم، خم می‌شد، تقریباً تا قد من، و من را از 
پشت گردن می‌کشید جلو برای آن بوسه‌ی خشک بر پیشانی. می‌گفت، دنیل 
پسر خوبیه. این برای یه پسر خوبه. فکر کنم منظورش پنی بود، چون بوس 
مال خودش بود ـــ جایزه‌اش برای اینکه یک پسر خوب نوه‌اش است. دقیقاً 
همین کلمات را به زبان می‌آورد، نه در مقام قضاوت، بلکه انگار پسر خوب 
این  او بخاطر سن زیادش  که  مقوله‌ای در هستی است، گونه‌ای در طبیعت 
حق را داشت که بخواهد با آن در یک خانه زندگی کند. نسلی بینمان بود که 

هیچ‌وقت بحثش را پیش نمی‌کشیدیم. 
مامان‌بزرگم حمله‌های دوره‌ای داشت. به مادرم، دختر خودش، اتهام می‌زد 
که می‌خواهد مسمومش کند. مادرم مجبور بود همیشه غذایی را که روی میز 
می‌گذاشت بچشد تا پیرزن آن را بخورد. به این ترتیب مادرم عادت کرد که 
همه چیز را، حتی لیوان شیر من را، قبل از اینکه زمین بگذارد بچشد. مامان 
بزرگ خُل‌زن محل بود. وقتی یکی از این حالتهایش بهش دست می‌داد، یک 
شال می‌انداخت روی سرش و فرار می‌کرد. تاپ تاپ از ایوان پایین می‌رفت، 
قبل از قدم گذاشتن بر پله‌ی بعدی کفش‌های ساقدارش را به‌هم می‌چسباند. 
و در پیاده‌رو، قبل از اینکه خیز بردارد، برمی‌گشت و مشتش را رو به خانه 
تکان می‌داد و به زبان یدیش لعن و نفرین می‌فرستاد، وبا و قزاق و حصبه و 
کل شیاطین کوره‌ی تند و گدازان را احضار می‌کرد، و اگر کسی از خیابان رد 
می‌شد به او هم لعن و نفرین می‌فرستاد. به فرض دنیل کوچولو هم آنجا بود 
و مواظب خواهر نوزادش در کالسکه: مامان‌بزرگ او را هم نفرین می‌کرد، 
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با چشمانی مشتعل، عاری از قوه‌ی تشخیص، موهای خاکستری‌اش کاملًا 
بهم ریخته، ژولیده، جعدهایش از زیر شال می‌زد بیرون، شوک‌آور، مثل سیم 
برق. بعد سراسیمه دور می‌شد، با اداهایی رو به پیاده‌رو عمق بدخلقی‌اش 
را نشان می‌داد. دنیل هروقت می‌دید او دارد می‌رود ذوق می‌کرد. فقط وقتی 
او نیم بلوک بالاتر با مشت برافراشته برمی‌گشت تا  دلشوره می‌گرفت که 
از قضا نفرینی بود با صرف و نحو پیچیده،  ضربه‌ی وداع را وارد کند، که 
و از یاد می‌برد که در کدام جهت داشت حرکت می‌کرد و بر می‌گشت سمت 
دنیل و خانه و کل ماجرا دوباره از اول شروع می‌شد. او دایم فرار می‌کرد. به 
پارک کلرمونت. پایین تپه سمت خط‌های متروی مرکز نیویورک. در پیراهن 
سیاهش کل اسرار مگوی خانواده را به دنیا لو می‌داد. گاهی اوقات می‌رفت 
ولی  بود  بیوه  هم  او  که  بیتلمَن،  خانم  دوستش،  تنها  پیش  کوچه  نبش  سر 
جوان‌تر، احتمالًا در اواخر دهه‌ی ششم زندگی، زنی لپ‌گلی و بامحبت که 
به‌نظر دنیل تنها آدمی بود که مامان‌بزرگ را دوست داشت و آنقدر صبور بود 
که سیل بدوبیراه‌هایی را که از دهان مامان‌بزرگ جریان داشت جدی بگیرد 
و کنار او بنشیند و متین و صمیمی با سرش تایید کند و آه بکشد تا حمله‌ی 
عصبی فروکش کند. و بیاوردش خانه. خانم بیتلمن، در کنار محبتش، یک 
تنها پسرش، جروم، در جنگ کشته شده  داشت:  استوارنامه‌ی بی‌نقص هم 
بود. واحد خانم بیتلمن در طبقه‌ی همکفِ یک آپارتمان نبش خیابان 173ام 
قرار داشت. پرده کرکره‌ها همیشه بسته بودند. در یکی از پنجره‌ها یکی از 
آن ستاره‌های خدمت گذاشته شده بود. در دوران جنگ ستاره‌ی آبی در پنجره 
ارتش مشغول  که یک جای  دارد  آن خانواده سربازی  که  بود  این  معنی‌اش 
خدمت است. ستاره‌ی طلایی معنی‌اش این بود که آن پسر کشته شده است. 
ستاره‌ی خانم بیتلمن آبی بود، ولی پسرش کشته شده بود. او اصلًا دلش را 
نداشت که با خود روراست باشد. او پیرزنی یهودی بود، البته نه به پیری 
مامان‌بزرگ من، و ستاره‌ی آبیِ رنگ‌پریده روی یک لوح پارچه‌ای سفید با 
بود،  آویزان  پنجره‌اش  در  میله  از یک  منگوله‌های طلایی  و  قرمز  حاشیه‌ی 
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سال‌ها پس از به‌پایان رسیدن جنگ. 
بعد  وقت ها،  این‌جور  می‌رفت.  را  برعکس  مسیر  مامان‌بزرگ  گاهی 
ـــ یک  از چند ساعت، تلفن زنگ می‌زد. یا بعضی اوقات یک ماشین پلیس 
ماشین پلیس! ـــ کنار جدول جلوی خانه پارک می‌کرد، یک ماشین پلیس سبز 
و سفید، و مامان‌بزرگ با عزت و احترام ظاهر می‌شد، بی‌اعتنا به پلیس‌هایی 
پیاده شود. یک ماشین پلیس  از ماشین  تا  او کمک کنند  به  که سعی داشتند 
دستگیریِ  دیوانه‌وار  که  بزرگ،  مامان  اینک  و  می‌کرد.  پارک  سفید  و  سبز 
آقامنشانه‌ی پلیس برانکس را رد می‌کند و تقلا می‌کند از ماشین‌شان خارج 

شود.

مختلف تفاسیر 

سقوط  برای  تفسیر  چندین  شنونده‌ی  دنیل،  به‌عنوان  حیاتم  طول  در 
مامان‌بزرگ به اعماق چاه بود‌ه‌ام. سوزان، پانزده ساله، با آن باحالی آیوی‌لیگی 
تو  که  چیزهایی  از  ولی  نمیاد،  یادم  مادربزرگو  اصلًا  »من  روزهایش:  آن 
فوق‌العاده  حمله‌ی  یک  وسط  مادرم،  بود.«  یائسگی  قضیه  به‌گمانم  میگی، 
بد ـــ من ایستاده‌ام کنار در و تماشا می کنم پدرم چطور پیرزن را که بال‌بال 
اینکه  با  بزند؛  آمپول  او  به  بتواند  دکتر  تا  داشته  می‌زند روی تختش نگه 
پای تخت  ایستاده  مادرم  و  مقاومت می‌کند؛  است، جانانه  و نحیف  کوچک 
بعد،  و  ماما!«  دیگه،  بسه  نیار،  در  بازی  دیگه.  بسه  »ماما،  می‌زند،  داد  و 
پریده، هدایتم می‌کند  از خسارم  در رنگ  دم  که  به من می‌افتد  تا چشمش 
یا  یا شش سالگی  پنج  در سن  که چرا،  و توضیح می‌دهد  پایین  به طبقه‌ی 
است:  ساده  می‌گیرم...  قرار  چیزها  اینجور  معرض  در  هستم،  که  چه  هر 
عذاب  به  کردن  فکر  توان  دیگر  که  می‌شود  دیوانه  وقت‌هایی  مامان‌بزرگ 
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پدر  ـــ  پیر  بانوی  این  بدبختی‌های  از  مادرم  فهرست  ندارد.  را  زندگی‌اش 
در صندوقش نگه  را  قهوه‌ای‌شان  که هنوز هم عکس  مادر جدا افتاده‌ای  و 
می‌دارد، مرگ اولین اولادش در خیابان، مرگ دو خواهرش در آتش‌سوزی 
بزرگ، مرگ دومین اولادش از آنفولانزا، مرگ شوهرش، پدربزرگ من که 
نبود،  اون سل  قد می‌داد حتماً عاشق من می‌شد. »علت مرگ  اگر عمرش 
چیزی که اون رو کشت، همه‌ی اونها رو کشت، فقر و استثمار بود، که یعنی 
روزبه‌روز  تو  کارِ  از  که  آدم‌هایی  توسط  نگه داشته شدن  فقیر  و  فقیربودن 

چاق‌تر و پولدارتر میشن. اصلًا عادلانه نیست، هست؟«
»نه، مامان.«

»مامان‌بزرگت یه عمر بردگی کرد. تا آخرش هیچی نداشته باشه.« 
آنها  نکنید.  اعتنا  پژواکش  به  بگیرید.  نادیده  را  حرف  این  پیامدهای 
وقف  که  زندگی‌ای  داشت  اعتقاد  پدرم  نکنید...  اعتنا  بگیرید.  نادیده  را 
خرافات شده باشد هیچ عاقبتی جز دیوانگی ندارد، چون دیوانگی مرض 
خودش  خرافات،  یا  خدا،  درباره‌ی  خیال‌پردازی  و  است  خیال‌پردازی 
فقرزده.  زندگی  از  پیش‌بینی  قابل  و  نابهنجار  نمودی  است،  دیوانگی 
بود.  رعایا  آموزش  او،  به‌قول  بلشویک‌ها،  روی  پیش  مشکل  بزرگترین 
رعیت‌های روس آنقدر در نسل‌های متمادی در جهل و بیسوادی نگه داشته 
ابزار دست تزار بود.  از حیوانات نبودند. خدا  شده بودند که چندان برتر 
خب مامان‌بزرگ، البته که در یک اشتتل1 در یکی از شهرهای کوچک روسیه 
همیشه  پدرم  بود.  هم  روس  رعیت  ولی  بود،  یهودی  یک  بود،  شده  بزرگ 

جوابی می‌دهد که بیشتر از توقع توست. 
خودش  مامان‌بزرگ  که  بیاورم  کاغذ  روی  را  چیزی  بدهید  اجازه  حالا 
از  گاه‌گداری، بعد  از کوک دررفتن‌هایش می‌گفت.  درباره‌ی کوک شدن‌ها و 
مرگش، بدش نمی‌آمد که سری به من بزند و یک پنی کف دستم فشار دهد و 
سرم را تبرک کند، و صدایم بزند پسر خوب. یکی از این بارها از او پرسیدم 

1- shtetlشهرک یهودی نشین
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که چه لزومی می‌دید طوری به مخش بزند که اینقدر برای بچه‌ها وحشتناک 
باشد. و مامان‌بزرگ گفت:

»در تک‌تک روزها، امکانش وجود داره که یک بهانه‌ی شادی از وجودت 
پنجره‌های  با  سرد  و  کثیف  اتاق  یه  تو  کنی.  تغذیه  ازش  و  بکشی  بیرون 
وجود  امکانش  میشه،  بهت  خیابانها  تو  که  ظلمی  قال  و  قیل  و  شکسته 
سن  و  میپوسن،  دهنت  تو  دارن  که  دندانهایی  با  و  گرسنگی  اوج  در  داره. 
خوفِ  از  چشمهات  وقتی  میکنه،  سنگین  سرب  مثل  رو  استخوانهات  که 
دیوانگی  تازه  هم،  روی  اینا  ـــ همه‌ی  پاشیده  هم  از  دیدی  که  چیزی هایی 
که  هست  سنتی  مناجات  یه  خدا.  میگم  بهش  من  قاطیش‌،  هم  بچه‌هات 
به‌خودی‌خود دلنشینه، ولی ضمناً به یادت میاره که بقیه‌ای که به دنیا اومدن و 
مُردن هم با این احساس آشنان. برای همین تو دلم به اون زبان آواز میخونم. 
و لعن و نفرینهام ابراز عشق به کسانیه که نفرینشون میکنم چون درحالیکه 
سرنوشتشون در اختیار زندگی و خداست فقط بخاطر زاده شدن به خودشون 
اجازه میدن که همچین آشغالی باشن. و همدستی من در وجودشون، میوه‌های 
زهدانم، اینکه تونستم اینطوری گولشون بزنم دیوانه‌ام میکنه. قادر نیستم 
و  نمیکنن،  درکش  اونها  که  بهشون  عشقم  بخاطر  بیارم،  تاب  حضورشونو 
ترس شدیدم از کفرگویی‌هاشون، و ور رفتنهاشون با تمام پیوندهای ظریف 
و  شور  تنها  منظورم  نه؟  میشی،  ملتفت  داری  کم‌کم  هستی.  عالم  عمیق  و 
شعف مجاز برای خانمهای پیره. شروعش ترس ناتوانی از نفس کشیدنه. 
اونها اینو ازم به ارث میبرن، تو هم همینطور، اون شور افراطی، اون غنای 
قربانیه. چیزی  داغ روی چهره‌ی  انباشته که همیشه مثل  درخشان زندگیِ 
که ما داریم، زندگی زیادی در تک‌تکمون، بیشتر از هر چیزی مورد نفرت 
دنیاست. ما باعث آزاریم. بوی گند زندگی میدیم. عشق‌بازی قلبمون با دنیا 
لطیف و ملایم نیست. برخوردمون با زندگی وحشیانه‌ست و به این توحش 

میگن رنج و عذاب. تو بالشتمون جیغ میکشیم وقتی آبمون میاد. 
تو پسر خوبی هستی، دنیل. منظورم از این حرف شاید فقط اینه که تو 
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یا هر قدر هم  اینکه هر قدر هم که میترسوندمت،  و  رحم و شفقت داری، 
که بخاطر آسمم بوی بد میدادم، تو به‌اندازه‌ی کافی بهم اطمینان داشتی که 
این  بخاطر  شاید  یا  خوب.  پسر  بگم  بهت  بذاری  و  کنی  قبول  رو  پنی‌هام 
ما رو  که همه‌ی  دادم  اون قدرت و معصومیتی رو تشخیص  تو  در  که  باشه 
از ناکامی نجات میده. که ما رو از گناه زیستن تبرئه و رنج و عذابمون رو 

توجیه میکنه.«
»خود این بیشتر از هر چیزی منو میترسونه، مامان‌بزرگ.«

»زدی تو خال، دن. ولی فقط یادت باشه، اینطوری بار رو به دوش بچه‌ها 
گذاشتن یه سنت خانوادگیه. ولی فقط مامان‌بزرگ خل تو این موهبت الهی 
نصیبش شده بود که ازش مناسک بسازه. مناسک انتقال زبردستانه‌ی دانشه. 

و پنی‌ها مجموع ارزش زندگی‌اش.«

براق  و  سفید  صفحات  روی  پزشکی.  درسی  کتاب  یک 
عکس سه بدن زنانه هست. مامان‌بزرگ کوچولوی پژمرده با سری از موهای 
دهان  توپر،  و  کوتاه  برآمده،  پستانِ  قوی،  روشل،  بهم ریخته.  خاکستریِ 
باریک و موقر. و سوزان با آن عینک مامان‌بزرگیِ طلایی و باریکش. آنها در 
یک ردیف از این سر تا آن سر صفحه‌ی دوبرگی قرار دارند، کف دست‌ها کمی 
به بیرون چرخیده، پاها کمی به بیرون چرخیده، چیزی پوشیده نیست. هم 
می‌توانند سرپا باشند هم درازکش. مامان‌بزرگ شبیه مادرسالار چروکیده‌ی 
یکی از قبایل بومی استرالیاست. پستان‌ها را روشل دارد، ولی سوزان بلندتر 
و زنانه‌تر است. هر سه‌شان آن چیز سه‌گوش را دارند، ولی نگاهت را بیاور 
آن  در  است  نهفته  تصویر  این  معنای  است.  پزشکی  کتاب  ناسلامتی  بالا. 
فلِش باریک و قرمزرنگ که از پستان مامان‌بزرگ شروع می‌شود، مال مادرت 
را قطع می‌کند و به مال خواهرت می‌رسد. خط قرمز نشان‌دهنده‌ی پیشرفت 
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جنونی است که از طریق قلب به ارث می‌رسد.

بیاد،  گیر  خوبش  اگر  گوجه،  لور،  پنیر 
یک پوند همبرگر، یک چیز ملچ‌ملوچی برای دسر. 

صحیح  فعلی  هر  است.  حق  می‌دهد  رخ  هرچه  که  نظریه  این  باب  در 
جواب  اگر  فقط  داریم؟  نظریه  این  به  چه‌کار  می‌افتد.  اتفاق  چون  است 
لغت  هستند.  اشیاء  معنای  تصاویر  می‌کنند.  مشوش  مرا  تصاویر  بدهد. 
هوا  در  که  لطیفی  و  حریر  پیکر  بر  دارد  دلالت  بگیرید.  درنظر  را  تصویر 
می‌درخشد، مثل صیقل رنگین‌کمانی یک حباب. لغت تصویر دلالت دارد بر 
تصاویر، کثرت خود یک تصویر است. تصاویر با یک تلنگر ساده می‌ترکند، 
نابودی‌شان همانقدر شگفت‌انگیز است که وجودشان، اساساً ابزار و ادوات 
می‌زنند  بیرون  فرد  کبره‌بسته‌ی  ظرفیت  ترک‌های  خلال  از  که  شکنجه‌اند 
از  سرشار  شوند،  نامتمایز  و  سهمگین  عواطفی  برانگیخته شدن  باعث  تا 
حسرت و ناخوشنودی و یادوارگی. تصاویر در خدمت هیچ هدف اجتماعی 

نیستند.        
دیگر باید با پرفسور سوکنیک روراست باشی. او فکر می‌کند تو برای 
به  حاضر  اصولت  طبق  چون  نمی‌کنی  اقدام  ان‌دی‌ای‌ای1ِ  تحصیلی  بورس 
امضای سوگند وفاداری نیستی. چرا روراست بودن استعاره‌ای برای صداقت 
سوگند  تا  صد  اگر  چون  نمی‌کنم  اقدام  تحصیلی  بورس  برای  من  است؟ 
وفاداری هم امضا کنم باز دستم به آن بورس نخواهد رسید. باید به او بگویم 
ولی  کنم،  مخفی  را  اطلاعات  این  باشم  کرده  سعی  اینکه  نه  هستم.  کی  که 
سخت بشود در گفتگوهای مختصر جایش داد. سوکنیک یکی از آن لیبرال‌های 
دلسوز جوانان است، بسیار تیزبین. داستان من قلقلکش می دهد. بعید است  

1- قانون ملی آموزش در خدمت صنایع دفاع



95

که باور کند دولت سالی یکی دو بار آمارم را می‌گیرد. پدر خودم هم باورش 
نمی‌شود. البته، این ماموریتی نیست که یک آدم اف‌بی‌آی، حتی خام‌ترین و 
تازه کارترین آنها، بدون خمیازه سراغش برود. با اینهمه، پرونده‌ی سوابقم 
زندگی  جامعه‌ای  با  خفت‌بار  و  دایمی  رابطه‌ی  در  من  است.  به‌روز  کاملًا 
می‌کنم که مادر و پدرم را نابود کرد. هرگز به خدمت نظامی احضار نخواهم 
 ـA بود، که برای  شد. اگر همین امروز درسم را ول می‌کردم، باز هم رده‌ام 2
آن موقعیت‌های شغلی کفایت می کند که ارتباطی با منافع ملی ندارند. گوش 
کن، جناب پرفسور، من می‌توانم برگه‌ی احضار به خدمتم را روی پله‌های 
پنتاگون بسوزانم و آب از آب تکان نخورد. هر کاری بکنم نتیجه‌ای در پی 
نخواهد داشت جز یک مدخل جدید در پرونده‌ام. پرونده‌ام. من از فرصت 
مقاومت در برابر دولتم محروم شده‌ام. چیز کشف‌نشده‌ای از من ندارند. هر 
کاری بکنم به‌نظرشان تحریک‌آمیز، اخلال‌گرایانه یا توهین‌آمیز نخواهد بود. 
هرگز هیچ‌کس در پلیس فدرال به همکارش نخواهد گفت: این یارو کیه! مهم 
نیست چه کنش سیاسی یا نمادینی به‌منظور اعتراض یا نافرمانی اجرا کنم، 
کمترین آسیبی به من نخواهد رسید. سر و ته این قضیه را درآورده‌ام. حقیقت 
اگر رییس‌جمهور را  از حق خطرناک بودن محروم شده‌ام.  دارد. من به‌کلی 
اثبات  ژنتیکی‌اش،  بزهکاری  خانواده‌ام،  بزهکاری  فقط  می‌کردم،  ترور 
آنها برایش  افراطی، که  یا  می‌شد. هیچ کاری نیست که من بکنم، اعتدالی 
آنها فقط باید خاطرجمع باشند که  اثنا،  تمهیدی نیندیشیده باشند. در این 
مقام  در  چه  نیستم،  ارتباط  در  متحده  ایالات  دولت  با  طریقی  هیچ  به  من 
ذینفع اجتماعی، چه در مقام خدمتگزار، هر قدر هم دون‌پایه. هیچ پولی بهم 
نمی‌دهند. هیچ لباس فرمی به‌زور تنم نمی‌کنند. هیچ اداره‌ای هرگز به هیچ 
فرصت‌طلبی  طعمه‌ی  مبادا  تا  گرفت  نخواهد  قرار  تماس  در  من  با  طریقی 

نمایندگان کنگره شود. 
مبارزِ  آیزاکسنِ  دنیل  به  تبدیل شوم  داشتم  بنا  از سوی دیگر، من  اگر، 
هر  احتمالًا  و  می‌شد.  توجیه  آنها  امنیتی  اقدامات  و  تدابیر  تمام  مردمی، 
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آرمانی که من خود را به آن بسپارم راحت‌تر بشود بی‌اعتبار ساخت. 
دشمن  انسانی  هر  است.  شهروندی  مساله‌ی  وجودی،  بحران  غایت 
کشور خود است. هر انسانی دشمن کشور خود است. هر کشوری دشمن 
از دنیاست که لازم نیست چشم  شهروندان خود است. این‌ها اسم جاهایی 
امید بهشان داشته باشم: سوئیس، فنلاند، بولیوی، اوروگوئه، سوئد، چین 
استرالیا،  آلمان،  ایتالیا،  فرانسه،  انگلیس،  شورایی،  روسیه‌ی  تایوان،  سرخ، 
کانادا، کل قاره‌ی آفریقا، کل قاره‌ی جنوبگان، ژاپن، مکزیک، هند، پاکستان، 
کل  آکلند،  هایتی،  کوبا،  جنوبی،  آمریکای  مصر،  اسراییل،  برمه،  ویتنام، 
تمبرهای کوچولوی آلبوم تمبر، بندر آزاد شِنون. همه‌ی این جاها با کشورم 
افتخار  رابطه دارند نه با من. رابطه‌ی من با کشورم است. در فیلم راه‌های 
شده  کشیده  به‌تصویر  اول  جهانی  جنگ  در  فرانسوی  هنگ  یک  سنگرهای 
است. به این هنگ دستور داده می‌شود با تفنگ و سرنیزه به یکی از مواضع 
تسخیرناپذیر آلمان‌ها، به‌نام دُمَل، حمله کنند. آنها نمی‌توانند جسم خود را 
راضی کنند که از سنگرهایشان بپرند بیرون و مرتکب این خودکشی جمعی 
شوند. در کمال خشم و جنون، فرمانده‌شان از پشت جبهه به توپخانه‌ی خود 
نمی‌رود.  بار  زیر  توپخانه  بگشاید.  آتش  آنها  روی  به  که  می‌دهد  دستور 
از دستورات  بخاطر سرپیچی  را  آنها  و  را عقب می‌کشد  این هنگ  فرمانده 
مافوق، با اعدام سه نفر از سربازان وظیفه که به‌قید قرعه انتخاب می‌شوند، 
تنبیه می‌کند. رفیق‌های خودشان جوخه‌ی آتش هستند. هلاکت یک سرباز در 
جنگ به‌دست فرمانده‌ی خودش به‌انجام می‌رسد. این کشور خود اوست که 
اسلحه در دستش می‌گذارد، او را در خط مقدم مستقر می‌کند و به او می‌گوید 
ماموریتش این است که جان سالم به‌در ببرد. تمام جوامع جوامع مسلحند. 
در  را  شهروندانشان  حاضرند  حکومت‌ها  تمام  سربازند.  شهروندان  تمام 

جهت منافع حکومت به مرگ بسپارند. 
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کشیدن و چهارشقه کردن. این روش خاصِ اعدام، پسندِ حکومت سلطنتی 
انگلیس بود و در مورد همه اعمال می‌شد الا حلقه‌ی درونی اشراف که عزت 
گردن زدن ساده به آنها عنایت شده بود. برای بقیه‌ی افراد روش کار به این 
قرار بود: فرد خاطی را آویزان و پیش از مرگ قطعه‌قطعه می‌کردند. سپس 
اخته می‌شد، شکمش تخلیه می‌شد و امحاء و احشایش را جلوی چشمش 
از  را  قلب  لحظه  این  در  داشت  رحم  اعدام  مامور  اگر  آتش.  در  می ریختند 
بدن خارج می‌کرد، ولی در هر صورت، صحنه‌ی آخر مناسک در این مرحله 
اجرا می‌شد، شقه کردن بدن به چهار قسمت، و سپس انداختن پاره‌ها جلوی 
سگ‌ها. خیانت معمولًا جرم متناسب با این مجازات بود که حد و تعریفش 

توسط دربار شاه تعیین می‌شد تا فراغت و آسودگی شاه مکدر نشود.

را  حقوق  استادیاری  سِمَت  لوئین  رابرت   ،1954 سال  در 
نیوتنِ ماساچوست، پذیرفت.  در  کالج بوستون، یک موسسه‌ی یسوعی  در 
بروکلاین خرید، محله‌ای  در  قدیمی  یک خانه‌ی  پیش‌پرداختی مختصر  با 
نزدیک کالج، و به‌همراه همسر و دو فرزندش، دنیل، چهارده ساله، و سوزان، 
شروع  از  قبل  هفته  یک  حدود  سپتامبر،  گرم  ظهر  از  بعد  یک  در  ساله،  نه 
طبقه،  سه  خانه‌ی  این  درآورد.  خود  تملک  به  رسمی  به‌طور  را  آن  کلاس‌ها، 
با نمای گچی و گچ‌بری‌های بلوطی و سقف سفالی، در وینتروپ رود قرار 
مغازه‌ها  با  بیکن  خیابان  از  که  آرام  و  ساکت  مسکونی  خیابان  یک  داشت. 
این  تاب‌های  و  پیچ  تپه.  بالای  تا  پیچ می‌خورد  واگن برقی‌اش  و خط‌های 
خیابان از میان ردیف‌های روکار سنگ قرمز می‌گذشت، از میان ساختمان‌های 
قطعات  در  هم،  به  نزدیک  که  گنده‌ای  و  گت  قدیمی  خانه‌های  و  آپارتمانی 
دید  زاویه‌ی  از  این خانه‌ی جدید،  بهترین ویژگی  بودند.  بنا شده  کوچک، 
لوئین ها، این بود که درآمدی تولید می‌کرد که بهای خودش را می‌پرداخت. 
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تمیزش، یک ورودی  و پلاستیکی  کرکره‌ای  پنجره‌های  با  اصلی،  در  پشت 
کوچک بود که می‌رسید به دو در، دو صندوق پست و دو زنگ. مثل خیلی از 
خانه‌های این محله، پلاک 67 هم برای دو خانواده ساخته و طوری طراحی 
طبقه‌ی  لوئین‌ها  است.  خانواده  یک  فقط  سرپناه  برسد  به‌نظر  که  بود  شده 
همکف و نصف طبقه‌ی دوم را اشغال کردند. مستاجرانشان نصف طبقه‌ی 
دوم و کل طبقه‌ی سوم را اشغال کردند. هر آپارتمان یک طبقه‌ی پایین و یک 

طبقه‌ی بالا داشت و هر کدام نسخه‌ی قرینه ی آن دیگری بود.           
غریب  و  عجیب  زندگی  عجایب  از  یکی  تنها  دوخانواری  خانه‌ی  این 
بچه‌های لوئین بود. همه‌ی صداها بازتاب داشتند، هر تصویری یک تصویر 
دیگر می‌زایید. همان روز اولی که در این خانه مستقر شدند، قبل از اینکه 
بسته‌بندی چیزی باز شود، این خانواده‌ی نوپا رفتند دنبال سیر و سیاحت، 
دوان دوان از یکصد و چهل و هفت پله‌ی چوبی باریک‌راه وینتروپ پایین 
رفتند )همیشه همین عدد بود، هر دفعه همین، مایه‌ی آرامش و خرسندی(، 
از میان ردیف حیاط‌خلوت‌های یک تپه‌ی پلکانی و پشت خانه‌هایی که بر 
پایه‌های چوبی تکیه داشتند، چون بروکلاین بر روی تپه‌ها بنا شده است، 
آنجا،  تا سوار واگن برقی خیابان بیکن به‌سمت مرکز شهر بوستون شوند. 
وسط گشت و گذارشان ـــ از آنجایی‌که همگی نیویورکی بودند ـــ تابلوهای 

خیابان گذرگاه آزادی غافلگیرشان کرد. 
ممکن است که استاد حقوق و همسرش درست همان‌جا با ماجرا مواجه 
بی‌معطلی  بودند  گرفته  تصمیم  که  هست  امکانش  بی‌هوا.  باشند،  شده 
بزهکار  یک  به‌زعم  اینحال،  با  بدیل‌های جدید شوند.  ترسیم  به‌کار  دست 
حواس‌جمع، که آنها را تقریباً از نزدیک زیر نظر داشت، برایشان سخت بود 
که با حضور ارواح در زندگی کودکانشان کنار بیایند. این ارواح نه صداهای 
عجیب و غریبِ اتاق زیرشیروانی بودند، نه بخوراتی که در باغِ نیمه‌شب 
ناله و مویه می‌کنند. این ارواح نیش و کنایه‌ها بودند. این ارواح پرش‌های 
آنها  بودند.  معصومانه  گفته‌های  در  دلخراش  معانی  آنها  بودند.  زبانی 
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این  باشد.  حرکاتت  و  حرف‌ها  به  همواره  حواست  که  بودند  این  ضرورتِ 
ارواح چسبیده بودند به سقف دهانت، مثل ترس در مغزت پرسه می‌زدند، 

مثل رشته‌های اعصاب در عضلاتت خانه داشتند. 
سر  لیسا  از  کلمه  چند  همین  میکنی.  قوز  همش  دنی.  بشین،  صاف 
با دستمال سفید مچاله‌ای در مشت روانه‌ی تختخواب کرد.  را  او  میز شام، 
مادر  است.  آن گذشته  از  ده سال  از  بیش  که  بازآفرینی شبی هستم  در حال 
ذهن  پیپ،  به  پک زدن  درحال  جدیدم،  پدر  است.  ناراحت  خیلی  جدیدم 
لطیفش را روی مساله تنظیم می‌کند، انگشت‌هایش را می‌کشد لای موهای 
آنها  انگشت‌هایش را لای  از بس  آن زمان قهوه‌ایش، که به‌نظر خودش  در 
به  لبه‌ی تخت، بی‌توجه  به‌همین‌زودی کم‌پشت شده‌اند. می‌نشیند  کشیده 
هق‌هق‌های همسرش. مساله را حسابی حلاجی می‌کند و به چیزی شبیه به 

تفسیر خردمندانه‌ی احساسات بچه‌هایش می‌رسد.
باران  اگر  کنایه‌آمیزه،  خانه  این  کنایه‌ایم،  یک‌جور  براشون  ما  عزیزم، 
اونها گریه میکنی که  کنایه‌آمیزه. داری برای عارضه‌ای تو زندگی  بیاد هم 
جبران‌ناپذیره. لطفاً اجازه بده زندگی ما هم، به‌اندازه‌ی بقیه‌ی مردم، عادی 
باشه، ایده‌آل نباشه. بیا بخوابیم. هر کاری از دستمون بر بیاد میکنیم. از این 
به‌بعد هممون شبها میریم تو جامون و صبحها پا میشیم. درست مثل بقیه‌ی 

دنیا. 
چیز بیشتری از آنها ندارم، مگر حال حاضر زندگی‌شان. البته که قضیه 
متعلق  برمی‌گردد  خاطرم  به  مدام  که  تصویری  ولی  بود،  این  از  پیچیده‌تر 
به زوج جوانی است که ماجرا را در روزنامه می‌خوانند و با مترو خود را 
می‌رسانند به مرکز شهر. از پیش از این اتفاق این را می‌دانم که لیسا، با چند 
بچه‌ی یهودی دیگر، از این کشور به آن کشور می‌رفت، در فرار از نازی‌ها، 
از  چطور  نمی‌دانم  انگلیس.  به  رسید  تا  زیرزمین،  آن  به  زیرزمین  این  از 
انگلیس به آمریکا آمد. نمی‌دانم چه کسی از او مراقبت می‌کرد. آشنایی‌اش 
با رابرت لوئین در یک اردوی تابستانی در نیوجرسی اتفاق افتاد، جفتشان 
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و  رابرت  که  است  این  دیگر  تصویر  یک  بودند.  رستوران  پیشخدمت  آنجا 
لیسا جلوی یک خاخام یهودی ایستاده‌اند، رابرت در یونیفرم نظامی. چند 
عموزاده و خاله‌زاده‌ی دور هم هستند. یکی دو تا عمه یا خاله‌ی پیر. الان 
دیگر برایم خیلی دیر شده که بفهمم آنها که هستند یا از کجا آمده‌اند. دلش 
را هم ندارم. اشر آنها را انتخاب کرد. آنها برایمان خانواده‌ی خوبی شدند و 
الگوهای مناسبی برای زندگی عاقلانه و باثبات در اختیارمان گذاشتند. ما 
هم محبتشان را جبران کرده‌ایم، همان رفتار بدی را با آنها داشته‌ایم که بچه‌ها 
با پدر و مادر واقعی‌شان دارند. آنها یهودی‌های لیبرالی هستند که زندگی 
راحتی در دنیای مسیحی دارند. خانه‌شان بازتاب یک طرز فکر شخصی است 
و البته برای من محترم. سلیقه‌ی لیسا در مبلمان به‌‌وضوح قدیمی و متمایل به 
ماهاگونی اروپای میانه است؛ دستپختش وینی است. رابرت سال‌ها پیش خو 
 ـاحتمالًا چون نمی‌خواست  گرفت که کارش را در اتاق غذاخوری انجام دهد ـ
ته  تا  اتاق غذاخوری می‌تواند  از  بیندازد.  فاصله  او و خانواده‌اش  بین  کار 
راهروی وسطی و اتاق نشیمن را ببیند. و می‌تواند اتفاقی را که در آشپزخانه 
اتاق غذاخوری است با یک  در جریان است بشنود. به‌این‌ترتیب اینجا یک 
پخش  نامه‌ها  و  حقوقی  مجلات  و  آبی  امتحانی  کتاب‌های  و  تایپ،  ماشین 
تمام خرده‌ریزهای  با جمع کردن  و پلا هستند، و چیدن سفره همراه است 

حرفه‌ی حقوق و انتقالشان از میز به بوفه. 
در  لوئین‌ها  خانه‌ی  جلوی  دنیل   ،1967 سال  یادبود،  روز  آن  غروب  در 
وینتروپ متوقف شد و موتور ماشین را خاموش کرد. باران بند آمده بود. 
چراغ‌ها روی خیابان خیس برق می‌زدند. همسر دنیل بلافاصله از ماشین 
پیاده شد، پشتی صندلی را جلو داد و بچه‌اش را برداشت. بعد قدم‌زنان در 

جهت خیابان بیکن دور شد.
لوئین‌ها یک هَشلهفِ تمام‌عیار بود. پنجره‌های شاه‌نشین سبک  خانه‌ی 
تودور در طبقه‌ی دوم، ولی یک سردر سبک احیای یونانی و ستون‌های گچی 
نیمکره‌های  بر   67 عدد  راست،  دست  ستون  روی  ورودی.  درِ  قابِ  جای 
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خاموش  را  ماشین  چراغ‌های  دنیل  می‌درخشید.  شیشه‌آینه‌ای  برجسته‌ی 
کرد. 

خانه تاریک بود. فکر کرد حدود پانزده دقیقه از لوئین‌ها زودتر رسیده 
است، تازه شاید آنها دیرتر هم می‌رسیدند اگر مجبور می‌شدند دوبرستین 
را جایی بگذارند. دنیل از ماشین پیاده شد و پاهایش را کشید. باران حرارت 

همه‌چیز را گرفته بود. هوا تازه بود و نسیم نمناک و خنک.
میزان  نشان‌دهنده‌ی  یافت.  نامه  از  پر  دنیل  را  در  کنار  پستِ  صندوق 
پریشانی لوئین‌ها بود. نامه در روز یادبود چه توجیه دیگری می‌توانست 
داشته باشد. در میان نامه‌ها یک پاکت آبی کوچک بود به‌نشانی دنیل آیزاکسن 

لوئین. دستخط دخترانه بود. مهر اداره‌ی پست کمبریج را داشت. 
بود،  پرلطفی  پسر  ذاتاً  او  برگشت.  ماشین  به  و  برداشت  را  نامه  دنیل 
از  لخِ لخ  با روفرشی پشت سگ سورتمه‌ی آلاسکایی‌اش  و خانم پیری، که 
جوانی،  موهبت  تکه  این  به  انداخت  نظری  بی اختیار  می گذشت،  او  کنار 
که جسور و پابلند نامه‌اش را در نور داشبورد می‌خواند، یک پا بر خیابان 
خیس، دیگری فرورفته در ماشین. سوزان به آدرس اینجا برایش نوشته بود. 
هول برش داشت. آن وقت که پیشش نشسته بود به این نتیجه رسید که او 
دیوانه نیست، بلکه دل‌شکسته و تسلی‌ناپذیر است. ولی واقعاً دیوانه بود. 

این متن آن نامه است.

دنیل عزیز، 
در این مدت به اتفاق‌های کریسمس گذشته فکر می‌کردم. شک نکن 
که پیگیر برنامه‌هایم هستم ولی موضوع این نیست. تنها توجیه رفتار آن 
شبت این است که اعتقاد داشته باشی آیزاکسن‌ها مجرم بودند. این چیزی 
است که در آن لحظه نمی‌خواستم باور کنم. به‌نظر تو آنها مقصرند. همین 

برای گرفتن زندگی یک نفر کافی است. 
یک روزی، دنیل، تو هم به‌دنبال روح پلید چندش‌آورت در گه خودت 
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غرق می‌شوی. در انتظار چنین روزی، تو را از حافظه‌ام خط می‌زنم. تو 
دیگر وجود نداری. 

اسِ. آی.

 ،67 پلاک  پاکت،  روی  آدرس   .1 سوزان.  نامه‌ی  بر  حاشیه‌نویسی 
تلویحاً،  یا،  نیویورک،  در  دنیل  که سکونت  دارد  این  از  وینتروپ، حکایت 
عامدانه  مساله  این  نمی‌شود.  شناخته  به‌رسمیت  او  زندگی  اخیر  سال  پنج 
برقرارند.  هنوز  اختلاف‌ها  سوزان  به‌نظر  بدجنسی.  روی  از  نه  ولی  است 
به‌نظر سوزان اختلاف‌ها را باید حفظ کرد. هرچیزی که مربوط به زندگی 
بر  باشد  تاییدی  مهر  ـــ مگر  ندارد  وجاهتی  باشد کوچکترین  دنیل  اخیر 
انحراف او از آرمان. ماجرای خنده‌دار، با تمام این اوصاف، این است که نامه 
همان جایی به دست دنیل رسید که از آن پست شده بود. آن‌هم بدون تاخیری 

غیرعادی. 
همین  اشاره  مورد  کریسمس   .2
دیگر  که  بود  از جهان  در وضعیتی  و  در زمستان گذشته  کریسمس گذشته 
در  که  به مردمی  بود.  اوج نگرفته  آن زمان، جنبش صلح هنوز  در  گذشته. 
راهپیمایی‌ها شرکت می‌کردند می‌گفتند کبوتر. در بهار گذشته کبوترها یک 
لوترکینگ  مارتین  دادند.  ترتیب  ملل  سازمان  به‌سمت  باشکوه  راهپیمایی 
توجه  مورد  هنوز  دانشجویی  چپ  بود.  زنده  هم  کندی  بابی  بود.  زنده 
مجله‌ی تایم قرار نگرفته بود. نیوآرک و دیترویت و کلیولند تا تابستان در 
آتش نسوخته بودند. خیزش عظیم پنتاگون تا اکتبر پیش رو اتفاق نیفتاده 
بود. همه مشغول بحث درباره‌ی بلک پاور بودند. یادت می‌آید؟ چه دنیای 
معصومانه‌ای داشتیم آن وقت‌ها، با آن غم و غصه‌های ساده و قدیمی. بیتل‌ها  
هنوز سیاسی نشده بودند. والت دیسنی تازه مرده بود. آن شب در خانه‌ی 
به  از فرط سر زدن  لیسا  لوئین‌ها در وینتروپ رود، همان شبی که صورت 
فِر و بوقلمون بریان عید سرخ شده بود و رابرت دست و دلش در تعارف 
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که  داد، و کریسمس،  بین بچه‌ها رخ  بود، مشاجره‌ی شدیدی  باز  مشروب 
در این خانه‌ی یهودی به‌‌عنوان روز خانواده‌ی آمریکایی و با حضور بچه‌ها 

جشن گرفته می‌شد، مبارک نبود.
اصلی  دلیل  ذکرشده  برنامه‌های   .3
آنها  جریان  در  احترام  و  عزت  با  دنیل،  بزرگتر،  یتیم  بچه  بودند.  کدورت 
بچه یتیم  پیشنهاد  انقلابی،  بنیاد  یک  برای  برنامه‌هایی  بود.  نگرفته  قرار 
کوچکتر، سوزان، دانشجوی رادکلیف، که ذوق زده بود از موفقیت‌های جنبش 
مقاومت بوستون ـــ ائتلافی شل و ول از دخترها و پسرهای طبقه‌متوسطی 
جلوی  و  واشنگتن  می‌فرستادند  پس  را  خدمت  به  اعزام  دفترچه‌های  که 
هیئت‌های سربازگیری تظاهرات راه می‌انداختند تا مخالفتشان را با جنگ 
ویتنام نشان دهند. دنیل خودش را می‌خورد که خواهرش با چنین جوش و 
خروشی از آخرین تظاهراتشان، که پلیس‌ها آن را با چماق به آشوب کشیده 
بودند، حرف می‌زد. او یک پلاکارد دستش گرفته بود که رویش نوشته شده 
بودندش  کوبیده  و  بگن«،  نه  که  پسرهایی  به  میگن،  بله  »دخترها  بود 
زمین و یک پلیس سعی کرده بود لگد بزند بین پاهایش. سوزان دگمه‌های 
آستین بلوزش را باز کرد تا مچ متورم و رنگ‌باخته‌اش را نمایش دهد. نفس 
نگاه  به‌هم  دلهره  و  ترس  با  لوئین‌ها  که  شد  متوجه  دنیل  آمد.  بند  فیلیس 
استخوانی نشکسته  بود که چطور هیچ  لوئین شگفت‌زده  رابرت  می‌کنند. 
یقه‌اش  که  داشت  به‌تن  قدیمی  بلوزی  می‌تابید.  حرارت  سوزان  از  است. 
بلند و موجدار بود و آستینش پفی؛ دامن مخمل تیره‌ای پوشیده بود که تا 
بالای پوتین‌های ساق‌بلندش می‌رسید. دختر لاغر جذابی بود و لباس‌های 
خب  که،  بود  کرده  دستچین  قدیمی  لباس‌های  بوتیک  یک  از  را  قدیمی‌اش 
طبیعتاً، جلوه‌ی آخرین مد بازار را داشتند. با آن موها که از وسط باز کرده بود 
و سفت کشیده بود پشت گوش و پشت گردن بسته بودشان، شده بود خود 
رزا لوکزامبورگ که داشت دنیل را از پشت عینک مامان‌بزرگی‌اش، گویی از 
پشت دروازه‌های شهری دیگر، برانداز می‌کرد. چشمان بی‌باک آبی‌رنگش 
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مثل ناقوس بر قلب دنیل می‌کوبید. دنیل در آن موقعیت احساس کرد که در 
دستخوش  لوئین‌ها  که  شد  بدگمان  است.  داده  نشان  ضعف  همسر  انتخاب 
نقطه‌ضعف  که  افراطی شده‌اند  به کنش‌گری  رقیق نسبت  احساسات  همان 
پرخطر  سیاست‌ورزی  به  نسبت  انتزاعی  احترام  یک‌جور  ـــ  لیبرال‌هاست 
بهم  سوزان  کار  از  آنها  می‌کنم.  بی‌انصافی  دارم  ندارند.  را  جنمش  خود  که 
ریخته بودند، عین آن دورانی که خودشان را باختند چون، برای یک مدت، 
کار سوزان شده بود اسید زدن. و کله‌شقی‌اش هم همین‌قدر‌ آرمان‌گرایانه بود، 

همین قدر شیفته ی چنگ زدن به آن شکل از رهایی بود که به این یکی. 
برای  را  آنها  زد.  پس  را  مادرش  و  پدر  نگرانی‌های  سوزان‌ 
درباره‌ی  کرد  ایراد  پرشوری  سخنرانی  کرد.  ملامت  محافظه‌کاری‌شان 
تفاوت‌های اخلاقی و تاکتیکی بین آنهایی که اعتقاد دارند باید زندان رفت و 
آنهایی که کانادا را ترجیح می‌دهند. دنیل از مشروبش نوشید. این بنیاد قرار 
بود به‌ یاد پل و روشل آیزاکسن نامگذاری شود. بنیاد پل و روشل آیزاکسن 
در راه انقلاب. پولش قرار بود از سپرده، وقتی موعد پرداختش به آنها سر 
می‌رسید، تامین شود. او از همین حالا با یک سری آدم در نیویورک حرف زده 
بود. در سال پیش رو، روز تولد هر یک از آنها، بیست و پنج سالگی دنیل، 
بیست و یک سالگی سوزان، مبلغ سپرده‌ای در اختیارشان قرار می‌گرفت که 
اشر سال‌ها پیش به‌نام آنها باز کرده بود و از آن زمان توسط پدرخوانده‌شان 
از  با مهارت فراوان مدیریت شده بود. نصف نصف. سوزان عنوان کرد که 
دنیل  به  که  پولی  بخاطر  فقط  نه  می‌کند،  استقبال  بنیاد  در  دنیل  مشارکت 
یک  نشان‌دهنده‌ی  حال،  عین  در  کار،  این  این که  برای  بلکه  داشت،  تعلق 
جور اتفاق نظر خانوادگی بود، پیگیری بی‌چون و چرای میراث آیزاکسن ها 
بداند.  را  این  می‌خواست  دنیل  می‌داد،  نشان  کی  به  بچه‌هایشان.  ازسوی 
سوزان گفت، خب به دنیا، و ابروهایش از تعجب بالا رفت. دنیل از رابرت 
که  گفت  لوئین  رابرت  چیست.  ایده  این  مورد  در  او  نظر  که  پرسید  لوئین 
آیا  سوزان مدتی بوده که به این قضیه فکر می‌کرده و از او پرسیده بود که 
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کار  از  او  تصور  گفت  دنیل  بود.  بله  که  است،  عملی  فنی  لحاظ  از  کار  این 
انقلابی بست نشستن جلوی هیئت‌های سربازگیری یا زندانی شدن بخاطر 
سرپیچی از خدمت نیست. سوزان طوری سرش را تکان داد که گویی منتظر 
پیش کشیده شدن این نکته بوده است. او خود نظرش این بود که مقاومت 
دیگری  مسایل  اینکه  و  سیاسی،  رشد  برای  مرحله‌ای  است،  اولیه  فاز  یک 
اینکه مگر  و  داشتند رخ می‌دادند،  اتفاق‌های جدیدی  داشتند،  هم جریان 
دیالکتیک  که  بود  او مطمئن  اخبار نیست، چون  به  کلمبیا گوشش  در  دنیل 
چپ نو در انحصار کمبریج نیست. او خودش هر روز دستخوش یک تغییر 
جدید می‌شد، و فکر می‌کرد که در حال حاضر موضع مناسب نه بیرون گود 
نشستن و نقد کردن، بلکه وارد میدان شدن و کمک به نوآوری بود. »چیزی 
که جنبش لازم داره پوله، دنیل. بنیاد ما میتونه یه تاثیر ثبات‌بخش بی‌نظیر 
داشته باشه. خیلی خوب میشه. میتونه چیزی بشه که از دلش چیزهای دیگه 

پیش بیاد.« 
»سوزان، چطوره که هروقت یه ایده‌ای برام طرح میکنی، یا ازم میخوای 

یه کاری بکنم، حساب کتابش جوریه که صدام در نیاد.«
سوزان نگاهش را پایین انداخت. »فکر کنم، دنیل، چون خفه کردن تو 

کاری نداره.«
رابرت لوئین گفت، »بیاین تو یه سطح معقول و منطقی بحث کنیم.«

سوزان گفت، »من هم همینو میخوام، بابا، ولی هر چی که از طرف من 
باشه اتوماتیک مشکوکه. مگه نه، دنیل؟«

»نه، قضیه اینه که طوری در جریان قرار میگیرم که انگار داره بهم افتخار 
داده میشه، بعد از اینکه همه‌ی تصمیم‌ها گرفته شده.«

»ولی هنوز هیچ اتفاقی نیفتاده. فقط داریم حرفشو میزنیم.«
»کی فقط داره حرف میزنه.«

»تو دیگه کی هستی. ما فقط داریم حرفشو میزنیم، الان، تو و من. ما.«
»نه، خودت گفتی که با یه سری آدم تو نیویورک حرف زدی.«
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»آهان، درسته، زدم، من با کلی آدم حرف میزنم. با هر کی که گوش بده 
حرف میزنم.«

»کی؟«
سوزان تر و فرز دگمه‌های آستینش را دوباره بست. »بیخیال شو. فکر 
پدرمان.  به  رو  چرخید  بکن.«  داری  دوست  کاری  هر  نگفتم.  چیزی  کن 
»دلم میگیره. واقعاً دلم میگیره. ما وسط این جنگ امپریالیستی وحشتناکیم، 
نفر  یه  با  اتفاقی  من  که  اینه  مشکل  بعد  میکنیم،  جزغاله  رو  آدمها  داریم 

حرف زدم.«
میخواد  دلت  اگه  که  اینه  مشکل  چیه.  مشکل  بگم  بهت  من  بذار  »نه، 
پولتو ببخشی چرا همین‌جوری نمیبخشی، چرا باید یه برچسب خانوادگی 

روش بزنی؟ چرا باید تبلیغ کنی؟«
»این سوال راستهاست. این تبلیغات نیست. اسم آیزاکسنها معنی داره. 
بلایی که سر آیزاکسنها اومد یه درس عبرته برای این نسل. فکر کنم این 

چیزها اصلًا حالیت نمیشه.«
 ‌پنداریِ خانوادگیِ تخمی. شنیدین؟ به  »بفرما، همون استعدادِ خود ‌ ـشی‌

پدرمادر خودش میگه آیزاکسنها!«
رابرت لوئین گفت، »با جفتتونم، اگه نمیتونید متمدنانه بحث کنید، کلًا 

بحث رو تموم کنید.«
میکنم.  افتخار  هستم  که  اینی  به  نمیکشم.  خجالت  اسم  این  از  »من 
چه  دنیا  این  تو  زدنت  پا  و  دست  میدیدی  هم  خودت  کاش  تو.  برعکسِ 

مسخره‌ست!«
»شاید اینطوری باشه. ولی فکر نمیکنم راه انداختن یه بنیاد چون فقط 
اسم آیزاکسن روشه لزوماً ایده‌ی خوبیه. قراره چطوری کار کنه؟ مال کیه؟ 

اصلًا چیکار قراره بکنه؟«
»چرا امتحان نکنیم ببینیم چی میشه!« بلند شده بود، و مشت‌هایش 
کنار بدن گره شده بودند. »با انواع بدبینی‌های الکی بهونه میاری تا راحت 
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از هر کاری طفره بری. خب، تو بهم بگو چیکار کنم. یه ایده‌ی بهتر بهم بده 
که با این پولِ دیه چیکار کنم.«

»این پول دیه برات تحصیلات، کلاس اسکی و کلی صفحه‌ی گرامافون 
خریده.«

»قبول کن که یه خودخواه دیوثی!«
»برعکس، من این مایه رو نمیخوام. فکر کرده بودم که بدیمش به پدر 

و مادرمون.«
رابرت لوئین گفت، »این گزینه‌ایه که به‌عنوان کفیل اجازه‌ش رو نمیدم.«
»خب، به نظرم بهتره تجدید نظر کنی. مستحقش هستین، برای تمام 

کس‌شرهایی که تحمل کردین.«
رشد  نداره.  احتیاج  تو  به  کن.  فراموش  رو  بنیاد  دنیل.  نخور،  »غصه 
رو  شیرده‌ت  گاو  زندگیت.  سر  برگرد  عقب‌افتاده‌ست.  یه  حد  در  سیاسیت 

بردار و گمشو.«
لیسا گفت، »اگه همین الان تمومش نکنید شام بی شام.«

»برگرد پشت قفسه‌های کتابخونه، دنیل. دنیا یه فوق لیسانس کم داره.«
»حداقل مجبور نیستم برم تو خیابون کتک بخورم تا هستی‌ام رو توجیه 

کنم.«
»معلومه، تو ترجیح میدی پشت کتاب جق بزنی.«

مادر گفت، »بسه دیگه، دارین گند میزنین به شامم.«
»سوزان، به نظرم رفتارت خیلی مناسب نیست.«

»چرا هست، خیلی هم مناسبه. آخه اون انقلابیه! جواب همه چیو داره. 
خط مقدم تظاهرات بوده!«

لوئین گفت،  به رابرت  و زد زیر گریه.  را گفت  این  »ای خدا،« سوزان 
ــ « »شما رو مقصر میدونم، تقصیر شماهاست که این گُهی که برادر من باشه ـ

»سوزان ـــ «
اینه اونها برای چی این کارو کردن؟ برای چی مردن؟ برای  »منظورم 
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این گه؟«
»سوزان ـــ «

هم  شما  میپیچونه  رو  میگم  من  چی  هر  اینجا  نشسته  بابا.  کن،  »ولم 
باهاش کاری ندارین. مادر و پدر من به قتل رسیدن ـــ چرا میذارین بشینه 

اینجا و دوباره از اول سلاخی شون کنه!« 
این  نداری.  وجود  دیگر  تو   .4
نفرین، تا جایی که به فرم ادبی‌اش مربوط است، در واقع دو لایه دارد. اولی 
پیش‌گویی پیامد نهایی است، غرق شدن دنیل در گه خودش، که تنها فرجام 
حرکت  بیفتد،  اتفاق  این  که  وقتی  تا  ولی  اوست.  خودخواهی  شایسته‌ی 
از حافظه  او  اخراج شود.  انسان‌ها  اجتماع  از  فوراً  او  تا  است  دیگری لازم 
مهیای غرق  دنیل همین حالا  پیچیده  این ساختار  در  »خط خورده«. چرا 
استفاده  فرصت‌هایش  همه‌ی  از  هنوز  چون  نیست؟  خودش  گه  در  شدن 
نکرده؟ چون هنوز کارش از رستگاری نگذشته؟ یک روز امروز نیست. کما 
از عملش  که حرفش  دارد  نشانه‌هایی وجود  پاکسازی شود.  باید  او  اینکه 
اینجا رسید که برای  آسان‌تر بوده. شواهدی هست که سوزان در نهایت به 
زدنِ  افراطیِ  عملِ  به  شود  متوسل  خود  آگاهی  از  دنیل  ریشه‌ی  برکندن 

ریشه‌ی هوشیاری خودش.

1947

بود.  کرده  پیدا  خاصی  قرب  و  ارج  خانواده شان 
پاپیون  و  پیراهن سفید خوبه  او  بود.  نبود. حتی هیجان‌انگیز  بد  اصلًا هم 
گیره‌دارش را پوشیده بود. و شلوار تازه‌اش را. به او گفته بودند که خودش 
را کثیف نکند. و کسی کار به کارش نداشت. روی میز آشپزخانه گنجینه‌ی 
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کیک  اسفنجی،  کیک  بود:  شده  چیده  آب‌نبات  و  کیک  انواع  از  فوق‌العاده‌ای 
عسلی با تکه‌های ریز آجیل در پوسته‌اش، کیک لایه‌ای خانگی با رویه‌ی 
لبه‌شان کمی  که  داشتند  کاغذی  لفاف‌های  و عسلی  اسفنجی  کیک  صورتی. 
قهوه‌ای شده بود. باید کاغذ چین‌دار را از روی تکه کیک می‌کندی و بعد، 
آخر سر، کیک‌های چسبیده به کاغذ را می‌لیسیدی. جعبه‌های سفید مقوایی 
وسطشان  که  ترد  کوچولوی  کلوچه‌های  آن  از  ـــ  بود  هم  نانوایی  کلوچه‌ی 
دارد.  سبز  خال‌خال‌های  یا  چسبناک  گیلاس  شربت  یا  شکلات  چکه  یک 
جعبه‌های آب‌نبات هم هنوز بسته‌بندی‌شان باز نشده بود؛ این جعبه‌ها را 

در چند ردیف پشت کیک‌ها چید. مغازه‌بازی می‌کرد. 
کوچک  شعله‌ای  و  داشت  قرار  قهوه  شیشه‌ای  قوری  یک  اجاق  روی 
بودند.  شده  چیده  پیشخوان  روی  نعلبکی‌ها  و  فنجان  می سوخت.  زیرش 
هر از چند گاهی یک نفر، زنی که دم خیابان را بر خود داشت، وارد می‌شد 
و مصنوعی، لوس، به او لبخند می‌زد و چیز ابلهانه‌ای می‌گفت و یک فنجان 
قهوه می‌ریخت و با آن برمی‌گشت به قسمت جلوی خانه. بعضی وقت‌ها آنها 
متوجه گوی یادبود روی یخدان می‌شدند و سعی می‌کردند ظاهری غمگین 
اشغال کرده بودند.  را  به‌خود بگیرند. صداهایی که روی مخش بود خانه 
ولوله‌ی معاشرت از جلوی خانه پرواز می‌کرد به قسمت پشتی و آشپزخانه، 
مثل یک دسته پرنده. بااین‌همه قبول داشت که موقعیت هیجان‌انگیزی است. 
آدم‌ها،  از  سنگین  خانه،  می‌داد.  خوشی  آهنگ  خانه  به  هیجان  این  ارتعاش 
هوای سنگین‌شده از صدای آدم‌ها، گویی استقرار ‌چیزها را بر زمین استوارتر 
کرده بود. اگر، مثلًا، طوفانی سهمگین می‌آمد، احتمالش کمتر بود که خانه 
پیچان و خروشان،  و  باد شدید، غران  کنده شود. یک  از جا  آدم  این همه  با 
باید خیلی بیشتر زور می‌زد تا این همه آدم را با خود ببرد. این آدم‌ها مثل 
احتمالًا  می‌داشتند.  نگه  زمین  روی  را  خانه  که  بودند  سنگینی  سنگ‌های 
تندباد خانه را کلًا به‌حال خود رها می‌کرد چون دیگر فقط او و خانواده‌اش 
نبودند، بلکه کلی آدم دیگر هم بودند که هیچ ربطی به آن نداشتند. که هیچ 
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ربطی به آن نداشتند.
گه‌گاه مردی وارد آشپزخانه می‌شد و برای خودش ویسکی می‌ریخت، 
از بطری بازی که با چند گیلاس کوچک دورش روی پیشخوان قرار داشت. 
او ویسکی را می‌ریخت در یکی از آن گیلاس‌های کوچک و با یک قلپ آن را 
می‌داد پایین و لب‌هایش را می‌مکید یا یک لیوان آب از شیر می‌نوشید. برای 
هیچکدام از این مردها مهم نبود که کسی قبلًا از گیلاس استفاده کرده باشد. 
آنها  از  دوباره همینطور  و  میز  بدون شستن می‌گذاشتند روی  را  گیلاس‌ها 
استفاده می‌کردند. ولی بلافاصله مست نمی‌شدند، که باعث دلگرمی بود. 
ویسکی می‌نوشیدند و برمی‌گشتند به بخش جلویی خانه و مست نبودند، 
می‌شد.  تحمل  قابل  فرّار  تلخ  بوی  آن  به‌این‌ترتیب  بود.  آرامش  مایه‌ی  که 
بوی قهوه خوب بود، و عطر تنور که از کیک‌ها بلند می‌شد خیلی خوب بود 
ـــ گرم و لیمویی. مثل میهمان‌ها، این بوها هم همگی تازه و پرجنب‌وجوش 
بودند. معنی‌شان این بود که وقتی کسی می‌میرد، همه نمی‌میرند. دانستن 
این مطلب واقعاً دلگرم کننده بود. چون فقط یک نفر که می‌شناسی‌اش مرده 
معنی‌اش این نیست که تو هم باید بمیری. معنی‌اش این نیست که بعدش 
نوبت توست که بمیری. سپاسگزار این قضیه بود. خوشحال بود. فکر کرد 
شاید معنی همه‌ی آن خنده‌ها و گپ و گفت‌های بخش جلویی خانه این است 
که بقیه هم به اندازه‌ی او حالشان خوب است. متوجه شده بود وقتی در را به 
روی کسی باز می‌کرد بدون استثنا با چهره‌ای بسیار غمگین وارد می‌شدند، 
ولی بعد از چند دقیقه بودن در خانه شاد و شنگول صحبت می‌کردند، گپ 
می‌زدند و می‌خندیدند. شاید آنها صرفاً خوشحال بودند که مامان‌بزرگش 
تمام  با مردنش  او  بود. چون شاید  آنها مرده  مامان‌بزرگ جای  مرده. چون 
مردن‌های یک دوره را مصرف کرده بود و به‌این‌ترتیب کس دیگری تا مدتی 
به  تا تظاهر  یا شاید همه حرف می‌زدند و می‌خندیدند  طولانی نمی‌مرد. 
شادی کنند. و فقط سعی می‌کردند به مادرش روحیه بدهند. و کاری کنند که 
او آنقدر غمگین نباشد. رفت ته راهرو و وارد اتاق نشیمن شد تا او را ببیند. 
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خانم‌های محل دورش نشسته بودند و خوشحال و خندان حرف می‌زدند، 
ولی خودش روی یک نیمکت چوبی کوچک نشسته بود و کفش به پا نداشت. 
این قضیه دنیل را ناراحت کرد. او کفش به پا نداشت و موهایش مرتب نبود. 
بودند،  زانوهایش  روی  ساعدهایش  و  بود  نشسته  قوزکرده  حالت  یک  در 
انگار که سر لگن باشد. صورتش باد کرده بود و دور چشم‌هایش پف داشت. 
دنیل ماتم‌زده به او خیره شد. مادرش او را دید و صاف نشست، دست‌هایش 
را به‌سمت او دراز کرد. گفت، »همه‌ی خوشبختی من اینجاست« و از میان 

صورت غریبِ پف‌کرده‌اش لبخند زد. 
دنیل نمی‌خواست دیده شود. یکی از زن‌ها گفت، »ببین چه عروسکی، 

دیگه داره خیلی بزرگ میشه!«
مادرش گفت، »پسر خوبیه، پسر خیلی خوبیه.« او را کشید به آغوش 
خود و همین‌که بازوانش را به‌دور او می‌انداخت دامنش کشیده شد تا بالای 

زانو. سفت بغلش کرد. 
یکی دیگر از زن‌ها گفت، »خب، این شد یه چیزی. خدابیامرز حداقل 

مزه‌ی نوه رو چشید.« 
»با  بود،  غیرعادی  صدایش  نرمی  بود.«  »عاشقشون  گفت،  مادرش 
این  میخندید.  اتاق  تو  میومد  دنی  وقت  هر  مشکلاتش  و  دردها  همه‌ی 
ولی  شه،  اخت  نوزادمون  با  نکرد  فرصت  بنده‌خدا  بود.  عزیزدردونه‌اش 

دنی؟ دنی هر کاری میکرد خوشش میومد. دیوونه‌ش بود.«
یکی از زن‌ها گفت، »از فیلیپ من بزرگتره.«

بالاخره  اینکه  تا  کرد  شل  را  مادرش  آغوش  کم‌کم  نداد.  گوش  دیگر 
احساس کرد می‌تواند بدون جلب توجه او جیم شود.

در قسمت جلویی اتاق نشیمن پدرش مشغول گفتگو با چند مرد بود. 
آستینش را تا زده بود بالا و کراواتش را کمی پایین کشیده بود و یقه‌اش باز 
بود. داشت سیگاربرگ می‌کشید و در حین صحبت آن را با دستش در هوا 
روی  آن  نور  می‌تابید؛  داخل  به  پنجره  از  ظهر  از  بعد  آفتاب  می‌داد.  تکان 
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عینک پدرش برق می‌زد. وقتی دود سیگار وارد نور خورشید می‌شد، یک 
تکه ای  چطور  که  کند  تماشا  کرد  سعی  می‌گرفت.  خود  به  آبی‌ـ ـسفید  رنگ 
دود از نوک سیگار موج می‌زد و بالا می‌رفت و بعد به‌شکل یک سفیدیِ آبی 
می‌شد،  ناپدید  صعودش  با  انگار  حتی  می‌باخت،  رنگ  بعد  و  می‌شکفت 

گسترده می‌شد، به بالای صفحات نور خورشید. 
چنین  به  متحده  ایالات  کنگره‌ی  که  نمیشه  »باورم  گفت،  پدرش 
ثبت  کمونیست  حزب  اگر  محضه.  حماقت  بده.  رای  احمقانه‌ای  لایحه‌ی 
نشه قانون‌شکنیه. اگر ثبت بشه، به موقعیت توطئه برای سرنگونی ایالات 
متحده اعتراف کرده. اگه بکنه بدبخت شده، اگه نکنه به خاک سیاه نشسته. 
فقط از آدم‌های احمق چنین قانونی برمیاد. چقدر باید احمق باشی که فکر 

کنی دادگاه‌ها جلوشو نمیگیرن!«
گل  پدرش  صورت  خندید.  ساختگی  بهت‌زدگی  یک‌جور  با  پدرش 
انداخته بود و چشم‌هایش می‌درخشید. خیلی خوشحال و هیجان‌زده به‌نظر 

می‌آمد. 
باور  به‌نظرت  مساله  این  که  آیزاکسن،  قربونت،  »ولی  گفت،  مردی 
نکردنیه! هنوز‌ احترامت برای کنگره‌ی ایالات متحده ته نکشیده که اینقدر 
داری؟  بیشتری  انتظار  خیمه‌شب‌بازی  عروسک‌های  این  از  بهت‌زده‌ای؟ 
دنبال  خرده‌بورژواهای  که  هم  دیگه‌شون  نصف  خلافکارن؛  که  نصفشون 
سودن. تک تک نماینده‌های جنوب غیرقانونی سر کارن، و هر جلسه کلشون 
رای  ضدآمریکایی  فعالیت‌های  کمیته‌ی  اختصاصی  بودجه‌ی  افزایش  به 

میدن. چیش اینقدر باورنکردنیه؟« 
پدرش دوباره خندید. مردی که حرف می‌زد نشسته بود روی آن صندلی 
بزرگی که کناره‌هایش پیش آمده بودند؛ آنقدر ‌که اگر تکیه می‌دادی از بغل 
چهره‌ات دیده نمی‌شد. او دست‌به‌سینه نشسته بود و پاهایش را از مچ روی 

هم انداخته بود. دنیل تابحال او را ندیده بود. 
لایحه‌ی  که  واقفن  کاملًا  سیاستمدارها  که  اینه  »قضیه  گفت،  مرد 
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مانت ـ ـنیکسون  مغایر قانون اساسیه. علاوه بر این میدونن که تا پایان این 
دوره‌ی قانونی هم در سنا به‌رای گذاشته نمیشه. قصدشون این نیست که یه 
لایحه‌ی ساده تصویب کنن که طبقش حزب کمونیست آمریکا غیرقانونی 
ارعاب و  ـــ هنوز. هدفشون  بشه؛ در موقعیتی نیستن که چنین کاری کنن 
تاریخ،  موج  برگردوندن  مملکته،  این  تو  ترقی‌خواهی  نیروهای  سرکوب 
ـــ اخراج  اینکه بهتر بشه  از  اما اوضاع بدتر میشه قبل  البته، بی‌ثمره.  که، 
همه‌اش  ـــ  دستگیری‌ها  سیاه،  لیست‌های  توهین‌آمیز،  اقدامات  کشور،  از 
که  سرمایه‌داریه  امپریالیسم  رفلاکس  وال استریته،  دسیسه‌ی  از  بخشی 
به‌اصطلاح  این  هدف  تمام  کنه.  تقویت  رو  زوالش  به  رو  پایه‌های  میخواد 
»جنگ سرد« همینه. تمام هدف سیاست خارجه‌مون از زمان مرگ روزولت 
همین بوده. سرمایه‌داری آمریکا تصور میکنه، البته به درستی، که تنها راه 
نجاتش مخالفت با دموکراسی سوسیالیستیه؛ مفهوم واقعی دکترین ترومن  
جنگ  که  سوسیالیستمون  متحد  دور  کشیدیم  حلقه  یه  که  همینه  برای  اینه. 
جبهه‌ی شرق رو برد و جلوی غرق شدن غرب در فاشیسم رو گرفت ـــ برای 
همینه که داریم دور مرزهاش با پایگاه‌های نظامی حلقه میکشیم. با کسی که 
بهت لطف کرده این‌طوری تا میکنی. چون نمیخوای زیر بار دینی که بهش 
داری بری، یه راه برای دشمنی باهاش پیدا میکنی. ما با روسیه‌ی شورایی 
در دوران جنگ عشق‌بازی میکردیم چون بهش احتیاج داشتیم. الان یه بار 
دیگه باهاش بهم میزنیم و دسیسه‌ی شومی رو در پیش میگیریم که از همون 
مجدد  استقرار  به‌امید  آمریکا  لشکر  وقتی  داشت،  جریان  انقلاب  روزهای 

استبداد تزاری سیبری رو اشغال کرد.« 
پدرش گفت، »مشروب؟ قهوه؟«

»نه، هیچی، ممنون. ولی متوجه‌اید، جنبه‌های داخلی جنگ سرد، تمام 
اونها  که  میشه  چیزی  عکس  تاثیرش  ضدانقلابی،  اذیت‌های  و  آزار  این 
میخوان. فقط باعث اتحاد و تقویت و گسترش موج پیشرفت تو این مملکت 
خواهد شد. چشم‌ها رو باز خواهد کرد و باعث رشد سیاسی اونهایی خواهد 
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امپریالیستی  سرمایه‌داری  کنن  فکر  رشدی  چنین  نبود  در  ممکنه  که  شد 
معقوله، و میشه برای دگرگونی اجتماعی آمریکا از راه‌حل‌هایی استفاده کرد 

 ـلنینیسم افراطی نباشن.« که به‌اندازه‌ی مارکسیسم ـ
صدایی پشت سر دنیل زمزمه کرد، »چه خوب حرف میزنه.« رایی نبود 
که خودش صادر کند. از این مرد خوشش نمی‌آمد. آقا افاده‌ای بود. فکر کرد 
که طرف کله‌گنده است. ولی با نگاه به پدرش، دنیل تشخیص داد که پدرش 
هم موافق با زمزمه‌ی پشت سر اوست. در حین صحبت‌های مرد پدرش با 
غرور به اطراف نگاه کرده بود، خشنود از اینکه این مرد را به رخ آدم‌های 
حاضر در اتاق بکشد. پدرش به سیگار پک زد، چشم‌هایش پشت عینکی که 
آنها را بزرگ می‌کرد می‌درخشید. صورتش زیر ته‌ریش پرپشت سرخ بود. 

او واقعاً از این آقای افاده‌ای خوشش می‌آمد. 
»بگو ببینم، آیزاکسن. مطمئناً اینها چیزی نیست که ندونی.«

»آره، تو ذهنم بود. مسلماً متوجه‌ام که اوضاع از چه قراره. ولی نمیتونم 
جلوی بهت و حیرتمو از جنون فاشیستی‌ای که تو این مملکت وجود داره 
بگیرم. واقعاً ناراحتم میکنه، دست خودم نیست. هر بار عیان میشه، شوکه‌ام 

میکنه.« 
»و به نظرت باورنکردنی میاد... تو هنوز مرد جوونی هستی، آیزاکسن. 
هنوز کاملًا بالغ نشدی. دلت پاکه، ولی گولت می‌زنه. اگر قادر به تشخیص 
مضاعف  خطرشون  نباشی،  دیالکتیکی‌شون  ضرورت  و  ارتجاع  نیروهای 
باشی.  داشته  روشنفکری  ذره ای  انتظار  اونها  از  که  بزرگیه  اشتباه  می‌شه. 
از لغزش‌هایی مشابه همین بود که ارتداد برودر شکل گرفت. آدم فراموش 

میکنه تو چقدر جوونی.«
دکتر  را  این  پیره،«  ظاهرش  »فقط  بود.  گرفته  گر  بدجوری  پدرش 
همه  بود.  بامزه  خیلی  خود  به‌خیال  که  دندانپزشک،  آقای  گفت،  میندیش 

خندیدند. 
دنیل رفت بیرون خانه. روی ایوان باریک ایستاد و مشغول کشتی‌بازی‌اش 
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خانه  ـــ  بادبانی‌اش  کشتی  فرماندهیِ  عرشه‌ی  روی  بود  کاپیتانی  او  شد. 
شدید  طوفان  این  هجوم  با  گرفت.  وزیدن  شدیدی  طوفان  و  ـــ  بود  کشتی 
به کشتی، او به نرده‌ی ایوان چنگ زد و چشمانش را باریک کرد، و آرام تاب 
خودش،  گوش  در  بودند  واقعی  چقدر  می‌آورد،  در  را  صداها  ادای  خورد. 
صدای ترک برداشتن دکل اصلی، متلاشی شدن و سقوطش به‌روی عرشه 

در ملغمه‌ای از ریسمان و بادبان پاره. 
بعد از ظهر یکشنبه بود و خیابان خالی. از پله‌های جلویی پایین رفت. 
لب جدول قدم گذاشت بین دو ماشین پارک‌شده و به هر دو سمت نگاه کرد و 
بعد دوید آن طرف خیابان تا حصار حیاط مدرسه. در این سر، یعنی خیابان 
ویکس، حیاط مدرسه سی چهل فوت از خیابان نشست داشت. محوطه‌ی 
مدرسه درون تپه‌ای ساخته شده بود که از خیابان ایستبرن به‌سمت ویکس 
بالا می‌آمد. طولش یک بلوک شهری کامل بود و عرضش نیم بلوک. در آن 
یکی سر، خیابان ایستبرن، حیاط مدرسه هم‌سطح خیابان بود. یک بار، موقع 
بازی روی ایوان زنی را دیده بود که داشت کنار حصار راه می‌رفت، درست 
همین‌جا، در راه خانه از کنار مدرسه می‌گذشت. در بغلش دو پاکت خواربار 
داشت. همین‌که دنیل سرش را بالا آورد و او را دید، یک ماشین سر خورد 
جلوی  شد.  ناپدید  او  و  مدرسه،  حصار  وسط  کوبید  را  او  و  پیاده‌رو  روی 
آمد، و  پلیس  ماشین گیر کرد لای حصار، و چرخ‌ها در هوا می‌چرخیدند. 
کلی آدم جمع شد، و وقتی او رفت آن طرف خیابان تا تماشا کند، آن زن دراز به 
دراز افتاده بود وسط حیاط مدرسه؛ در پاکت‌های خواربارش بطری‌های شیر 
داشت، و بطری‌ها شکسته بودند و شیر با خون او مخلوط شده بود، و شیشه 
ایستبرنِ  به سمت  کردند  برانکار حمل  با  را  او  و  بود  مرده  بود.  قاطی‌اش 
حیاط، با یک پتو رویش، و دستش از کنار برانکار آویزان بود، تاب می‌خورد 

بالا و پایین انگار که هنوز زنده باشد. 
مادرش گفت دختر آن زن را می‌شناخت. این مال خیلی وقت پیش بود. 
با شلنگ  را  پایین‌های حیاط مدرسه  و  بیرون  بودند  را کشیده  ماشین  بعد 



116

شسته بودند. یک پلیس کنار سوراخ می‌ایستاد. بعد، چند روز بعد، آمدند 
و یک تکه حصار جدید نصب کردند که حتی الان هم روشن‌تر و براق‌تر و 
نقره‌ای‌تر از بقیه‌ی حصار بود. البته نه به‌اندازه‌ی وقتی که نو بود.                      

بین  سافتبال  مسابقه‌ی  یک  صبح  همین  بود.  خالی  مدرسه  حیاط 
بود  داغ  اینقدر  هوا  ظهر،  از  بعد  در  الان  ولی  می‌شد،  برگزار  بچه‌بزرگ‌ها 
از  بلند  سنگی  پلکان  رشته  یک  باشد.  آفتاب  زیر  نداشت  دوست  کسی  که 
حیاط تا ساختمان مدرسه بالا می‌رفت. آنجا ورودی مهدکودک تا کلاس دوم 
بلند  پنجره‌های  ردیف  ردیف  بود.  بنفش  بود.  قلعه  یک  مثل  مدرسه  بود. 
داشت. بزرگترین ساختمانی بود که او تابحال دیده بود. از جایی‌که ایستاده 
بود می‌توانست کلاسش را که مشرف به حیاط بود ببیند. بعضی وقت‌ها در 
کلاس دولا می‌شد روی رادیاتور بزرگ، اگر خیلی داغ نبود، و وقتی معلم 
حواسش نبود خودش را می‌کشید بالا، اینطور می‌توانست خانه‌اش را ببیند.
بدرقه  را  کله‌گنده  آقای  آن  داشتند  پدرش  و  مادر  ایوان  روی  چرخید. 
و  برداشت  سر  از  کلاه  مادرش  برای  داد،  دست  پدرش  با  مرد  می‌کردند. 
او سر نبش  تا  آن مرد ماند  آنقدر به  از پله‌ها پایین رفت. نگاه پدرمادرش 

ناپدید شد. 
فکر کرد آن مرد کجا زندگی می‌کند. آن مرد طوری حرف می‌زد که پدرش 
حرف می‌زند، ولی جزو دوست‌های پدرش نبود. پدرها با لغت‌های قلمبه 
درباره‌ی  حرف‌هایشان  که  می‌فهمید  او  البته،  می‌زدند.  حرف  هم  با  سلمبه 
چه  حرف‌ها  این  اما  است.  کارگر  مردم  برای  چیزها  کردن  بهتر  راه‌های 
یک  باید  حرف‌ها  این  که  می‌آمد  به‌نظرش  ـــ  داشت  خانه‌ها  برای  فایده‌ای 
کاری بکنند با خانه‌ها، ولی هیچ کاری نمی‌کردند. خانه‌ها از جایشان تکان 
خیابان  امتداد  در  پله  ردیف  یک  مثل  که  آپارتمانی  خانه‌های  نمی‌خوردند. 
173ام از ایستبرن تا خود ویکس بالا می‌رفتند. خانه‌های شخصی آجرقرمز 
در امتداد ایستبرن. تپه‌های خانه‌ها دور تا دور. فقط حیاط مدرسه، مثل یک 

چاله‌ی گنده‌ی مربع، هیچ خانه‌ای در خود نداشت.
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دنیل منتظر مادر و پدرش ماند تا او را ببینند و صدایش کنند. آستین‌های 
پدرش تا شده بودند بالا و مادرش فقط جوراب به‌پا داشت. آنها برگشتند، و 

رفتند داخل، دست پدر بر شانه‌ی مادر. 
دنیل تا جایی‌که می‌توانست از حصار بالا رفت، که چندان ارتفاعی هم 
نبود. حتی قد یک پرش هم از زمین فاصله نداشت. یک حصار حلقه‌زنجیری 
باید  سوراخ‌ها  این  در  می‌ساخت.  لوزی‌شکل  سوراخ‌های  شبکه‌اش  و  بود 
هنوز  ولی  می‌دانست،  را  تکنیکش  ـــ  می‌دادی  قرار  را  کفش‌هایت  نوک 
نمی‌توانست انجامش دهد. آویزان از حصار، برگشت و به آن طرف خیابان 
خانه‌ی  هیچ  به  که  خیابان  کل  خانه‌ی  تنها  داشت.  تکی  خانه‌ی  کرد.  نگاه 
آپارتمانی یک طرفش بود، و یک ردیف  دیگری نچسبیده بود. یک خانه‌ی 
خانه‌ی شخصی طرف دیگر. همه‌ی خانه‌های دیگر آجری بودند، ولی مال 
او روکش آسفالت سبز تیره بود، با شیارهای چهارگوش تا ظاهر آجر به آن 
اگر انگولکش می‌کردی تکه‌هایش  بدهد، ولی کسی گولش را نمی‌خورد. 
لینولیوم تقی می‌شکست. در کنج‌های خانه این روکش به بالا  مثل مشمع 

چین خورده بود.
این مسیری بود که باد می‌توانست روی حیاط مدرسه به‌سمت بالای 
تپه پیچ و تاب بخورد و مستقیم به خانه‌ی او بوزد و، در هنگام طوفان، باعث 
شود دیوار داخلی کنار در ورودی نم بردارد، که گاهی اوقات زنگ خطر را 
بود.  باز  خیلی  نبود،  پناهی  اینجا  آسمانِ  از  می‌آورد.  در  به‌صدا  او  برای 
یک‌جور احساس بی‌حفاظی، حس بی‌دفاعی در برابر آسمانِ دور شانه‌ها و 

پشت گردنت وجود داشت.
و اگر قرار بود خانه پناهت نباشد، اوضاع حقیقتاً ترسناک می‌شد. فقط 
حالا که مامان‌بزرگ مرده بود، بهتر می‌شد. دیگر نبود که گردنش را بگیرد 
و یک پنی کف دستش بگذارد. دیگر دچار آن حمله‌ها نمی‌شد و به او فحش 
که عاشقم  آن روزهاست  از  امروز  آیا  که  کند  نبود فکر  نمی‌داد. دیگر لازم 
است، یا از آن روزها که ازم متنفر است. حالا دیگر بچه‌ی کوچکشان اتاق 
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خودش را می‌داشت؛ و او هم کل اتاقش را برای خود. دیگر آن مامان‌بزرگ 
پیر خلِ روبه‌موت که او در روز مرگش لختش را دیده بود وجود نداشت. او 
خیلی سفید بود و موهایش روی بالشت شانه شده بودند، و ظاهرش اصلًا 
به یک خانم پیر نمی‌خورد. لخت روی تخت دراز کشیده بود و دکتر به قلبش 
گوش می‌داد. او این صحنه را فقط یک ثانیه دید، وقتی از جلوی در رد می‌شد 

تا به اتاق خودش برود. یک سفیدی. 
به ویلیامز فکر کرد. از خیابان گذشت و رفت به‌سمت ضلع کناری خانه، 
داخل کوچه‌ی باریک تا در بغلی، محل زندگی ویلیامز در زیرزمین. شجاع 
شده بود، ولی درواقع فکرش را نمی‌کرد که ویلیامز آنجا باشد. وقتی در را 
باز کرد، چشم‌هایش به تاریکی عادت نداشتند، و قبل از اینکه ویلیامز را 
ببیند، آقای سرایدار او را به‌جا آورده بود. و با آن صدای رعب و وحشت، 

آنقدر بم که به خواندن می‌مانست، ویلیامز گفت، »چی میخوای؟«
زیرزمین بوی خاکستر می‌داد، بوی خاک، بوی زباله، و بوی سم سبز 
در گوشه و کنارها برای موش‌ها و سوسک‌ها. همچنین بوی ویلیامز که در 
ـــ یک  او را به‌وحشت می‌انداخت  کل زیرزمین مثل هوایش پخش بود، و 
بوی سوختگی گیج‌کننده که مهر حکومت ویلیامز بر زیرزمین بود، که نشان 
می‌داد اگرچه خانواده‌ی او در این خانه زندگی می‌کند، زیرزمین متعلق به 

ویلیامز است. این بوی خشم دایمی او بود.
چیز  همه  تعمیر  عهده‌ی  از  او  بودم.  کارهایش  همه‌ی  شیفته‌ی  من 
بر‌می‌آمد. نمی‌دانستم که این مرد پیر است یا جوان. نمی‌توانستم تشخیص 
بدهم. او خیلی بلند و قوی بود، ولی موهای وزوزی‌اش خاکستری بودند. 
می‌کرد  کاری  هر  تقلایی.  یک  با  می‌رفت،  راه  آهسته  ولی  بود،  قدرتمند 
تابستان‌ها.  است.  یادم  بیل‌زدنش  ذغال  ـــ  ذغال  بیل زدنِ  بود.  پرعظمت 
چرخ‌دنده‌هایش  آن  با  ذغال  کامیون  نمی‌پوشید.  پیراهن  کارش  لباس  زیر 
روشن  را  موتور  راننده  خانه؛  جلوی  جدولِ  لب  تا  می‌آمد  دنده‌عقب 
می‌گذاشت تا نیروی پایه‌ی بالابرنده را تامین کند، بعد از در بزرگ پشت 
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کامیون بالا می‌رفت و دولنگه روی آن می‌نشست، درحالیکه کج شدن در هر 
با گورومپ  بار ذغال  و  را می‌کشید  اهرمی  بعد  لحظه خطرناک‌تر می‌شد. 
مهیبی می‌ریخت بیرون روی پیاده‌رو، جلوی پای ویلیامز که با بیلش منتظر 
بود. ویلیامز کارش را وقتی هنوز کامیون آنجا بود شروع می‌کرد و مدت‌ها 
بعد از رفتن کامیون هنوز درگیرش بود: کوچک کردن آن کوه غول‌پیکر ذغال 
از کپه و ریختنش درون فرغون. وقتی فرغون  بیل به بیل، برداشتن ذغال 
پر می‌شد، بیل را در کپه‌ی ذغال می‌کاشت و با آن حالت آهسته، زجرآور و 
بعد، خالی  دقیقه  و چند  باریک.  ته کوچه‌ی  را می‌برد  فرغون  غول‌آسایش 
ـــ صدایش  برش می‌گرداند و بیل را دوباره برمی‌داشت. خراش و گرمب 
ذغال  پرواز  حین  در  لحظه‌ای  سکوت  پیاده‌رو،  روی  بیل  خراش  بود.  این 
بیل می‌زد،  زیر  از  ویلیامز همیشه  در فرغون.  بعد گرمبِ ذغال  و  در هوا، 
تکنیکی حیرت‌آور برای بچه ای که انتقال شعله از ته فتیله‌ی شمع به سر یک 

شمع دیگر هم حیرت‌زده‌اش می‌کرد. 
دنیل که کنار در ایستاده بود گفت، »مامان‌بزرگم مرد.« ویلیامز از روی 
تخت فنری‌اش برخاست. چنان هیبت غول‌آسایی باید یک خرده خم می‌شد 
بودند.  شده  کشیده  سقف  به‌موازات  که  لوله‌هایی  به  نکوبد  را  سرش  تا 
سلانه سلانه به‌سمت دنیل حرکت کرد، و دنیل خودش را آماده کرد که بدود. 
ولی ویلیامز دو سطل آشغال خالی از کنار در برداشت و آنها را برد به درون 
تاریکی ته انبار، نزدیک سطل ذغال. بعد برگشت و دو سطل دیگر برداشت، 
طوری از لبه‌ی آنها می‌گرفت و بلندشان می‌کرد که انگار وزنشان اندازه ی 
آنها  لیوان کاغذی است. وقتی ویلیامز سطل آشغال‌ها را جابجا می‌کرد  یک 
بالا،  طبقه‌ی  خودش  اتاق  در  می‌غریدند.  و  می ترکیدند  تندر  بلندی  به 
دنیل صدای سطل‌ها را می‌شنید که زیر پایش این‌ور و آن‌ور می‌غرند، مثل 
طوفانی زیرِ زمین، مثل طوفانی که هر لحظه امکان داشت پی خانه را از جا 

بکند. الان دست‌هایش را گذاشته بود روی گوش‌هایش. 
ویلیامز روی یک تخت فنری می‌خوابید، بدون ملافه. کنار تختش یک 
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جعبه‌ی چوبی نارنجی ایستاده قرار داشت، و یک رادیوی چوبی کهنه، شکل 
استخوان جناغ، روی آن بود. پدر دنیل رادیو را به ویلیامز داده بود. رادیو با 
یک سیم وصل بود به چفت و بست چراغ در سقف. چراغ روشن بود. درون 
جعبه جای لباس‌های ویلیامز بود، غیر از کت و شلوارش که با چوب‌رختی 
از یک لوله آویزان بودند. دنیل یک بطری ویسکی هم دید. ویلیامز ویسکی 
می‌زد و مست می‌کرد. در حالیکه او به بطری نگاه ‌می‌کرد و کف دست‌هایش 
روی گوش‌هایش بود، ویلیامز وارد میدان دیدش شد و نشست روی تخت 

فنری، و جرعه‌ای از بطری نوشید.
ویلیامز خیره به زمین بود. گفت، »از این یکی سفر بر نمیگرده، ایندفه 

راس‌راسی در رفت.« 
دنیل با پررویی گفت، »اون دیوونه بود.«

که  اونقد  »نه  دوخت.  او  به  را  غضبناکش  و  سرخ  چشم‌های  ویلیامز 
حالا  اوست.  پدر  و  مادر  منظورش  که  فهمید  دنیل  دیوونه‌ن.«  بعضیا 
ویلیامز  میشنید.  را  بالا  طبقه‌ی  مهمان‌های  صحبت  زمزمه‌ی  پاها،  صدای 
گفت، »دیوونه‌ی خدا بود. هیشکی مثل اون اعتقاد نداشت. هیشکی.« با 
طمانینه ی فراوان یک ته‌سیگار از پشت گوشش درآورد و کبریت آشپزخانه 

را کشید روی ناخن شستش تا آن را روشن کرد. 
ویلیامز گفت، »تو هیچی حالیت نی.« نگاهش به زمین بود، فاصله ی 
زیادِ بین پاهای بزرگش. »اونقدی دیوونه نبود که بیشتر از من عمر کنه. اون 
وقتایی که در میرف یادته؟ بعضی وقتا فقط برا این بود که بیاد وسط اون درِ 
اونجا واسه،« و مستقیم به دنیل اشاره کرد. »کل بلوکا رو دنبالش بالا پایین 
‌میکردن و اون دُرُس سر جای تو واساده بود.« زد زیر خنده، خنده‌ای بم و 
عمیق که از روی سکوت‌های طولانی‌اش می‌جهید، کند و کشیده از یک صدا 
به صدای بعدی می پرید. »بعضی وقتا دور و بر منو جارو میزد. یه جارو ور 

میداشت گرد و خاکو جارو میزد. بعضی وقتا برام چای میاورد، تو لیوان.« 
چای  لیوان  از  مامان‌بزرگ  کند:  مجسم  را  صحنه  می‌توانست  دنیل 
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لیوان،  تا مبادا کسی مسمومش کند.  می‌نوشید. آب را خودش می‌جوشاند 
یک لیوان یادگاری قدیمی که کلی از آن وجود داشت، روی یک نعلبکی قرار 
)انگشت‌های  می‌شکست  انگشت‌هایش  با  را  قند  حبه  یک  می‌شد.  داده 
قوی‌ای داشت ـــ دنیل نمی‌توانست یک حبه قند را آن‌طور بشکند(، نصفش 
را در دهانش می‌گذاشت و چای را جرعه جرعه از مجرای قند می‌نوشید. 
از  وقتی جرعه‌ای  را هم می‌زد.  آن  و  مربا می‌ریخت  لیوان  ته  اوقات  گاهی 
چای داغ می‌نوشید چشم‌های آبیِ رنگ‌پریده‌اش باریک می‌شدند. این‌جور 
و  تعجب  با  می‌کند،  نگاه  او  به  دارد  دنیل  که  می‌شد  متوجه  اگر  وقت‌ها، 
نه  جستجوگر،  و  تیز  حیله‌گر،  نگاهی  می‌زد،  زل  او  به  مشابهی  کنجکاوی 

دیوانه از خشم، نه دیوانه از عشق. فقط نگاه دنیل را برمی‌گرداند.
ویلیامز گفت، »تو خیلی پپه‌ای.«

»نیستم.«
»از اون پیرزن بدبخت یهودی میترسیدی.«

»نیستم.«
»اون کلاس خونه بود،« و با حرکت سرش به سقف اشاره کرد. »بعله. 

مطمئنم من هم ختمش میرفتم اگه دَسِ خودش بود.«
»حالا که مرده.«

»آقای سرایدارو به ختمش دعوت میکرد.«
»حالا که مرده.«

ویلیامز ناگهان غرید، »هِرری!« از روی تخت فنری بلند شد. »گمشو 
بیرون اَ اینجا!« 

دنیل دوید، قلبش در حلقومش. تا سر کوچه دوید، آفتاب تند چشمش 
نیست.  دنبالش  ویلیامز  شود  مطمئن  تا  کرد  نگاه  سر  پشت  به  می‌زد.  را 
دوید به درون خانه، از همه‌ی آدم‌های توی اتاق نشیمن رد شد، و دوید به 
طبقه‌ی بالا. از در اتاق مامان‌بزرگ رد شد تا به اتاق خودش برسد. ایستاد. 
اتاق مامان‌بزرگ دست‌نخورده بود. یک تخت ماهاگونی و گنجه‌ی جفتش. 
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صندوق جهیزیه‌ی چوب سدرش، و قوطی علف آسمش که نصفش سوخته 
بود. هنوز بوی او به مشامش می‌آمد. طبقه‌ی پایین در آشپزخانه یک گوی 
یادبود سوسو می‌زد، شبیه همان‌هایی که او روشن می‌کرد. اگر او مرده بود، 

چرا هنوز بویش را می‌شنید؟ چرا هنوز آن شعله می‌سوخت؟ 
دوید به درون اتاق خودش و در را کوبید.

بچه از خواب پرید و زد زیر گریه. 

            

هستیم.  گُم  و  عادی  هم  ما  که  نمی‌رفت  کَتم  تو  اصلًا 
خانواده‌ای فقیر در برانکس، که تابستان‌ها خیلی گرمشان بود، و زمستان‌ها 
خیلی سردشان. فکر می‌کردم ما آدم‌حسابی‌ایم. فکر می‌کردم آدم‌های مهمی 
هستیم. فکر می‌کردم دنیا واقعاً دور خانواده‌ی من می‌چرخد. همه‌چیز را با 
نباشد.  به توضیحش  قادر  پدرم  که  نبود  این منطق درک می‌کردیم. چیزی 
است.  قرار  از چه  که ماجرا  بود، همیشه می‌دانستیم  بد  اوضاع  اگر  و حتی 
میراث افتضاحی بود، ولی کم‌کم باورم شد که ارزشش را دارد. ذره‌ای فروتنی 
در وجودمان نبود، هیچکداممان. سر اعتباری که برای خودمان قایل بودیم 
زندگی‌مان  بودیم.  مهم  واقعاً  خودمان  به‌چشم  نداشتیم.  شوخی  کسی  با 
مهم بود و اتفاق‌های زندگی‌مان مهم بودند. در برنامه‌ها و الزامات جزئی 
خرید رفتن.  رفتن.  کار  سر  مدرسه رفتن.  می‌شدیم.  غرق  روزمره  زندگی 
رفتن به جلسات شبانه، جلسات منظم و پیاپی. همه‌ی این‌ها به‌شدت مهم 
بود. و به‌این‌ترتیب وقتی آنها را بردند، یکی پس از دیگری، و بعداً آنها را 
در تلویزیون دیدم، یا لحظه‌ای از چهره‌شان را در روزنامه، عین این بود که 
اینکه  ـــ  باشد  اول می‌دانستم یکدل شده  از  که من  با چیزی  بالاخره  دنیا 
اصلًا  موجه،  از  فراتر  بود.  موجه  شناخته‌شدن  بودیم.  مهمی  آدم‌های  ما 

‌غافلگیرکننده نبود. 
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در  بود.  گمنامی  مظهر  نظرم  در  همیشه  می‌کردیم  زندگی  جایی‌که  اما 
اشغال  را  شهری  بلوک‌های  به‌هم‌پیوسته  آپارتمانیِ  خانه‌های  برانکس 
کرده‌اند. به‌ارتفاع شش یا هفت طبقه، صفشان مایل پشت مایل در خیابان‌ها 
امتداد دارد. بچه‌ها گوشه و کنار راهروها، پله‌های ورودی و حیاط‌ها بزرگ 
درِ  یک  شاید  و  است،  کاشی  کفشان  که  تاریک  لابی‌های  در  و  می‌شوند. 
بلوک  باشد.  آنها  در  هم  قدیمی  انگلیسی  صندلی  یک  و  برنجی  آسانسور 
و  آشپزی  بوی  بارویشان  و  برج  آپارتمانی،  خانه‌ی  مایل‌ها  بلوک.  پشت 
جنگ‌افزارشان سطل آشغال‌های لب جدول. از موقعیت متمایزی که خانه‌ی 
مدرسه‌  حیاط  ببینم  می‌توانستم  بود  ویکس  خیابان  در  کوچکمان  چوبی 
کشیده اند.  صف  آپارتمانی  خانه‌های  دورتادورش  که  است  آمفی‌تئاتری 
فراتر از میدان دیدم، می‌دانستم که باز هم تپه‌های برانکس هستند، باز هم 
خانه‌های آپارتمانی که در میان هر پانزده بیست بلوکشان قلعه‌ی بنفش یک 
مدرسه، درست مثل مال خودم، جای دارد. یک جور تسلای خاطر بود. چون 
لبه‌ی  بر  غیرعادی،  پوسیده‌ی  خانه‌ی  آن  در  ما  آسیب‌پذیری  به‌این‌ترتیب 
پرتگاه خیابان حیاط مدرسه، چندان شدید نبود. آنقدر متفاوت بودیم که به 
معماری یکدست برانکس مبتلا نباشیم. حتی چون در محاصره‌اش بودیم، 
رژه‌ی  برق،  و  آتش رعد  ـــ طوفان‌ها،  امان می‌ماندیم  در  بدتر  از چیزهای 
مورچه‌ها، سیل‌های آسمانی ـــ هیچ چیز در این نقطه از دنیا ارزش این میزان 
انرژی، این حجم انهدام را نداشت. من سر و تهش را درآورده بودم. مردم 
برانکس ازپا درآمده بودند. پس دیگر چه معنی داشت زحمت نابودی‌شان. 
پس دیگر چه معنی داشت به‌زحمت افتادن برای ما که در میان آنها زندگی 
می‌کردیم، با شعله ی سرخ و افشاگر زندگی بر گونه‌هایمان و برق زندگی در 
چشم‌هایمان. مادرم با شخصیتش بر نمای این خانه‌ها نور می‌انداخت. وقتی 
از انزجار او روشن می‌شدند. دست  آنها  از کنارشان رد می‌شدیم،  قدم‌زنان 
من در چنگش بود و کالسکه را هل می‌داد، در شتاب برای گذر از تابوت‌های 
روی هم چیده‌شده‌ی آن خانه‌ها که منظره‌شان را در نفرت و در ترس تاب 
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درون  زندگی  به  نرویم  راه  کافی سریع  به‌اندازه‌ی  اگر  که  انگار  ـــ  می‌آورد 
آن‌ها آلوده می‌شویم. روشل عمیقاً بیزارِ  آدم عادی بود. زندگی‌اش خلاصه 
می‌شد به زجرکشیدن برای متمایزکردن خود از همسایه‌هایش. شاید برای 
همین در این خانه زندگی می‌کردیم. چه‌کسی خانه را انتخاب می‌کند، زن یا 
شوهر؟ خانه‌مان رو به هیچ آپارتمانی نبود، فقط آسمان بالای حیاط مدرسه. 
تنها همسایه‌ها در دو طرفمان بودند، و به‌این‌ترتیب در وهله‌ی اول یک خیابان 
نیمه‌شلوغ بود، آن هم با نیمه‌همسایه‌هایی که رویشان در همان جهت ما بود 
و مجبور نبودیم به آنها نگاه کنیم. چندتایی از آنها را می‌شناختم. پدرمادرم 
از  خجالت  بخاطر  تاحدودی  شاید  هیچکدام.  رفیق  و  بودند  همه  آشنای 
ول شدن‌های وقت و بی‌وقت، صبح و شب مامان‌بزرگ آن بیرون، با آن موهای 
آشفته و نفرین های یدیش‌اش، ولی شک دارم. مضحکه‌ی خاص و عام شدن 
به  گذرش  مامان‌بزرگ  که  بار  یک  می‌آید  یادم  نبود،  پل  مخ  روی  آنقدرها 
افتاد و وقتی از جلوی ویترین رد می‌شد مشتش را  مغازه‌ی خیابان 174ام 
تازه یک مشتری هم در مغازه بود.  او فقط خندید.  و  داد  او تکان  به‌سمت 
بماند که آن روزها، درست بعد از جنگ، مردم هنوز با مصیبتِ تسکین‌نیافته 
بیشتری  خل‌وچل‌های  می‌بینیم  امروز  که  چیزی  به‌نسبت  نبودند.  غریبه 
و  بود  ماکروسفال  که  می‌آید  یادم  ایگی  نام  به  یارویی  بودند.  خیابان‌ها  در 
تلوتلو راه می‌رفت و بچه‌ها دنبالش می‌کردند، تلوتلوخوران پیش می‌رفت 
و زیر وزن کله‌اش لبخند می‌زد. معروف بود به این‌که نابغه‌ی ریاضی است و 

هیچ‌کس سنش را نمی‌دانست. می‌گفتند پیرتر از ظاهرش است. 
انتخاب  اتفاقی  را  دوست‌هایشان  روشل  و  پل  که  بود  این  ماجرا 
نمی‌شدند.  دوست  به  تبدیل  بودند  همسایه  چون  صرفاً  مردم  نمی‌کردند. 
پدرمادرم فقط با آدم‌های جالب معاشرت می‌کردند. این عبارت مادرم بود. 
بود.  جالب  دندانپزشک  باشد.  جالبی  فرد  که  می‌شد  کسی  نصیب  احترام 
آدم‌ها  این  بهزیستی.  کارمند  معلم.  ویلون‌زن.  مترو.  متصدی  خزفروش. 
آنها  بودند.  نرفته  به‌فنا  کروکثیف‌شان  آپارتمان‌های  با  آنها  بودند.  جالب 
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زندانی دستمزد فلاکت‌بارشان نبودند. آنها برای قبول بردگی شرطی نشده 
بودند. ذهنشان آزاد بود. ایده داشتند. جلسه می‌گذاشتند و بحث می‌کردند 
دسته  یک  مثل  هم  دور  می‌گذاشتند.  کنار  پول  رویایی  آینده‌ی  یک  برای  و 
پرنده‌ی گلومخملی، لطف داشتند به همدیگر، می خرامیدند دور یکدیگر، 
می گستراندند پر و بال گونه‌شان را، چهچهه‌ می‌زدند جیغ‌واژه‌های آهنگینِ 
هم این نژاد زبان‌آور از پرندگان را که به خرد آیینی پیشینیان‌شان می‌مانست. 

آنها همدیگر را گرم نگه می‌داشتند. 
آخش، خدا. آخش، خدای خودسِتا. 

بگذارید ببینیم، دیگر از این چرندیات مدل دیوید کاپرفیلد چه داریم.
 1956 در  که  داشتند  حق  استیت  اوهایو  دانشگاه  امنای  هیئت  پس 
کلاس  به  را  دشت  ناطور  چون  کردند،  دک  تیپا  با  را  انگلیسی شان  استاد 
بچه‌ای  بین  که  می‌دانستند  خوب  آنها  بود.  کرده  تکلیف  اولی‌هایش  سال 
تفاوت  هیچ  چه‌گوارا  و  است  باحال  نمازخانه  در  گوزیدن  می‌کند  فکر  که 
کیفی‌ای وجود ندارد. آنها همان‌موقع می‌دانستند که هولدن کولفیلد پایه‌گذار 

اس‌دی‌اس می‌شود. 
از  قبل  خانه‌ای  هیچ  ولی  آمدم،  به‌دنیا  سی.  دی.  واشنگتن،  در  من 
 1945 در  آنجا  به  مکانمان  نقل  نیست.  یادم  برانکس  در  ویکس  خیابان 
از  بود.  پنج سالم  وقتی  در 1944  یا شاید  افتاد.  اتفاق  بودم  وقتی چهارساله 
تختشان  آهن قراضه«  »گاریِ  برای  که  می‌آید  یادم  حلبی  قوطی  چند  جنگ 
کرده بودند. این ایده که می‌شود از چربی بیکن گلوله ساخت. یک پیرمرد با 
کلاهخود سفید که قراول بمباران هوایی بود. زنبورهای دریایی1. یادم می‌آید 
در روزنامه‌ها و مجلات فلش‌های کلفت و منحنی روی نقشه‌ها چاپ می‌شد. 
چه‌شکلی  ارزاق  کوپن‌های  می‌آید  یادم  می‌آید.  یادم  چهارگانه2  آزادی‌های 
بودند، و برچسب‌های روی شیشه‌ی ماشین‌ها، B ،A یا C. یادم می‌آید که 

1- Seabeesگردان های مهندسی نیروی دریایی
2- the Four Freedoms
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در هفتاد و شش آسمان بود سرخِ اخگر، بمب و بمب بود که می‌ترکید 
صبح  آن  در  و  بستر،  در  نمی‌برد  خوابش  پیر  جورج  شاه  سر،  بالای 
رییس‌جمهور  می‌آید  یادم  دنیا.1  به  اومد  سام  عمو  آقا  ـــ  طوفان‌سا 
روزولت از گرند کانکورس می‌گذشت، سوار یک ماشین بدون سقف، بدون 
کلاه، بااینکه هوا سوز داشت، و این که از بین جمعیت درست به من نگاه کرد 
و برای هم دست تکان دادیم. گروه کر ارتش سرخ یادم می‌آید که مرغزار2 
را می‌خواندند، آهنگی پهلوانی و خلسه‌آور با شبیه سازی چهارنعل اسب‌ها. 
یادم می‌آید که تصویر گروه کر ارتش سرخ را در آلبوم 78 دور بر ثانیه بادقت 
یادم  دلاورمان.  هم‌پیمانِ  بم‌حنجره‌ی  و  خندان  سربازان  می‌کردم،  تماشا 
اوجگیریِ اخوت و سلحشوری واضح  با  و  از دور ظاهر  می‌آید که اسب‌ها 
و واضح‌تر می‌شدند، با شکوه چهارنعلشان در قلبم طوفان به پا می‌کردند. 
یادم می‌آید در ایوان خانه‌مان در خیابان ویکس ایستاده بودم. بعد از ظهر 
گرمی بود و زانویم روی پیاده‌رو خراش برداشته بود. مادرم آمد بیرون تا به 
من بگوید یک بمب اتم روی ژاپن انداخته اند. به آسمانِ بالای حیاط مدرسه 
نگاه کردم، ولی آسمان صاف بود. برای صدای بمب گوش نگه داشتم، ولی 

آسمان ساکت بود. 

1- Ballad for Americans, Paul Robeson
2- Meadowland
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بودم.  فیلیس  با  رفتارم  مراقب  شدیداً   ،1967 آگوست،  ـــ  جولای 
می‌شدیم  بیدار  که  صبح  هر  می‌بردیم،  به‌سر  نقاهت  به  شبیه  وضعیتی  در 
ازدواجمان را تا حدودی مستحکم‌تر، ولی همچنان محتاج آغوش و بوسه 
و عشق‌بازی نرم و سبک می‌یافتیم. نشانه‌هایی از به پایان رسیدن یک دوره 
او  این گفتگوها  گفتگوی جدی و سراسر رودربایستی به‌چشم می‌آمد. در 
که  می کردم  کمکش  ازقضا  هم  من  و  ببخشد  مرا  که  می‌گشت  دلیل  دنبال 
به‌دوش  هم  با  را  من  کارهای  مسئولیت  می‌کردیم  سعی  کند.  پیدا  چیزی 
بکشیم. من را مشکل مشترکمان قلمداد می‌کردیم. عجب رویی داشتم من. 
خریدهای خانه را با هم در برادوی انجام می‌دادیم، و بعضی شب‌ها که هوا 
خیلی گرم می‌شد می‌بردمش سینما و پل در بغلم می‌خوابید و فیلم تماشا 
می‌کردیم. آپارتمانمان در روزهای داغ غیرقابل سکونت می‌شد. سی دلار 
آمریکا خرج یک پنکه کردم. ما در یک واحد دواتاقه در خیابان 115ام بین 
بادگیر  خیابان  از  بعد  درست  می‌کنیم،  زندگی  درایو  ریورساید  و  برادوی 



130

هادسن، ولی اگر از پنجره به بیرون نگاه کنیم معلوم نیست. ما طرف پشت 
ساختمان و رو به پشت یک ساختمان آپارتمانی دیگر هستیم. دریغ از یک 
فِسِ نسیم. از لای دیوارها صدای موش می‌آید. فیلیس در همین ایام شروع 
کرد به رویاپردازی که از نیویورک نقل مکان کنیم. صبح‌ها تا کتابخانه با من 
قدم می‌زد، دست در بازویم می‌انداخت و پل بغل من بود. جلوی در اصلی 
باتلر1 خداحافظی می‌کرد و پل را می‌گرفت و قدم‌زنان دور می‌شد، سرخوش 
پایان‌نامه‌ام به‌اندازه‌ی یک روز دیگر پیش می‌رود و چطور  این فکر که  از 
این پایان‌نامه مدرکی را برایم به ارمغان می‌آورد که ما را از نیویورک نجات 
خواهد داد. خیال دانشگاه کوچکی در غرب را در سر داشت که من مشتاق به 
تدریس در آن باشم و حتی شاید او هم به‌عنوان دانشجو در آن ثبت‌نام کند. 
دوده  هیچ  چمن‌هایش  روی  نداشت.  کلمبیا  به  شباهتی  هیچ  دانشگاه  این 
همین‌که  شاید  نمی‌کردم.  باز  واقعیت  به  را  چشمش  هم  من  بود.  ننشسته 
را  پایان‌نامه‌ام  تا  بود  کافی  او  برای  باشم  کتابخانه  در  اینجا  من  خیالش  در 
قوی  کافی  به‌قدر  اگر تخیلش  نه،  که  کند. چرا  درواقع خلق  کند،  گردآوری 

باشد؟
یک روز پاییزی، که باد در عبور از حصار حلقه‌فلزی دور حیاط مدرسه قاچ 
می‌خورد، و ابرهای خاکستری و سنگین بالای سقف خانه‌های آپارتمانی در 
هم پخش و پلا می‌شدند، روشل با پسرش، دنیل، و دختربچه‌اش، سوزان، 
رفت خرید. دنیل، همانطور که به او یاد داده بودند، دستش را گرفته بود به 
کالسکه‌ی حصیری سفیدی که مادرش هل می‌داد. یک کالسکه‌ی تابستانی 
کهنه بود با چرخ‌های کوچک توپر و سپرهای قلمبه‌ی دوکی‌شکل مثل قالپاق 
هواپیماهای مسابقه‌ای دهه‌ی 1930، و سایه‌بانی که می‌شد به‌عقب تا کرد تا 
جلوی نور خورشید را نگیرد. دنیل خودش وقتی بچه بود سوارش می‌شد. 
الان مال سوزان بود. روشل یک پتو پیچیده بود دور پاهای دختربچه و آن 
را پوشیده  بالا کشیده بود. دنیل کت پشمی‌اش  او  تا زیر چانه‌ ی  را سفت 

1- کتابخانه ی دانشگاه کلمبیا.
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بود و یک کلاه شکار که گوش‌پوش‌هایش پایین کشیده شده بودند. داشتند 
درِ مغازه‌ی پدرش توقف  دایچ و شاید هم  لبنیات  و بعد  می‌رفتند قصابی 
می‌کردند و سلامی می‌دادند. فکر کنم سال 1949 یا 1950 بود. من هفت یا 
هشت سالم بود. سوزان حدوداً چهار سال داشت. وقتی از کنار قلعه‌ی بنفش 
مدرسه گذشتیم و در امتداد 174ام از ایستبرن رد شدیم، و از مغازه‌ی کفاشی 
گذشتیم، ناگهان قدم‌های روشل خیلی تند شد. در گذر از کنار لبنیات دایچ، 

دنیل می‌دوید که از دست خود عقب نماند. 
مادرش گفت، »خدای من، خدای من، بالاخره اتفاق افتاد.«

خیابان  توی  شد  پرت  و  جدول  به  خورد  کالسکه  موریس  خیابان  سرِ 
جلوی  جمعیتی  بعد،  بلوک  وسط  جلوتر،  کشید.  جیغ  ترس  از  سوزان  و 
فرصت  روشل  بودند.  شده  جمع  تعمیرات«  و  فروش  آیزاکسن،  »رادیو 
بلند  را  کالسکه  جلوی  چرخ‌های  بگیرد،  درنظر  را  راحتی  اسباب  نداشت 
کرد و محکم روی پیاده‌رو ول کرد، بعد چرخ‌های عقب. نیم‌بلوک باقیمانده 
را دوید، پالتوی بلند مشکی‌اش تاپ تاپ دور پاهایش بال می‌زد. بالاخره 
اتفاق افتاد. همین را گفت. دنیل در حالیکه کلاه چرمی شکار روی سرش لق 
می‌زد می‌دوید، لبه‌ی کلاه از مرکز چرخیده بود به‌سمت چپ و اعصابش را 
خرد می‌کرد؛ سوزان خود را با دو دست سفت نگه داشته بود، به روبرو خیره 

بود و لب بالای مرتعشش آماده بود تا کاسه‌ی لبریز قهرش را خالی کند. 
شوک  دستخوش  زمان  همین  در  درست  174ام،  خیابان  خیابان،  این 
چهار  یا  سه  بزرگی  به  بود،  شده  باز  ایِ‌اندپی  یک  بود.  شده  سوپرمارکت 
مغازه‌ی عادی؛ به‌زودی یک شعبه‌ی سِیف وِی هم پشت سرش می‌آمد. با این 
وجود، خانم‌ها هنوز هم می‌توانستند برای خرید گوشت به قصابی، و کره 
و تخم‌مرغ به لبنیاتی، و ماهی به ماهی‌فروشی، و نان به نانوایی بروند. در 
این زمان هنوز هم پیش می آمد که از خیابان جلوی خانه‌ات یک گاری روبازِ 
اسب‌کش بگذرد که در آن سبزی و میوه در جعبه‌های چوبی چیده شده بود، 
مرد سبزی‌فروش قیمت‌ها را داد می‌زد، همان‌هایی را که با مداد شمعی هم 
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جعبه‌ها  بین  تخته‌های  روی  و  بود  نوشته  قهوه‌ای  کاغذی  پاکت‌های  روی 
در  فولادپیچ،  چوبی  چرخ‌های  روی  مغازه  کلّ  ـــ  بودند  شده  چسبانده 
زاویه‌ای از کف گاری به بالا چیده شده بود که تمام محصولات به‌چشم خانم 
بیاید. آقا افسار را می‌پیچید دور ترمزِ چرخ، اسب را هل می‌داد به موقعیت 
پارک بین ماشین‌ها و دکان را برای مشتری‌های خاصش برپا می‌کرد، قاطی 
او به‌نسبت  بحث‌هایی می‌شد که موضوعشان کیفیت میوه‌ها و سبزی‌های 
ازآن  خوشه  یک  و  این  از  پوند  یک  برای  مشتری  به‌دستور  بود،  قیمتشان 
نظرات  خوشرویی  با  می‌رفت،  پایین  و  بالا  گاری‌اش  از  چهاردست‌وپا 
فلسفی درباره‌ی رکود بزرگ رد و بدل می‌کرد. وقتی آقای سبزی‌فروش با 
اسب پیر ازپاافتاده‌اش که تِلِک تِلِک سُم می‌کشید، از کنار خانه‌ی من گذشت، 
می‌دانست که خود آخرین نفر است. یک دهه قبل‌تر قیچی‌تیز‌کن‌ها بودند، 
کهنه  »لباس  می‌زدند  داد  که  بقچه‌به‌دوش  دوره‌گردهای  و  چاقوساب‌ها،  و 
خریداریم!« و دستفروش‌های بستنی خانگی در تابستان و سیب‌زمینی داغ در 
زمستان، تازه این‌ها خودشان از بازارهای خیابانی و غلغله ی لوور ایست ساید 
در اوایل قرن به یادگار مانده بودند. یک زمان برانکس برای خودش مفرّی 
رد  را  لوورایست ساید  می‌کردی  مکان  نقل  برانکس  به  اگر   1900 در  بود. 
را جبران  فاصله‌اش  تاریخ  که  با شقاوت و سنگدلی است  تنها  کرده بودی. 
برملا  بن  و  بیخ  از  نهانت  رویاهای  تمام  که  است  به‌این‌ترتیب  و  می‌کند. 
می‌شوند و در معرض نور قرار می‌گیرند. این تاریخ است، همین خوک، که 

اسرار دل را به نیش می‌کشد. 
آن سال اوضاعم در مدرسه تعریفی نداشت. کلاس سوم بودم. دست‌هایم 
را لب میز جمع نمی‌کردم. بدون اجازه گرفتن می‌رفتم دستشویی. هروقت دلم 
می‌خواست حرف می‌زدم. مانورهای دوره‌ای برگزار می‌شد، برای آمادگی در 
برابر بمباران اتمی. به‌صف وارد راهرو می‌شدیم که پنجره نداشت، و پشت 
سر  زانو،  دور  دست‌ها  بالا،  زانوها  می‌نشستیم،  و  می‌کردیم  قوز  به‌دیوار 
پایین. به‌گمانم سال 1949 بود. تمام مدارس مانور حمله‌ی هوایی را خیلی 
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جدی می‌گرفتند. روس‌ها یک بمب اتم منفجر کرده بودند. می‌گفتند ترومن 
به کمونیسم شل می‌گیرد. سرخ‌های چینی چیانگ کای‌شک را با تیپا بیرون 
انداخته بودند. رهبران کمونیسم در آمریکا به‌اتهام توطئه درجهت تبلیغ و 
آموزش براندازیِ خشونت‌آمیزِ دولت دادگاهی شده بودند. در مدرسه‌ی ما 
ترجیح  دختربچه‌ها  شد.  اجرا  هوایی  حمله‌ی  برابر  در  آمادگی  مانور  کلی 
پشت  را  دست‌هایشان  و  بیاورند  پایین  را  سرشان  و  بزنند  زانو  می‌دادند 
سرشان حلقه کنند. اینطوری پسربچه‌های آن طرف راهرو نمی‌توانستند زیرِ 
پیراهن آنها را ببینند. برای رخداد سقوط بمب اتم تمرین می‌کردیم. پدرم 
بهم گفت که ننشینم و سرم را روی زانو نگیرم، وقتی هم بهم گفتند وانمود 
که  به همه‌ی معلم‌هایی  بار نروم. پدرم  آسمان می‌بارد زیر  از  که بمب  کنم 
کلاسشان را آموزش می‌دادند تا خطر قریب‌الوقوع جنگ را بپذیرند فحش و 

لعنت می‌فرستاد. آن سال اوضاعم در مدرسه تعریفی نداشت. 
اما چیز دیگری که باید رویش کار کنم احساس دنیل در آن سن و سال با آن 
 ـوـ ـبحران،  لباس‌های گل و گشاد است که چندان برای ضرباهنگ نارضایتی ـ
 ـوـ ـبحران مناسب نبود، ضرباهنگی که به‌واسطه‌ی آن پدرمادرش،  نارضایتی ـ
زندگی  پیروزی  و  شکست  امید،  و  ترس  در  توامان  رازآلود،  و  عجیب 
می‌کردند. به‌این ‌ترتیب در این بعدازظهر پاییزیِ طوفانی در حین دویدن 
و  آرام  آنقدر  شده،  جمع  جلویش  جمعیتی  که  پدرش  مغازه‌ی  به‌سمت 
که جمعیت خوش‌خُلق  نیامده؛  پیش  ببرد مشکلی  پی  که  خونسرد هست 
و گشاده‌روست، و پلیس و آمبولانسی آن دور و بر به چشم نمی‌خورد. هیچ 
دستگاه  اولین  است.  اجتماعی  مناسبت  یک  ندارد.  وجود  صحنه  در  تنشی 
آیزاکسن،  »رادیو  ویترین  در  آنجا  و  شده،  174ام  خیابان  وارد  تلویزیون 
فروش و تعمیرات« قرار گرفته است، یک کنسول بزرگ قهوه‌ای که تصاویر 

متحرک کوچکش را بر جمعیت کنجکاو می‌تابد. 
باید حواسم به چهره‌ی مادرم در لحظه‌ای که متوجه ماجرا شد می‌بود. 
ولی داشتم هل می‌دادم تا راهم را باز کنم و یک نگاه فِی امرسون را ببینم. 
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بلاهت  به  می‌دانم  بعید  باشد.  رفته  وا  آسودگی  از  چهره‌اش  می‌دانم  بعید 
دلواپسی‌اش لبخند زده باشد.

آنجا ایستاده  از میان جماعتی که  آمد و راهش را  از مغازه بیرون  پدرم 
فقط  نبود،  تنش  کت  کرد.  باز  نداشتند  زدن‌هایش  تنه  به  اعتنایی  و  بودند 
یک لا پیراهن با آستین‌های تاشده و پیش‌بند کارش با جیب‌های مخصوص 
فاصله  تجمع  حاشیه‌ی  از  فوتی  چند  هم  با  و  گرفت  را  مادرم  بازوی  ابزار. 

گرفتند، مادرم هنوز کالسکه را هل می‌داد. 
روشل گفت، »اینو از کجا آوردی؟«

»تو سفارش بود. گوش کن ـــ«
من از او پرسیدم، »میشه ببریمش خونه؟«

»یه دقیقه، دنی، دارم با مادرت حرف میزنم. میندیش دستگیر شده.«
»چی!«

»داد نزن. امروز صبحِ زود وسط صبحانه. اف‌بی‌آی اومد و بردش اداره 
مرکزی.«

»وای خدای من ـــ«
»به کسی چیزی نگو. خریدهاتو انجام بده و همون کارهای همیشگی 

رو بکن. برای شام میام خونه، اون وقت صحبت میکنیم.«
»تو از کجا فهمیدی؟«

»زنش بهم زنگ زد. خریت کرد. واقعاً نمیفهمم بعضیا تو کله‌شون چیه. 
گفت میندیش میخواسته من بدونم و بهش گفته که به من زنگ بزنه.«

»وای، پلی ـــ«
اول به چهره‌ی مادرم نگاه کردم، بعد به چهره‌ی پدرم، سوار بر جریانی 
که بینشان برقرار بود و در این لحظه مثل نور آبی تلویزیون به خیالم می‌آید، 

عنصری نایاب از اندوه سنگین و بیم کورکننده. 
دست پدرم را کشیدم، »مگه چیکار کرده؟«

پدرم به مادرم گفت، »باید آروم باشی و احساساتتو کنترل کنی.« ولی 
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را  پدرم سوزان  را می‌جوید.  انگشتش  بند  و برجستگی  بود  کرده  اخم  او 
برداشت و یک لحظه با او بازی کرد تا وانمود کند که سرحال است.

به دخترک عبوس گفت، »عسل من چطوره؟ عسل مسل من چطوره؟«
»برای چی دستگیرش کردن؟« 

اگه مردمو دستگیر نکنن  »نمیدونم، دنی. فکر میکنن یه کاری کرده. 
بیکار میمونن. واسه همین میگن یه نفر یه کاری کرده که نباید میکرده و 

دستگیرش میکنن.«
»تو رَم دستگیر میکنن؟«

پدرم زورکی خندید. »نگران نباش.«
مادرم زمزمه می‌کند، »حالا چی میشه؟« 

»هرچی میدونستم بهت گفتم. یه لطفی بکن، روشل. هرچی میخوای 
بگیر و برو خونه. همون ساعتِ هر روز میام خونه. سروکله‌ی فاشیسمه که 

داره پیدا میشه، این که تعجب نداره!« 
تداعی  دندانپزشکی  خمیر  و  گچ  بوی  با  میندیش  دکتر  من  برای 
 ـیک بوی تند دارویی از او متصاعد می‌شد که شبیه طعم آب‌نبات  می‌شد ــ
مطبش  در  که  وقت‌هایی  ولی  نبود.  ناخوشایند  بود.  انگورکِ لایف سیور 
بود این بو به مشامت نمی‌رسید. وقتی که روپوش سفید آهارخورده‌اش را 
پوشیده بود و می رفت سراغ کمدش که کشوهایش نازک بودند، مثل مداد، 
و پر از سرمته و ابزار، و باسر و صدا آن را بهم می‌ریخت، و وقتی شیر آبی 
پنبه می‌چپاند،  را می‌شست، و در دهانت  کاسه  که دورتادور  باز می‌کرد  را 
و شکمش را روی دستت ‌فشار می داد، و هیکل گنده‌اش را روی صورتت 

پایین می‌آورد، این بو را نمی‌داد. این‌جور وقت‌ها بوی سالامی می‌داد. 
بزرگ‌مآبانه  همیشه  من  با  برخوردش  بودم.  متنفر  میندیش  از  من 
خارجی،  ته‌لهجه‌ی  و  کوچک  چشمانی  با  حجیم  و  عظیم  بود  مردی  بود. 
اول می‌دانستم که یک جو صداقت در وجودش نیست. در گفتگو  از  و من 
ببرد،  پیش  را  گفتگو  که  نمی‌کرد  ارائه  ایده‌ای  بود، هیچ وقت  فرصت‌طلب 
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همیشه از ته‌مانده و زباله‌ی صحبت چیزی برمی‌داشت، مثل یک گرگ چاق 
تیزبین، از دید من، با یک لبخند گرگیِ مضحک بر چهره. غصه‌ام می‌گرفت 
که پدرمادرم او را رفیق قلمداد می‌کردند. او دندانپزشک خانوادگی‌مان بود و 
هروقت مطبش می‌رفتم با درد برمی‌گشتم. یک‌جور شهوت‌گرایی شرارت‌بار 
در وجودش بود. همیشه داشت به ممه‌ها و کون روشل نگاه می‌کرد، نکته‌ای 
که روشل ظاهراً متوجهش نبود. رفتارش با پل، با آن شوخ‌طبعی بدترکیبش، 
همیشه مثل یک بچه‌ی ابله بود، با رگه‌هایی از حسادت به، احتمالًا، ذهن یا 
جوانی، یا انرژی پل. میندیش خیلی مسن‌تر از مادر و پدرم بود. فکر کنم 

وقتی دستگیر شد پنجاه وچند سالش بود. 
دولت  مامورهای  اگر  می‌کردم  فکر  کردم.  ذوق  خبر  آن  شنیدن  از  من 
مجبور بودند یک نفر را دستگیر کنند، چون همان‌طور که پدرم می‌گفت اگر 
عاقلانه‌ای  انتخاب  میندیش  دستگیر کردن  می‌ماندند،  بیکار  نمی‌کردند 
بوده است. فکر می‌کردم من هم اگر شغلم دستگیر کردن آدم‌ها بود، میندیش 

را انتخاب می‌کردم. 
مدرسه،  به‌سمت  می‌افتادم  راه  داشتم  وقتی  بعد،  روز  وقتِ  اول  صبح 
زنگ در زده شد و من در را باز کردم و دو مرد در ایوان ایستاده بودند. آنها 
لباس‌های تمیز و مرتبی به‌تن داشتند و به‌ظاهرشان نمی‌خورد که از اهالی 
و مدل مویشان  دماغشان کوچک  و لاغر،  تمیز  باشند. صورتشان  ما  محل 
پرسنلی بود. کلاه‌شان را به‌دست گرفته بودند و پالتوی حسابی تنشان بود: 
فکر کردم شاید اعضای یکی از آن فرقه‌های مسیحی هستند که در خانه‌ها را 

می‌زنند تا مجله ی مذهبی بفروشند. 
یکی از آنها گفت، »پسرجون، مامان یا بابات خونه‌ن؟«

گفتم، »آره، جفتشون خونه‌ن.«
مادرم اجازه نداد، چون فقط اف‌بی‌آی آمده بود دمِ در، یک خرده دیرتر 
بروم مدرسه. نمی‌دانم در آن ملاقات چه گذشت. آن دو مرد وارد شدند و من، 
در حالیکه از پله‌های ریش‌ریش‌شده‌ی جلوی در پایین می‌رفتم، برگشتم و 



137

درست در لحظه‌ی بسته شدن در یک نگاه پل را دیدم که داشت از آشپزخانه 
بیرون می‌آمد تا جوابشان را بدهد. مادرم در را نگه داشته بود و پدرم در 
زیرپوش رکابی‌اش پیش می‌آمد، خیلی لاغرتر از دو مردی که زنگ در را 

زده بودند به‌نظر می‌رسید.                       
وقتی اف‌بی‌آی زنگ درت را می‌زند و می‌خواهد فقط چند سوال بپرسد، 
با  نیستی  ملزم  شود.  پرسیده  سوال  ازت  که  بدهی  رضایت  نیستی  مجبور 
مجبور  هستند.  تو  با  صحبت  خواهان  آنها  فقط  چون  کنی  صحبت  آنها 
نیستی با آنها به اداره‌شان بروی. اصلًا مجبور به کاری نیستی اگر احضار یا 
بازداشت نشده باشی. اما این‌ها را گام به گام وقتی قدم به قدم پیش می‌روی 

یاد می‌گیری. 
پل به روشل می‌گوید، »اونا نمیدونن چی میخوان. روال کارشونه. اگه 
باهاشون حرف نزنی، چیزی ندارن که دروغ‌هاشونو بهش وصله پینه کنن. 

خیلی آدمای خنگ و تابلویی‌ان.«
مادرم می‌گوید، »من که میترسم، پلیتزای1 لازم نیست باهوش باشه.«

پل می‌گوید، »نگران نباش. از حرفهای ما آسیبی به میندیش نمیرسه.« 
از این سر تا آن سر آشپزخانه و برعکس راه می‌رود و مشتش را کف دستش 

می‌کوبد. »ما که کار خلافی نکردیم. لازم نیست نگران چیزی باشیم.« 
استنطاق هستند. کسی  میندیش تحت  دوستان  تمام  که  معلوم می‌شود 
نمی‌داند چرا او را نگه داشته‌اند. هیچ بیانیه‌ای از رادیو پخش نشده، هیچ 
فروپاشی  آستانه‌ی  در  میندیش  سِیدی  نیامده.  در  روزنامه‌ها  در  گزارشی 
روانی‌ست. آپارتمانش را تفتیش کرده‌اند. دخترش مانده خانه و از مدرسه 

افتاده. کسی حتی نمی‌داند آیا آنها وکیل دارند یا نه. 
روز بعد همان دو مامور اف‌بی‌آی دوباره آمدند، این بار دم غروب. آنها 
اتاق نشیمن می‌نشینند، زانوهایشان چسبیده به‌هم و  روی کاناپه‌ی فنری 
کلاه به دست. لحنشان ملایم و صمیمی است. اسم‌های عجیبشان تام دیویس 

1- پلیس به زبان آلمانی، کنایه از پلیس فاشیسم.
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و جان بردلی است. وقتی مادرم می‌رود پای تلفن تا به پدرم زنگ بزند به 
من لبخند می‌زنند. 

»کلاس چندمی جوون؟«
اف‌بی‌آی  مامور  یک  نزدیک  فاصله ی  این  از  تابحال  نمی‌دهم.  جواب 
واقعی ندیده‌ام. بادقت براندازشان می‌کنم، در جستجوی نیروهای ابرانسانی، 
ولی نشانه‌ای وجود ندارد که از این نیروها داشته باشند. ظاهرشان نه آنقدر 
خوش‌تیپ است که در فیلم‌ها می‌بینیم و نه آنقدر زشت که انزجار پدرمادرم 
تصویر می‌کند. در چهره‌شان به‌دنبال سرنخی از ماهیت حقیقی‌شان می‌گردم. 

اما چهره‌شان هیچ سرنخی نمی‌دهد. 
پل وقتی به خانه می‌رسد خیلی عصبی است. 

پدرم گفت، »وکیلم بهم توصیه کرد که اگه دلم نخواد مجبور نیستم حرف 
بزنم. این نکته‌ی مهمیه که دیروز قصور داشتین و بهش اشاره نکردین.«

»خب، درسته جناب، آقای آیزاکسن، ولی امیدوار بودیم که شما همکاری 
کنید. ما فقط دنبال اطلاعاتیم. هیچ مورد مخفی و سری وجود نداره. فکر 
در  به‌عنوان دوستش، شما شاید  کردیم شما دوست دکتر میندیش هستید. 

جایگاهی باشید که بتونید کمکش کنید.«
»خوشحال میشم که به تمام سوالاتون در دادگاه قانون جواب بدم.«

»یعنی الان انکار میکنید که ایشون رو میشناسید؟«
»به تمام سوالاتون در دادگاه قانون جواب خواهم داد.«

آن دو مرد بعد از چند دقیقه خارج می‌شوند، و بعد، ده یا پانزده دقیقه‌ی 
دیگر می‌نشینند در ماشینشان که جلوی خانه دوبله پارک شده است. به‌نظر 
باشند،  دفترچه یادداشت  یا  گیره‌دار  تخته‌ی  روی  نوشتن  مشغول  می‌رسد 
نمی‌توانم دقیقاً تشخیص بدهم. هوا تاریک است و آنها چراغ داخل ماشین 
پارک  برای  جریمه  برگ  که  می‌افتم  گشتی  مامور  یاد  کرده‌اند.  روشن  را 
و  جدی  اداری  تشریفات  حس و حال  لحظه  این  اما  می‌نویسد.  غیرمجاز 
قطعی را دارد و برایم ترسناک است. در آسمان بالای حیاط مدرسه یک نور 
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کوچک خاکستری به‌چشم می‌خورد. باد از لبه‌های پنجره صدای سوت در 
می‌آورد. 

روشل قاطعانه می‌گوید، »دنی! برو کنار از اونجا.«
پدرم جای مرا پشت پرده می‌گیرد. می‌گوید، »این دیگه پست‌فطرتیه. 
دلمونو  میخوان  روانی‌شونه.  عملیات  از  بخش  یه  این  نیستی؟  متوجه 
اگه  سوارشونیم.  بخوریم.  گولشونو  که  اونیم  از  زرنگ‌تر  ما  ولی  بلرزونن. 

دلشون میخواد کل شب اونجا بشینن، به چپم.«
روز بعد اوضاع بدتر است. سر ناهار پدرم به مادرم می‌گوید که مطمئن 
کرد،  باز  را  در  قفل  صبح  امروز  وقتی  است.  گشته  را  مغازه  نفر  یک  است 
احساس کرد که چیزها یک خرده جایشان تغییر کرده است. نه‌اینکه بتواند 
دقیقاً روی چیز خاصی انگشت بگذارد. شاید سیم‌های درون سطل آشغال. 
بهم  چیزها  که  بوده  این  احساسِ  بیشتر  انگار  مشتری.  قبض‌های  شاید 

ریخته‌اند. 
ناهارمان ساندویچ پنیر مونستر در نان سیاه و سوپ گوجه‌ی کنسروی 
است. پدرم لب نمی‌زند. این‌طور نشسته است که آرنجش روی میز است و 
دستش به سرش. سرش را تکان می‌دهد، انگار با نتیجه‌گیری خودش موافق 

باشد. 
»همینه. برای همین اومدن اینجا و بهت گفتن که زنگ بزنی بیام خونه. 
میتونستن راحت بیان درِ مغازه، نه؟ ولی نیومدن. میخواستن مطمئن شن که 

وقتی میخوان مغازه رو بگردن من خونه باشم.«
مادرم به این حرف‌ها بها نمی‌دهد. می‌گوید اگر هدف آنها این بوده فقط 
کافی بود تا آخر شب صبر کنند. من متوجه می‌شوم که او عامدانه می‌خواهد 
شرایط را دست کم بگیرد. می‌گوید شاید کل ماجرای گشتن مغازه زاییده‌ی 
تخیل پدرم است. با افزایش فشار، او گویی آرام و آرام‌تر می‌شود. اضطراب و 
هیجان خودش رد شده است. الان نگران پل است. او وارد یک فرآیند ذهنی 
و  سخت  بردباری  نوعی  به  شد  خواهد  تبدیل  آینده  سال  سه  طی  که  شده 
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خلل‌ناپذیر، یا به‌نظر خیلی‌ها زننده و نفرت‌انگیز. 
»امتحانتو دادی، دنی؟«

»بعد از ظهر.«
»همه‌ی لغت‌ها رو بلدی؟«

»بله.«
خانه  به  مدرسه  از  وقتی  افتاده.  تیره  قوس‌های  چشم‌هایش  پای  اما 
نشسته‌اند.  ماشینشان  در  خانه  بیرون  دوباره  اف‌بی‌آی  آدم‌های  می‌آیم، 
مادرم با حوله‌ای خیس روی پیشانی دراز کشیده است روی کاناپه. ساعد 
چپش باندپیچی است. موقع اتو کشیدن بدجوری خودش را سوزانده است. 
حاشیه‌های وجودمان گویی دارند ترک می‌خورند و خرد می‌شوند. خانه سرد 
است و ویلیامز از زیرزمین آمده بالا تا از اعماق صدای رعب‌آورش بگوید 
کوره درست کار نمی‌کند و باید تمیز شود. هر وقت بتواند می‌رود سراغش. 
من متوجه‌ام که این یعنی وقتی می‌رود سراغش که احساس نکند شرایط 
او شده است. تمام حواسم در یک وضعیت اغراق‌شده  از  باعث سواستفاده 
هوا  می‌کنم.  لمس  را  روز  مختلف  نورهای  و  می‌چرخم  خانه  در  هستند. 
در  زندگی‌ام  لحظه‌ی  لحظه  می‌چشم.  را  می‌خورم  که  غذایی  می‌نوشم.  را 
بیداری شدت بیشتری پیدا کرده و دقیقاً می‌دانم چه خبر است. یک ماشین 
دو  که  هِیدِن  افلاک‌نمای  در  اسرارآمیز  دستگاه  آن  شبیه  چشمی،  غول‌آسای 
کله دارد شبیه کلاه غواصی، و پرچ‌های سیاه و پایه‌های حشره‌ای، دارد پرتو 
نجومی‌اش را کم‌کم می‌چرخاند به‌سمت ما. و همین است دلیل از راه رسیدن 
آسمان‌های تاریک و هوای سرد. و وقتی به ما برسد، مثل نورافکن زندان در 
اردوگاه‌های اسرای نازی‌ها، متوقف خواهد شد. و ما چهارمیخ خواهیم شد، 
مثل آن خانمی که لای حصار حیاط مدرسه آش و لاش شد، خونش قاطی 
شیر و بطری شکسته. و خون‌مان طوری به‌درد خواهد آمد که انگار شیشه در 
آن هست. و زیر این اشعه خیلی داغ است و از خانه‌مان بوی سوختگی و دود 
بلند خواهد شد و یال‌هایش قهوه‌ای می‌شوند و در هوف مهیب و مکنده‌ی 
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شعله‌ور شدنِ آتش گُر خواهد گرفت. 
و این دقیقاً همان اتفاقی است که رخ می‌دهد.

اگر قبل از احضار میندیش از آنها آتو داشتند، چرا سراغشان نیامدند؟ 
اگر آنها قبل از اینکه میندیش معامله‌اش را جوش بدهد مظنون بودند، چرا 
را  مجرمیت  بر  دال  شواهد  یا  کنند،  فرار  شد  داده  وقت  بهشان  هفته  چهار 
ادله‌ی علیه خودشان را مخدوش کنند؟ تنها پاسخ  نابود کنند، یا به‌طریقی 
بلاهت یا ناکارآمدی اف‌بی‌آی است، و این پاسخی است منطقی ولی نه‌چندان 

قانع‌کننده. 

دود دادن. در ژاپن در قرن شانزدهم، برای غربال کردن مسیحی‌ها کل 
جمعیت یک روستا را مجبور می‌کردند بر تصویر مسیح که روی کاغذ برنج 
کشیده شده و روی زمین پهن شده بود راه بروند. آنهایی که از پا گذاشتن 
بیرون کشیده شده و  از صف  باز می‌زدند بلافاصله  بر چهره‌ی مسیح سر 
از  یکی  این  می‌شدند.  آویزان  سروته  آهسته‌سوز  سولفورِ  آتش  یک  بالای 
آهسته‌ترین و دردآورترین روش‌های اعدام است که تمدن تاکنون شناخته: 
می‌شود.  دودی  به‌تدریج  گوشتش  و  می‌کنند  خونریزی  قربانی  چشمان 
به‌وقوع  می‌شود.  بریان  خود  عصاره‌ی  در  مغز  و  می‌آید،  به‌جوش  خونش 
پیوستن مرگ شاید تا دو هفته طول بکشد، بدون اینکه قربانی پیش از آن 

هوشیاری‌اش را از دست داده باشد. 
بعد  می‌شود.  کمتر  تماس‌ها  تعداد  روزبه‌روز  تلفن.  اختناق  نخست 
یا  می‌شود.  ساکت  و  می‌زند  زنگ  بار  دو  بار،  یک  تلفن  آن  طی  که  دوره‌ای 
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دیگر  تلفن  نهایت،  در  نمی‌دهد.  جواب  کسی  ولی  می‌دارم،  برش  به‌موقع 
اصلًا زنگ نمی‌زند. شده است یک شی مرده. پدرم تماس‌های خروجی‌اش 
از  پایین خیابان 147ام. من  و  بالا  به آب‌نبات‌فروشی‌های  را منتقل می‌کند 
چک و چانه زدن با او سر سکه‌های پنج سنتی که از قضا دارم لذت می‌برم. 
او کلی پول خرد لازم دارد، و من به خودم تکلیف می‌کنم که در طول روز در 
مدرسه سکه‌های بیست و پنج سنتی را با چیزهای کوچکتر تاخت بزنم. 
مفیدی  کار  یک  تلفن  باجه  به  شبانه‌اش  آمدهای  و  رفت  برای  دارم  دوست 
بکنم. دنبال سود نیستم، صرفاً می‌خواهم کمک‌دستش باشم. فاصله‌ی رفت 
و آمدهایش از خانه بیشتر و بیشتر می‌شود، چون باجه‌های تلفن را هم دارد 

همانطور تمام می‌کند که تهِ پول خردها را بالا می‌آورد. 
در این اثنا، روزنامه‌ها در کار گزارش دستگیری‌های زنجیره‌ای در گوشه و 
کنار دنیا بوده‌اند. یک دانشمند انگلیسی. یک مهندس آمریکایی. نیم‌دوجین 
مهاجر در کانادا. اسرار محرمانه به‌سرقت رفته‌اند. اف‌بی‌آی مشغول ردیابی 
این افراد بوده، و در همان گزارش مطبوعاتی آنها را محکوم هم کرده است. 
یک واکنش زنجیره‌ای. پدرم وقتی به خانه می‌آید نه‌تنها دیلی ورکر، تایمز  
 ـآمریکن  را هم  و پست، بلکه تلگرام، تریبیون و حتی نیوز، میرِر  و ژورنال ـ
 ـفه1 حرف می‌زند، و   ـداـ در دست دارد. دیگر همه چیز می‌خواند. او از اتوـ
من یک عوام‌فریب نازی را می‌بینم، اتو دافی، یک اروپایی شیطان‌صفت که 
ایالات متحده را در بر می‌گیرد. و ماجرا  ایده‌های فاشیستی‌اش دارد  موج 
فقط دستگیری جاسوس‌ها نیست، بلکه دادگاه‌های سیاسی فاستر و دنیس 
ازجمله  دیل،  نیو  طرفداران  کردن  بدنام  هست.  هم  حزب  رهبران  دیگر  و 
الَجِر هیس هم هست. تحقیق و تجسس کمیته‌ی فعالیت‌های ضدآمریکایی 
سازمان‌های  از  کل  دادستان  فهرست  هست.  هم  هالیوود  نویسنده‌های  از 
برانداز هم هست. پدرم یک نقاشی می‌کشد: خانه‌ی ما در محاصره‌ی کامل 

سپاهی از دیوانگان است.

1- auto-da-féروند دادگاه تفتیش عقاید در قرون وسطی
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آن  از نیویورک تایمز را با صدای بلند می‌خوانَد و در  یک شب مطلبی 
دانشگاه‌ها  فضای  از  عملًا  نوعی،  هر  از  سیاسی،  بحث‌های  که  شده  گفته 
رخت بر بسته‌اند. تایمز یک نظرسنجی انجام داده است. اساتید می‌ترسند 
در  دارد  وفاداری  سوگند  امضای  شود.  اشتباه  برداشت  حرف‌هایشان  از  که 

دانشگاه‌های دولتی الزامی می‌شود. 
به  ماجرا  این  میدونی  میفهمی؟ خودت  ازش چی  »میشنوی، روشل؟ 

کجا ختم میشه، روشل.«
»هیس، پلی. بچه‌ها رو بیدار میکنی.«

من می‌ترسیدم بخوابم. کابوس‌های وحشتناک می‌دیدم که از آنها چیزی 
داشتم  وحشت  خفگی.  احساس  و  ترس  در  شدن  بیدار  جز  نمی‌ماند  یادم 
به  اینکه  بدون  پدرمادرم  اینکه  یا  بسوزد،  آتش  در  خانه  ببرد،  خوابم  اگر 
ما بگویند بروند یک جای دور. بنا به دلایلی، مورد دوم محتمل‌تر به نظر 
چون  بخوابم  نباید  می‌کردم  فکر  و  می‌کشیدم  دراز  تاریکی  در  می‌رسید. 
در لحظه‌ای که خوابم می‌برد، آنها من و سوزان را ول می‌کردند و می‌رفتند 
جایی‌که هیچ‌وقت درباره‌اش با من حرف نزده بودند. یک مکان مخفی. عین 
وقتی که وسط گاییدن گیرشان می‌اندازی، همان وحشت طرد شدن. وقتی‌که 
را  تو  اختیار  که  آدم‌هایی  همین  بی‌اختیار،  کاملًا  می‌زنند،  بال‌بال  تلپ‌تلپ 
می‌زنند،  نفس‌نفس  و  می کنند  ناله  و  می‌کشند  خرناس  دارند.  دست  در 
همان‌هایی که بهت می گویند بند کفشت را ببند و آب‌میوه‌ات را سر بکش. 
حالا دیگر همه چیز به این احساس در وجودم دامن می‌زد که از دستگیری 
میندیش به‌بعد، آینده‌ای از ناخوشایندترین تصورات ممکن در زندگی‌مان 
لانه کرد. دنیا داشت طوری خودش را می‌آراست که برازنده‌ی مادر و پدرم 
بدون  به‌این‌ترتیب  فضا؛  در  نیروها  اسرارآمیز  هم‌ترازی  نوعی  مثل  باشد، 
کمترین اصطکاک و در هماهنگی فیزیکی، از تمام اجسام و اشیا همان شور و 
احساسی تراوش می‌کرد که آنها شیفته‌اش بودند، که آنها را از من می‌گرفت.    
خطور  ذهنم  به  اصلًا  کنند  فرار  آن  به  بود  ممکن  که  جایی  مورد  در 
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وضعیت  با  هماهنگ  باشد  جایی  باید  می‌کردم  فکر  باشد.  زندان  نمی‌کرد 
وجودی‌مان. به‌تدریج، محلش را حدس زدم. جایی نزدیک پیکسکیل بود، 
اتاق  تختخوابشوی  کاناپه‌ی  روی  روز  چندین  شد.  آش و لاش  پل  وقتی 
مراقبت  او  از  روشل  و  پف‌کرده‌اش،  دهان  و  سردردها  با  خوابید،  نشیمن 
می‌کرد. تیمارگری او فداکارانه و در عین حال ماهرانه بود، عین پرستارهای 
ارتش در بیمارستان صحرایی. روشل با همان جدیتِ پل درگیر کاری شده 
بود که او کرده بود. انگار از من غافل شده بودند. برداشت من این بود که 

کائنات بالاخره در نسبت درست با محور خانواده قرار گرفت. 
نیست.  چیزی  واقعاً  نیست،  چیزی  من،  بابایی  آه  پلی،  آه 

میندیش؟ دست  دادی  رو  عینکت  چرا  آخه  بگو  فقط 
را  موعود  لحظه‌ی  می‌زنند.  درشان  به  که  شنید  دنیل  صبح  روز  یک 
تشخیص داد. باید دقیقاً آن خانه را بشناسید تا بفهمید چه اتفاقی افتاد. درِ 
ورودی، وقتی از داخل خانه رو به آن می‌ایستادی، سمت چپ بود. این در 
به یک راهروی کوتاه باز می‌شد، و در سمت راست این راهرو ورودی اتاق 
نشیمن قرار داشت. وسط این راهروی کوتاه و تاریک راه‌پله‌ی باریکی بود 
که به دو اتاق خواب طبقه‌ی بالا راه داشت. زیرِ پله‌ها مکانی بود که کالسکه 
قسمت  این  از  بعد  درست  می‌گذاشتیم.  را  کهنه  روزنامه‌های  همچنین  و 
اتاق  درِ ورودی آشپزخانه قرار داشت و جای خود آشپزخانه می‌شد پشت 
لحظات  از  یکی  که  امید  این  به  )کی؟(  می‌گویم  شما  به  را  این‌ها  نشیمن. 
مهم چپ آمریکا را با وضوح کامل ثبت کنید. چپ آمریکا در این لحظه‌ی 
مهم خیلی تردستانه تقلیل داده شد به دسیسه‌های درب و داغون زوجی به 
اتاق  در  تختخوابشو  کاناپه‌ی  یک  آنها روی  آیزاکسن.  و روشل  پل  نام‌های 
نشیمن می‌خوابند. آن را از خواهر بزرگ پلی خریدند، فریدا، عمه فریدای 
من، که درست بالای لب بالایی‌اش یک خال دارد که از آن یک تار مو بیرون 
زده، همان موقع که او به یک آپارتمان کوچکتر نقل مکان کرد، بعد از مرگ 
عسلی  میز  یک  روی  است.  لینولیوم  کفپوش  جلویی  راهروی  شوهرش. 
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کوچک، درست خارج از شعاع باز شدن در، تلفن و راهنمای تلفن برانکس 
قرار دارند.

وقتی دنیل در را باز کرد، همان دو مامور اف‌بی‌آی، تام دیویس و جان 
بر  یخ‌زده  شبنمِ  خیابان،  طرف  آن  آنها،  پشت  بودند.  ایستاده  آنجا  بردلی، 
صبحگاهی،  خورشید  نور  زیر  مدرسه،  حیاط  توری‌فلزیِ  حصار  کنج‌های 

مثل چند ستاره در چشم‌های دنیل می‌درخشید.
»سلام، دنی، بابات خونه‌ست؟«

مادرش از اتاق نشیمن داد زد، »چی شده، دنیل؟«
دنیل پاسخ داد، »همون دو تا آقان.«

دنیل و دو مامور اف‌بی‌آی گوش دادند به صدای مادرش که پدرش را 
بیدار می‌کرد. دنیل هنوز دستگیره‌ی در را در دست داشت. آماده بود تا در 

لحظه ای که به او گفتند در را ببندد. 
پدرش با صدای منگ گفت، »ساعت چنده؟«

پوشیدن  حال  در  و  شده.«  نیم  و  شش  خدا،  »ای‌وای  گفت،  مادرش 
روب‌دوشامبر وارد راهرو شد. جنس لباس‌خواب بلندش نخی و نازک بود 
و دنیل یک لحظه هول کرد، چون از پشت این پارچه نوک پستان‌هایش دیده 
زد.  گره  را  و کمربندش  پیچید  را دور خود  اینکه روب‌دوشامبر  تا  می‌شد، 
زیرچشمی به آن دو مردِ دم در نگاه کرد تا ببیند آیا آنها هم دیده‌اند یا نه، در 

چهره‌شان که چیزی نبود.
»صبح بخیر، خانم آیزاکسن. ممکنه بیاییم داخل؟«

می‌کرد.  شانه  به‌عقب  را  پرپشتش  موهای  انگشت  با  داشت  مادرش 
آنها دیگر  که در درگاهی بودند،  به دو مردی  توجهش را معطوف کرد 
ماـ ـ نگرش  جور  یک  بودند  توانسته  بودند.  آشناها  جزو  به‌نوعی 
 ـبا هم ـ ـهستیم را جا بیندازند. ایده‌ی پشت رنجیدن و   ـاین ـ ـقضیه ـ  ـدرـ همه ـ
درهم کشیدن اغراق‌آمیز چهره‌شان از خشونت کلامی و کله‌شقی پدرم این 
نشوند،  ناجور  ماجرای  این  درگیر  می‌دادند  ترجیح  هم  خودشان  که  بود 
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اما از آنجاییکه این کار به آنها محول شده بود، شاید یک مقدار حسن نیت 
دوطرفه و حتی یک خرده شوخ‌طبعی اوضاع را برای تمام افراد درگیر قابل 
تحمل‌تر می‌کرد. یک بار حتی به‌طور ضمنی اشاره کردند به فشاری که از 

طرف »بالاسری هایشان« روی آنها بود.        
پدرم گفته بود، »این بالاسریها کیان؟«

»ای بابا، پل، قراره ما از تو سوال بپرسیم.«
ازم  کافی  به‌اندازه‌ی  نتونستین  »پس  گفت،  بی‌غرور،  نه‌چندان  پدرم، 

بیرون بکشین.«
یکی از آنها گفت، »قبول، تو آدم کله‌خری هستی، اینم ازت میدونیم که 

قصد داری چند لحظه دیگه ارشادمون کنی.«
خودم  درباره‌ی  سوالاتون  به  بگم.  بهتون  چیزی  یه  بذارین  »خب، 
جواب دادم. جزییات شرح حال و زندگی‌ام رو بهتون گفتم. ولی به سوالاتون 

درباره‌ی کس دیگه جواب ندادم.«
»منظورت یکی مثل دکتر میندیشه؟«

»منظورم همونیه که گفتم. اما میخوام یه چیزی رو درباره‌ی شما بدونم. 
کنجکاوم بدونم که یه آدمی با هوش معقول مثل شما چطوری قبول میکنه 
که ابزار دست طبقه‌ی حاکم بشه. دلم میخواد بدونم چی مجبورتون میکنه؟ 
انگیزه‌تون چیه؟ وقتی به‌خدمت این اداره‌ی آگاهی فدرال در میاین چی به 

جماعت فقیر و ضعیف و تحت استثمار میگین؟«
»خب راستش، ما مسایل رو مثل شما چپولها نمیبینیم، پل.«

اجازه‌ی  به  را  سکوتش  آنها  یا  تو،  بیایند  که  کرد  تایید  سر  با  مادرم  یا 
ورود تعبیر کردند. فقط می‌دانم او دلواپس بود که سرما وارد خانه نشود. 
الکتریکی  از خانه شارژ  بیرون  زندگیِ  به  بلافاصله  و  رد شدند  در  از  آنها 
بعد  دیگر،  تا  دو  بعد  آمد،  دیگر  مرد  یک  آنها  سر  پشت  درست  و  رسید، 
یک  مناسب  خوش‌دوخت،  و  گرم  پوشش  به  ملبس  همگی  دیگر،  تا  چند 
چه  هر  اف‌بی‌آی  مامور  دوجین  یک  رویهم رفته  سوزناک،  پاییزی  صبح 
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سوز و سرما آن بیرون بود بر شانه‌های پت و پهن‌شان به‌درون خانه‌ی کوچک 
و زهواردررفته‌ی ما آوردند. عین بهمن از در ریختند تو. 

مادرم فریاد کشید، »چه مرگتونه!«
پدرم صدا زد، »روشل!«

من به بیرون نگاه کردم. پنج شش ماشین سواری در طول خیابان دوبله 
پارک شده بودند. یک ماشین دیگر هم داشت پارک می‌کرد. دو مامور دیگر 
از  تا  کوچه  توی  می‌رفت  داشت  دیگر  یکی  بودند.  ایستاده  پیاده‌رو  در 
زیرزمین وارد خانه شود. در گوشم خش‌خش بلند بی‌سیم پلیس می‌پیچید.

پاهای  و  بود  نشسته  تختخوابشو  کاناپه‌ی  روی  حالیکه  در  پدرم،  به 
کورمال  او  دادند.  نشان  را  دستگیری‌اش  حکم  بود،  زمین  روی  برهنه‌اش 
بهش  تهوع  حالت  یک‌دفعه  گفت  مادرم  به  گشت.  عینکش  دنبال  کورمال 
دست داده، و مادرم به او کمک کرد تا خم شود و سرش را بین زانوهایش نگه 

دارد تا حالت تهوع از بین برود. مادرم خشمگین بود. 
کردین  فکر  میکنن؟  غلطی  چه  اینجا  »اینا  گفت،  دیویس  و  بردلی  به 
جان دیلینجر رو گرفتین؟ این کارها چیه؟« مامورها داشتند قفسه‌ی کتاب‌ها 
را می‌گشتند، ملحفه‌ها را، کمد ماهاگونی لباس‌ها را. مامورها داشتند هجوم 

می‌بردند به طبقه‌ی بالا. 
گونه‌هایش  از  اشک  قطرات  و  بغلش  در  سوزان  بود،  ایستاده  مادرم 
سرازیر. هر تکه از اثاث خانه، در برهه‌ای از زندگی‌اش، تمام هم و غم او 
بود. تمام پرده‌ها را خودش دوخته بود، وجب به وجب کف خانه را سابیده 
بود و برق انداخته بود. همین کلبه‌ی چوبی سوراخ‌سوراخ و قدیمی که در 
از جریان محاکمه  که  از روزنامه‌نگارانی  و کدام‌یک  ـــ  آن زندگی می‌کردیم 
خانه‌شان  زهواردررفتگی  گفت،  آیزاکسن‌ها  فقر  از  کلمه  یک  حتی  نوشتند 
ناشیانه‌ی  نقاشی  و  دورریزها  و  آرمی  سلویشن  نیم‌دار  اثاثیه‌ی  و  اسباب  و 
نشت  ورودی  در  کنارِ  باران  که  آنجا  کاغذدیواری  لک  و  ورآمدگی  دیوارها، 

می‌کرد. 
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مادرم داد زد، »جنایتکارها! روانیها! کم موی دماغمون شده بودین؟ چرا 
دست از سرمون بر نمیدارین؟«

انگار که نفهمیده بود پدرم دستگیر شده است. 
من دویدم طبقه‌ی بالا. دو نفرشان در اتاق من بودند. کتاب دایناسورم 
جعبه‌ی  و  را،  می‌کردم  کار  رویش  که  هواپیمایی  ماکت  کردند،  وارسی  را 
سیگاری را که در آن تیله‌هایم را نگه می‌داشتم. زیر تشک تختم را گشتند، 
سراغ  رفتند  و  گشتند  را  کمد  داخل  کردند،  بلند  را  اتاق  لینولیوم  کفپوش 
آنها را باز می‌کردند  پتوها و ملحفه‌هایی که مادرم آنجا می‌گذاشت، تک‌تک 
که  بلوری‌ای  رادیوی  اتاق.  و پرت می‌کردند کف  در هوا تکان می‌دادند  و 
با کمک پدرم ساخته بودم را برداشتند، و رادیوی رومیزی را، یک ادیسونِ 
فلزی قدیمی که از آن به برنامه‌هایم گوش می‌دادم، طرف دوشاخه را از برق 
کشید و سیم را پیچید دور رادیو و زدش زیر بغل. و در اتاق سوزان یکی از 
آنها شکم عروسک میمون سوزان را با چاقوی جیبی پاره کرد و انگشتش 
را فرو کرد داخلش و محتویاتش را کشید بیرون. صندوق جهیزیه‌ی براق 
مامان‌بزرگم در اتاق سوزان بود، و آنها مشغولش بودند، وسایل مامان‌بزرگ 
را می‌ریختند بیرون، عکس قهوه‌ای پدر و مادرش، یک سیدر1، دو تا متکا، 
حاشیه‌دار.  قلاب‌دوزی  رومیزی  یک  و  مامان‌بزرگ  کهنه‌ی  لباس  تا  چند 
گلوله‌های نفتالین تق‌تق روی زمین غل می‌خوردند. ته صندوق یک قوطی 
مستطیل آبی با گوشه‌های گرد بود. آخرین قوطی علف آسم مامان‌بزرگم بود. 
یکی از مامورها برش داشت، آهسته بازش کرد، آن را بو کرد، درش را بست 

و قوطی را پیچید لای دستمال و گذاشت در جیبش.
دنیل دوید و برگشت به اتاق خودش. قوطی آبی خودش که پر بود از 

پنی‌های کمیاب باز شده بود و پنی‌ها پخش زمین بودند.
آشپزخانه.  در  شکسته  ظرف‌های  شام.  بازار  بود  شده  پایین  طبقه‌ی 
شماره‌های  داشت  مامورها  از  یکی  پلا.  و  پخش  زیرپله  روزنامه‌های 

1- siddurکتاب دعای یهودی



149

که  را  آن شماره‌هایی  بقیه‌ی روزنامه‌ها هم  از  و  را جدا می کرد،  دِیلی ورکر 
نیوجرسی  و  کانادا  انگلیس،  در  اتمی  جاسوس‌های  دستگیری  درباره‌ی 
مطلب داشتند. حالا که در ورودی چهارطاق باز بود کوران شدیدی در خانه 
پیچیده بود. به بیرون خانه نگاه انداختم. ویلیامز در پیاده‌رو ایستاده بود. 
لباس کارش را روی یک سوئیت‌شرت خاکستری پوشیده بود. دمپایی به‌پا 
داشت. نگاهش به ته کوچه‌ی باریک بود. و از زیر پاهایم صدای رعدآسای 

سطل‌آشغال‌ها می‌آمد که پرت می‌شدند این‌طرف و آن‌طرف انبار.
نمی‌دانم این ماجرا چقدر طول کشید. آن طرف خیابان، در امتداد حصار 
حیاط مدرسه، بر تعداد بچه‌هایی که مشتاق به مدرسه‌رفتن نبودند اضافه 
می‌شد. مردم از پنجره‌های خانه‌های آپارتمانی خیابان 173ام به بیرون خم 
شده بودند. در هر نبش بلوکمان یک ماشین گشت عادی پلیس سر تقاطع 
می‌کرد.  پت‌پت  مامان‌بزرگم  آسم  علف  مثل  اف‌بی‌آی  بی‌سیم  بود.  پارک 
معلم‌ها داشتند تماشا می‌کردند. مامورهای اف‌بی‌آی داشتند تمام آن اشیای 
ایستادم و تماشا کردم، و  باارزش را به ماشین‌هایشان می‌بردند. من دم در 
این لیست چیزهایی است که آنها با خود بردند: رادیوی بلوری‌ام و رادیوی 
مخصوص گوش‌دادنم. یک دسته روزنامه‌ی دستچین‌شده. بیمه‌نامه‌ی انجمن 
کارگران بین‌المللی پدرم به‌ارزش پنج‌هزار دلار. یک جعبه‌ابزار. شماره‌های 
پول  بدون  یهودی‌ها  زیر:  کتاب‌های  و  اصلی.  جریان  و  توده‌ها  سال  یک 
انقلاب  و  دولت  لندن،  جک  نوشته‌ی  آهنین  پاشنه  گلد،  مایک  نوشته‌ی 
نوشته‌ی وی. لنین، جین دبز، داستان یک آمریکایی مبارز نوشته‌ی هربرت 
مارِی و ویلیام کان، بهای فتح دنیای آزاد نوشته‌ی هنری ایِ. والاس، معاون 
توطئه‌ی بزرگ نوشته‌ی مایکل سِیِرز و  اول رییس‌جمهور ایالات متحده، 
)تصویر  الَن  اس.  جیمز  نوشته‌ی  کیست  آمریکا  صاحب  کان،  ای.  آلبرت 
روی جلد این کتاب یک سرمایه‌دار چاق است که کلاه سیلندر به‌سر دارد و 
علامت دلار روی شکمش حک شده، جلوی یک کارخانه نشسته است روی 
رابرت  آه،  سرخ!  کاریکاتورهای  آه،  ـــ  سود  برچسب  با  بزرگ  کیسه‌ی  یک 
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ماینر با آن الهه‌ی آزادی سکسی‌ات که به او تجاوز شده بود و غرق در خون 
روی زمین ولو بود، و کارگرهایت با آن دست‌های غول‌آسایشان، و دست‌های 
در هم گره‌خورده‌ی برادران سیاه و سفیدت، و پیشروی ستون‌های کارگرانت 
به‌سوی اربابان سرمایه‌داری که از ترس مچاله شده بودند، درود من بر تو! 
درود من بر تو، ای خالقِ آنتی ـ ـکمیک استریپ! در این ضربات جسورانه‌ی 
شده  پرداخت  یاغی ام  مغز  بر  ابد  تا  کودکی‌ام  دوران  که  است  ذغالی  مداد 
است، آه، رابرت ماینر، آه، ویلیام گراپر، ای نوابغ مدادنوازی، ای ابزاردقیق 
پرچم‌داران صف  ای  نمادپردازان،  ای  آجیتاتورها،  ای  رویاهای طبقه‌کارگر، 
داستان  و  بودید(  عمومی  خشم  سکاندار  خستگی‌ناپذیر  چنین  که  جلو 
برداشته  من  اتاق  از  آخر  کتاب  این  ایلین.  ام.  نوشته‌ی  پنج‌ساله  برنامه‌ی 
می‌شود. ترجمه‌ی یک کتاب درسی ابتدایی برای بچه‌های روس است. پدرم 
آن را به من داد و گفت در اتاقم نگهش دارم تا به سن خواندنش برسم. به 

سنش رسیده‌ام، ولی فرصت نکرده‌ام که از فصل اول جلوتر بروم. 

بر کرانه‌ی رودخانه‌ای بزرگ صخره‌ها را خرد می‌کنند. ماشین‌های 
پرقدرتی که بی‌شباهت به هیولاهای ماقبل تاریخ نیستند عنکبوت‌وار از 
نردبان غول‌آسایی که در کوه کنده شده بالا می‌روند... یک رودخانه جایی 
رودخانه‌ای  نداشت...  وجود  رودخانه‌ای  آن  از  پیش  که  می‌شود  ظاهر 
به‌طول صد کیلومتر... یک مرداب در آنی تبدیل می‌شود به یک دریاچه‌ی 
وسیع... بر روی استپ، که پیش از این چیزی جز چمن سوزنی و علف 
بوریا نمی‌رویید، هزاران هکتار گندم در نسیم موج می‌زنند... هواپیماها 
بر فراز تایگای سیبری پرواز می‌کنند، اینجا در کلبه‌های کوچک مردمانی 
پوست  از  دوخته‌شده  عجیبِ  پوشش‌های  به  ملبس  و  چشم باریک 
استپ  وسط  درست  کالمیک،  منطقه‌ی  در  می‌کنند...  زندگی  حیوانات 
لخت، ساختمان‌هایی از فولاد و بتن کنار چادرهای نمدی عشایر سر بر 
می‌آورند... دکل‌های فولادی در سرتاسر کشور برافراشته می‌شوند: هر 
دکل چهار پا و بسیار بازو دارد، هر بازو سیم‌های فلزی را در چنگ دارد... 
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از این سیم‌ها یک جریان می‌گذرد، قدرت و توان رودخانه‌ها و آبشارها، 
سیاه‌آب‌ها و لایه‌های ذغال می‌گذرد. به این‌ها همه... می گویند برنامه‌ی 

پنج‌ساله.     

دنیل ایستاده بود جلوی ورودی اتاق نشیمن. هنوز پیژامه به‌تن داشت. 
گلویش  و  سینه  بود.  کرده  باز  سینه‌اش  درون  به  را  خود  راه  صبح  سرمای 
داشت  که  احساسی  از  می‌آورد.  فشار  چشم‌هایش  پشت  به  می‌انباشت.  را 
می‌ترسید. سرما مثل یخ از قلبش آویزان بود. تخم‌های کوچکش در غلافی 
از  و  می‌لرزید  او  می‌کردند.  حرکت  یخ  در  زانوهایش  داشتند.  قرار  یخ  از 
ستون فقراتش یخ می‌ریخت. پدرش حالا لباس پوشیده ایستاده بود، در آن 
کت‌شلوار خوبش که پیچازی خاکستری بود با یقه‌های پهن و سرشانه‌های 
صاف که شیبدار از شانه‌هایش آویخته بودند و کراوات پهن سبز جنگلی و 
با  را  دودگمه‌اش  ژاکت  دگمه‌های  بود،  بالا  یقه‌اش  فعلًا  که  پیراهن سفیدی 
یک دست می‌بست، و صورتش، اصلاح‌نشده، لحظه‌ای گذرا در تلاش برای 
انگار کف  که  آوردن چیزی  به‌یاد  برای  آوردن چیزی چرخید، تلاش  به‌یاد 
غریبه  چنین  آوردن،  به‌یاد  برای  تلاش  سنگینِ  غمِ  این  غم،  این  بود،  اتاق 
با به‌تن داشتن لباس مرتبی که کت‌شلوار خیلی بزرگش است، با آن شلوار 
پلیسه‌ای و پاچه‌هایی که کفش‌های مردانه‌ی قهوه‌ای‌اش را تقریباً ‌پوشانده، 
و دست دیگرش به‌سستی از مچ بالا می‌آید، بازویش بالا می‌آید، و او انگار 
اصلًا متوجه نیست، در قید یک دستبند است و وقتی مردی که او را در اسارت 
دارد دست‌هایش را بالا می‌آورد تا سیگارش را روشن کند، دست پدرم هم در 
همان جهت کشیده می‌شود، مامور دستش را مثل کاسه حائل کبریت می‌کند 
و سیگارش را روشن می‌کند، و دست پدرم که آویزان بود، فقط تا جایی رفت 

که آن مرد دیگر بُردش. 
یادم می‌آید که سوزان گریه می‌کرد، »چرا با بابا اینطوری میکنن؟ چرا 
با بابا اینطوری میکنن؟« پشت سر هم، »چرا با بابا اینطوری میکنن؟« و 
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اینکه مادرم تکانش می‌داد، او را سفت در آغوش گرفته بود و با سوزان در 
بغلش تاب می‌خورد و می‌گفت ششش، ششش... اما سوزان دچار حمله‌ی 
عصبی شده بود، هق‌هقش همراه بود با نفس‌نفس‌های شدید در جستجوی 
هوا. هیچکدام نفسمان پُر نمی‌شد. لگد زدم به ساق پای مامورهای اف‌بی‌آی 
و  بودم،  کرده  قاطی  و  می‌کشیدم  جیغ  و  شکمشان،  زیر  به  کوبیدم  کله  و 
تایشان آسیب  به یکی دو  را به‌سمتشان ول می‌دادم. می‌دانم که  مشت‌هایم 
بلندم  را گرفتند و  پایم  و  کنار. و وقتی برگشتم دست  دادند  زدم. ولی هلم 
کردند، و من جان می‌کندم و مثل مار پیچ و تاب می‌خوردم، و بابامو ول کنید! 
روزنامه‌ها.  کپه‌ی  وسط  پله‌ها  پشت  انداختندم  میکشمتون!  میکشمتون، 
پدرم هل داده شد به بیرون در. به‌زانو درآمده بودم، گرم از اشک‌های خودم، 
یخم از خشمم آب شده بود، و چهره‌اش را دیدم که یک لحظه‌ی کوتاه برگشت 

و از روی شانه‌اش فریاد زد: »اشَِر!«  
و  بودند،  رفته  ماشین‌ها  همه‌ی  و  شد.  حاکم  سنگین  سکوتی  بعد  و 
جماعتی که دهانشان از شگفتی باز مانده بود رفته بودند، و در بسته بود، و 
به مادر گریانم نگاه کردم، و دختربچه‌اش را برایش نگه داشتم تا تلفن بزند. 

و فهمیدم پدرم واقعاً رفته است. 

جهت  در  توطئه  به‌دلیل  شده اند.  دستگیر  آیزاکسن‌ها 
شوروی....  جماهیر  اتحاد  دست  به  تلویزیون  اسرار  رساندن 

عَوَض.  اولین  شد،  زندگی‌مان  وارد  اشر  ترتیب  به‌این 
اشر وکیلی نبود که چپ باشد. زندگی حرفه‌ای‌اش را با کار در برانکس و اساساً 
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در زمینه‌ی حقوق مدنی گذرانده بود. از آن افرادی بود که عمه فریدای من 
به آنها می‌گفت یهودیِ آقا. اشر از آن جور وکیل‌ها بود که سال‌ها بی‌سروصدا 
امور قانونی کنیسه‌شان را بدون چشمداشت رتق و فتق می‌کنند. اولین بار 
که دیدمش شصت وچند ساله بود، اعضای بزرگ صورتش علایمی از ابتلا 
و  فرورفته  چشم‌هایش  و  کشیده  و  پهن  دهانش  می‌دادند.  بروز  آمفیزم  به 
تا حدودی ورقلمبیده بود. وقتی اشر پیشمان بود غصه بر دوشم سنگینی 
می‌کرد چون، مثل دکترها، پیدایش نمی‌شد مگر اینکه مشکلی پیش آمده 
باشد. ولی از او بدم نمی‌آمد. دست‌های عظیمی داشت و به‌خشکی با بچه‌ها 

مدارا می‌کرد که به‌نظر من ناجور یا اهانت‌آمیز نبود. 
ولی  نبود،  برجسته  چندان  بود.  برانکس  وکالت  ستون‌های  از  اشر 
تسلطش بر قانون بی‌نقص بود، و شرفش در مقام انسان، یک انسان مذهبی، 
موکل‌هایش  از  دفاع  کار  در  و  بود  درست‌کاری  وکیل  نداشت.  تردید  جای 
خستگی‌ناپذیر. می توانم او را در روز یوم کیپور1 تصور کنم که در جایگاه 
ایستاده و کلاه شاپویش را بر سر و یک تالیت2 بر دوش دارد. اشر می‌توانست 

کلاه شاپو و تالیت را همزمان بپوشد.
با  سروکله‌زدن  به  چندان  پدرومادرم  نبود.  پدرمادرم  اول  انتخاب  او 
وکیل‌ها، یا حسابدارها، یا صندوق‌دارهای بانک وارد نبودند. الان که فکرش 
را می‌کنم پدرم حتماً، قبل از پیدا کردن اشر، با نیم‌دوجین وکیل به پیشنهاد 
پرونده‌هایی  درگیر  نبودند  مشتاق  خیلی  وکلا  بود.  گرفته  تماس  رفقایش 
آنها باز شده بود، حتی وکلای چپ. آن زمان که  شوند که پای اف‌بی‌آی به 
پدرم در حین طفره رفتن از بازرسی‌های اف‌بی‌آی دنبال وکیل هم می‌گشت 
پایان پرونده باز بود، و هر وکیل زرنگی این را می‌فهمید. شاید اشر هم این 
قضیه را فهمید. او حتماً متوجه بود که برهه‌ی ناگواری از تاریخ پیش‌روی 
کسانی قرار گرفته که نگاه قانون به‌سمتشان می‌چرخد چون سرخ یا، طبق 

1- مهم ترین عید مذهبی یهودیان، معروف به روز بخشش گناهان.
2- شالی که یهودیان هنگام نیایش بر دوش می اندازند.
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توصیف کمونیست‌ها از خودشان، »ترقی‌خواه« هستند. از 1946، اتفاق‌های 
شرم‌آوری در مملکت رخ داده بود. طوری برای روشل نطق می‌کرد که انگار 
او خودش نمی‌داند. در کنگره رقابت دموکرات‌ها به رهبری هری ترومن 
می‌گیرد.  را  چپ‌ها  حال  بیشتر  کی  که  بود  این  سر  بر  جمهوری‌خواهان  با 
درخواستی  از  یا  بودند  گفته  چیزی  پیش  سال  پانزده  اینکه  برای  مردم 
مقصر  مردم  می‌دادند.  دست  از  را  پیشه‌شان  و  شغل  بودند  کرده  حمایت 
بدون  اخراج می‌شدند  کارشان  از  و  بازجویی می‌شدند  شناخته می‌شدند، 
اینکه بدانند اتهامشان چه بوده، یا اصلًا چه‌کسی مطرحش کرده. مردم در 
لیست سیاه حرفه‌شان قرار می‌گرفتند. اعتراف علنی به اشتباهِ خود تبدیل 
داشت.  جریان  روسیه  در  که  اتفاقی  مثل  درست  بود،  شده  ملی  مناسک  به 
آنها  پیش  بیست سال  که  را می‌آوردند  آشنایانی  و  اسم دوستان  که  شهودی 
را در یک گردهمایی دیده بودند مورد تحسین و ستایش نمایندگان کنگره 
سابقی  ‌کمونیست‌های  بود.  جدید  اخلاقیات  لودادن  می‌گرفتند.  قرار 
اقرارنامه  که  آنهایی  و  می‌دادند،  شهادت  حزب  شگردهای  درباره‌ی  که 
ابعاد معصیتشان  می‌نوشتند، کلی پول به‌جیب می‌زدند. معیار موفقیتشان 
وحشت سرخ بود. کمونیست‌هراسیِ حاکم بر انجمن‌های اولیا  بود. دوران 
در شهرهای  زندگی مردم عادی  بر  و صندوق‌های قرض‌الحسنه  مربیان  و 
کوچک تاثیر می‌گذاشت. هرکس یک نفر کمونیست را می‌شناخت احساس 
آلودگی می‌کرد. هرچیزی که می‌شد به کمونیست‌ها ربطش داد خودبه خود 
می‌کردند.  دفاع  مدنی  آزادی‌های  از  اصولشان  طبق  که  افرادی  بود.  آلوده 
در  چون  پیکاسو،  پابلو  اساسی.  قانون  چهاردهم  و  پنجم  اول،  الحاقیه‌های 
کنگره‌ی جهانی صلح کمونیست‌ها در پاریس شرکت کرده بود و برای صلح 
کبوتر می‌کشید. کبوترها. صلح. جدیداً یک لایحه‌ی کنترل مهاجرت و یک 
لایحه‌ی اخراج اجنبی‌ها و یک لایحه‌ی کنترل شهروندانِ خارج از کشور به 
افرادی که  امنیت داخلی هم بود که برای  اجرا درآمده بودند. یک لایحه‌ی 
بازداشت درنظر می‌گرفت.  قرار  احتمال می‌رفت مرتکب جاسوسی شوند 
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افرادی  حالا  و  بگیرند،  پاسپورت  نمی‌توانستند  که  بودند  افرادی  حالا  و 
بودند که نمی‌توانستند کار پیدا کنند، و حالا افرادی بودند که از روی نفرت 
کتابخانه‌ها  در  نمی‌توانستند  که  بودند  افرادی  حالا  و  می‌شدند،  زندانی 
آنجا  کارهایش  و  داشتند  را دوست  او  کنند چون روس‌ها  پیدا  تواین  مارک 

پرفروش بود. 
اشر گفت: »از اون طرف شوروی هم با بمبش کمکی به اوضاع نکرده. 
تازه  اومد.  کنار  نمیشه  قضیه  این  با  خطرناکن.  ما  اندازه‌ی  هم  اونها  الان 
نمیتونیم  این هم  با  ما  گرفتن.  رو دستشون  تو چین هم صحنه  کمونیستها 
اینطور  افتخار کنن. جو  کنار بیایم. دوره‌ای نیست که تاریخ‌نویسها بهمون 
شده که یه نفر باید برای چیزهایی که ما نمیتونیم باهاشون کنار بیایم تاوان 

بده. اگه رابرت تَفت نباشی، باید حواستو جمع کنی.« 
حرف  سنجیده  چندان  اشر  کند.  آرام  را  مادرم  بود  بعید  حرف‌ها  این 
نمی‌زد. آداب تیمارداری سرش نمی‌شد. او را همانطور که بود می‌پذیرفتی 
آدم  اشر  انتخاب دیگری نداشتی.  البته چون  و  بود،  آشکار  چون صداقتش 
اخلاقی  لحاظ  از  که  رای می‌دهد  به کسی  کرد  تصور  نبود، می‌شد  سیاسی 
بود.  محافظه‌کار  بود،  چیزی  اگر  او،  حزبش.  به  توجه  بدون  دارد،  قبولش 
قانون را نوعی تدوین منطق شرعی زندگی می‌دید. می‌گفتند سال‌ها روی 
بر  عتیق  عهد  تاثیرات  بر  است  شرحی  که  کرده  کار  ناتمامی  هنوز  کتابِ 
قانون آمریکا. به‌نظر اشر بگیر و ببندِ مخالفان شرک و لامذهبی بود. رفتار 
نابخردانه یک معصیت بود. او به خانه‌ی سردمان می‌آمد و بدون اینکه کتش 
را در بیاورد می‌نشست، درحالیکه کلاه شاپویش روی سرش عقب رفته بود، 
چند تا سوال می‌پرسید و به چند تا سوال جواب می‌داد، با سر تایید می‌کرد 
کمونیسم  اشر،  به‌چشم  می‌داد.  تکان  به‌تاسف  را  سرش  و  می‌کشید،  آه  و 
آن واحد هم ترحم‌برانگیز  پدرمادرم به‌سادگی قابل اغماض بود، چون در 
بود و هم بادل‌وجرات. یکی از کسانی که درباره‌ی پل و روشل نوشت، یک 
آنقدر زبون و ریاکار بودند که در آخرین  آنها  ادبی یهودی، می‌گفت  منتقد 
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دیگران  ترحم  تا  شدند  یهودی  اعتقادات  دامن  به  دست  زندگی  ماه‌های 
بازوان  آن  یا  کند.  درک  را  اشر  نداشت  امکان  نویسنده  این  برانگیزند.  را 
کشیده‌ی قداست اخلاقی را، که او می‌توانست حلقه کند به‌دور کمونیست 
خدانشناسی که در قامت یک یهودی نخاله ظاهر شده و در حد پدرم از دنیای 
معقول و واقعی انسان‌ها و قدرت بی‌اطلاع بود. اشر درک می‌کرد که چطور 
ممکن است یک نفر به میراث یهودی‌اش پشت کند و رویای کمال‌گرایانه‌ی 
بهشتِ روی زمین را از آنِ خود بداند، و با این وجود، یا شاید به‌همین دلیل، 

خود را همچنان یهودی قلمداد کند. 

تحصیلات یک وکیل

ما نظاره‌گر این مرد خوش‌نیت ولی ازصف‌‌جامانده خواهیم بود که با مترو 
به مرکز شهر می‌رود و می‌آموزد قانون چگونه توسط وکلای بسیار مصمم 

دادستانی فدرال اجرا می‌شود.

 

کرد،  زیرورو  را  مغازه  اف‌بی‌آی  اینکه  از  بعد 
پس  را  تعمیرشده‌شان  وسایل  بتوانند  مشتری‌ها  تا  می‌کرد  بازش  مادرم 
بگیرند، و به‌این‌ترتیب ما هم بتوانیم هر چه پول پدرم درآورده بود جمع 
کنیم. به تک‌تک آن دلارها احتیاج داشتیم. پول کافی برای اجاره نداشتیم، و 
با اینکه اشر گفته بود به فکر دستمزدش نباشیم، حالا یک هزینه‌ی هنگفت 
جدید تراشیده شده بود که در کنار بقیه‌ی چیزها باید نگران آن هم می‌بودیم. 
حدود  او:  به  دادمش  و  مادرم  پیش  بردم  را  پنی‌هایم  آبی  قوطی  من 
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هشتادپنی بود. او گریه کرد و مرا در آغوش گرفت، همان کاری که می‌دانستم 
در  می‌خواست  دلم  ببینم.  را  گریه کردنش  می‌خواست  دلم  کرد.  خواهد 
آغوشم بگیرد. دلم می‌خواست تلخی آن لحظه‌ای را که نقشه‌اش را کشیده 

بودم تجربه کند. 
را  نگاهشان  می‌آمدند  که  آنهایی  آمدند.  مغازه  به  کمی  خیلی  افراد 
می‌دزدیدند، انگار با نگاه کردن به چشمان مادرم دچار شوربختی او خواهند 
شد. یک جورهایی می‌دانستم اراجیف خاله‌زنکی هست با این مضمون که 
تا همه شاهد  با بچه‌هایش در مغازه می‌ایستد  روشل خیلی بی‌حیاست که 
این  در  شود.  نزدیک  ما  به  نداشت  دوست  هیچ‌کس  باشند.  روسیاهی‌اش 
محله‌ی یهودی‌نشین پل آیزاکسن برای یهودی‌ها ضرر داشت. مگر نه‌اینکه 
خدانشناسِ  کمونیسم  بین  بزرگ  جنگ  یک  سخنرانی اش  در  مک‌کارتی 
بین‌المللی و مسیحیت ترسیم کرده بود؟ در فکر هیچ‌کس کوچکترین شکی 

وجود نداشت که طبق معیار مک‌کارتی یهودیان متعلق به کدام جبهه‌اند. 
کام مادرم از واکنش ساکنین محل تلخ شد. فکر کرد به آنهایی که نیامده 
بودند رادیوشان را بگیرند زنگ بزند، ولی نظرش برگشت. به اشر گفت، 
همون  ترس،  همون  میکنیم.  زندگی  رعیتی  روستای  یه  تو  داریم  »انگار 
ذهنش  به  میکنن،  همدردی  که  نفری  چند  همون  حتی  هیچ‌کس،  جهل. 

خطور نمیکنه که شاید شوهرم بیگناه باشه.«
اشر گفت، »حتی بین تحصیلکرده‌ها، تاثیر کیفرخواست هیئت منصفه‌ی 
نباش،  نگران  ولی  میکنه.  خفه  رو  بیگناهی  احتمال  همینه.  فدرال  عالی 
تکلیف قضیه روشن  که  اونجاست  و  دادگاهه،  دادگاه  این حرف‌ها  با همه‌ی 

میشه. نه تو خیابون 174ام، که تو سالن دادگاه.«
نامشان  که  بقیه‌ای  و  میندیش  سِیلیگ  به‌همراه  پدرم  کیفرخواست  در 
 .1917 جاسوسی  قانون  نقض  جهت  در  توطئه  به  بود  شده  متهم  نشد  ذکر 
برایش وثیقه‌ای به‌ارزش یکصد هزار دلار تعیین کردند. این یعنی تا هنگام 
دادگاهش در زندان می‌ماند، که اشر گفت چندین ماه دیگر است. اشر اقامه‌ی 
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دعوی کرد که مبلغ وثیقه بیش از حد است، ولی اعتراضش رد شد. اوضاع 
جنگ کره وخیم شده بود، نشریات گمانه‌زنی می‌کردند که یک بمب اتم چه 
تلفاتی در شهر نیویورک به‌بار می‌آورد. چندصدهزار مرده؛ چندین میلیون 
نفر در خطر مرگ ناشی از امراض پیش‌آمده از تشعشعات؛ چه خیابان‌های 

معروفی که با خاک یکسان نمی‌شدند.
مغازه تعطیل شد. 

مرد  ویلیامز،  و  بچه‌اش  دو  و  روشل  که  بگذار  را  صحنه‌ای  اینجا 
رادیو،  قطعات  حمل  حال  در  می‌کند،  زندگی  انباری  در  که  رنگین‌پوستی 
ابزار، جعبه‌های پر از سیم و غیره از رادیوفروشی به خانه هستند. مغازه 
خرت‌وپرت  خروار  یک  با  و  می‌کنند  تمیز  زمستانی  سرد  روز  چند  طی  را 
کوچولوی  دست‌های  در  هم  سوزان  حتی  می‌افتند،  راه  خانه  به‌سمت  پیاده 
چرخ‌دستی  روی  را  تلویزیون  کنسول  ویلیامز  دارد.  رادیو  قطعات  تپلش 
هل می‌دهد، با همان مدل راه رفتنِ آهسته و سلانه‌سلانه، ویلیامزِ ترش‌رو 
174ام  خیابان  در  را  تلویزیون  دستگاه  رنگ‌ورورفته‌اش  آبیِ  لباس‌کار  در 
هل می‌دهد. پشت سر او مغازه دیگر لخت است. پنجره‌ها لختند. صاحب 
»رادیو  بلافاصله  دارد  نردبان  بالای  نقاش  یک  و  انداخته،  قفل  در  به  ملک 

آیزاکسن، تعمیر و فروش« را محو می‌کند. 
به  آیزاکسن  خانواده‌ی  وجود  دیگر  حالا  می‌رود.  آب  دارد  زندگی‌مان 
مرزهای خانه‌زیستی‌اش محدود شده است. جانشین پدرم یک پیچ‌گوشتی 
چند  کنار  در  گرفته‌ام،  انس  عزیزداشتنش  به  که  است  دسته‌پلاستیکی 
جعبه سیم خالیِ قرمزرنگ که آنها را مثل سلول‌های یک سازه‌ی سلسله‌مراتبی 
یک  همچنین،  داستان ها.  پیشرفته ی  شهرهای  تکه های  مثل  یا  می‌چینم، 
میکروفون لوزی‌شکل قدیمی و سنگین که مال یک ایستگاه رادیویی واقعی 
سلول  در  پدرم  با  مستقیماً  سرّی  فرکانس  یک  روی  میکروفون  این  بوده. 
امشب  تا  زمزمه می‌کنم  آن  در  دستور  برقرار می‌کند. چند  تماس  زندانش 
این  کند.  پنجره‌ی سلولش شنید چکار  بیرون  از  را  وقتی صدای یک جغد 
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صدا از طرف تیم نجات ماست که می‌آیند سراغش. به او گوشزد می‌کنم که 
آماده و منتظر دستورات بعدی باشد. دریافت شد، او در پاسخ به من مخابره 

می‌کند. دریافت شد و تمام، من جواب می‌دهم. 
اتهام  که  می‌گوید  خبرنگارها  به  می‌شنوم.  را  صدایش  روزنامه‌ها  در 
نگه  فولی1،  میدان  در  دستبند‌به‌دست  را،  عکسش  است.  احمقانه  او  علیه 
داشته‌ام. او دانشمند انگلیسی، مهاجران کانادایی، مهندس اهل نیوجرسی 
درحین  می‌شناسد.  دوست  یک  به‌عنوان  فقط  را  میندیش  نمی‌شناسد.  را 
صدای  و  تصویر  جدید،  بعد  یک  دیگر،  هستی  یک  زندگی‌مان،  آب‌رفتن 
او  می‌دارم  نگه  مادرم  از  که  تصویری  می‌کند.  تقویت  و  می‌گسترد  را  خود 
می‌رفت  پایین  خانه  جلوی  پله‌های  از  داشت  که  می‌دهد  نشان  حالی  در  را 
و دستش را بالا آورده تا سپر صورتش در برابر دوربین‌ها باشد. یا دستش 
واقعاً برای ژست تهدیدآمیزی دراز شده که زیرنویس عکس ادعا می‌کند؟ 
به یک خبرنگار می‌گوید که شوهرش بیگناه است، و اینکه اف‌بی‌آی بدون 
حکم تفتیش از خانه‌اش چیزهایی برده است. در گزارش او فردی سرکش و 

مبارزه‌جو توصیف شده است. 
اخبار  پخش  و  سرتیترها  درون  تا  ما  زندگی،  از  جدید  بعد  این  در 
امتداد یافته‌ایم. سربازهای آمریکا دستگیر و معدوم شده‌اند. مادرم چیزی 
ما  تاوانش رو  به من می‌گوید، »حالا  تپه‌ای در کره می‌خواند، و  درباره‌ی 
باید پس بدیم.« رنگش پریده و صورتش لاغر شده است. خیلی کم‌غذا 
شده است. بر خودش مسلط است ولی اغلب، بی‌مقدمه، مرا می‌گیرد و سفت 
یا موهای سوزان را  یا در چهره‌ی سوزان دقیق می‌شود  در آغوش می‌کشد 
با لذتی بی‌حد شانه می‌زند، لذت از جنس آن موهای تیره‌ی ابریشمی، یا 
بوی تمیزی  بعد از اینکه آنها را می‌شوید. بعضی وقت‌ها احساس می‌کنم 
طوری در من دقیق می‌شود که انگار دارد برآورد می‌کند چقدر از پدرم در 

1- تقاطعی در مرکز شهر نیویورک، منهتن جنوبی، که مجتمع قضایی، ستاد فرماندهی اداره ی 
پلیس و ساختمان شهرداری نیویورک اطراف آن قرار دارند.
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من هست، و چقدر از روشل. 
یک  بعد،  زدند.  را  درمان  خبرنگارها  یا  اشر  فقط  هفته  دو  یکی  برای 
آدم‌های جالب  آن  از  بلند شد و پشت در یکی  در  از  غروب، صدای تق‌تق 
بود، بن کوهِن، همان رفیق متین، همیشه سربه‌زیر. مستقیم از سر کار آمده 
بود، از مترو، همان اتاقکی که کارش در آن پول خردکردن بود و از بمب اتم 

در امان نگهش می‌داشت. 
دیدن او مادرم را به گریه می‌اندازد. او، با دستپاچگی، بر شانه‌های مادرم 

می‌زند. 
کار  نیست.  عاقلانه  اومدن  اینجا  »بن،  می‌گوید،  قدردانی  با  مادرم 

عاقلانه‌ای نیست. عجب آدم دیوونه‌ای هستی.«
او اخم می‌کند، سرش را تکان می‌دهد. آنها یک فنجان چای در آشپزخانه 
آتش  را  چپقش  می‌زند.  شانه  انگشت‌هایش  با  را  سبیلش  او  می‌نوشند. 
می‌کند. یک پای لاغرش را روی دیگری می‌اندازد. به مادرم گوش می‌دهد. 
»چی عقلش رو زایل کرد که همچین کاری بکنه؟ تو میتونی بهم بگی؟ 
این همه سال... اگه قرار باشه از رفقات توقع رفتار متمدنانه، یه ذره معرفت 
نداشته باشی، پس از کی داشته باشی؟ هی بهش فکر میکنم، هی بهش فکر 
به  یه نفرو مجبور  میکنم، ولی ازش سر در نمیارم. اصلًا نمیفهمم که چی 
همچین کار وحشتناکی میکنه. یه خانواده رو از هم بپاشونه، زندگی بچه‌ها.«

بن، خاموش، سرش را تکان می‌دهد. 
»از زنش هم نمیگذرم. هرگز ذره‌ای از علاقه‌ی بین من و سِیدی میندش 

کم نشده بود. خدا میدونه بین خودشون چه نقشه‌ای کشیدن.«
دستم  از  هرکاری  بگی  وکیلتون  به  میخوام  »ازت  می‌گوید،  کوهِن  بن 

بربیاد دریغ نمیکنم. به‌عنوان شاهدتون شهادت میدم. هر کاری.«
»پل در مورد این قضیه با اشر صحبت کرده. پل به اشر گفته نمیخواد از 
کسی اسم ببره، نمیخواد پای هیچکدوم از رفقامون به این ماجرا باز بشه. تو 
این اوضاع، هرکی با ما معاشرت کنه خودش هم مورد سوظنه. میگه نمیتونه 
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منم  برای  سنگینه.  خیلی  براش  مسئولیت  این  بار  کنه،  قبول  مسئولیتشو 
همین‌طور، بن. همین‌که پیشنهادشو مطرح میکنی یه دنیا میرزه.«

در رفتار روشل چیز خاصی وجود دارد، شکوه تحمل درد و رنج، که از 
دهانش مزمزه می‌کند  در  را  کلمات  که  آن‌طور  نمی‌ماند. شاید  دور  چشمم 

باعث می‌شود بتواند احساساتش را کنترل کند.
بن کوهِن با صدای کم‌رمقش خواهش می‌کند، »کمک مالی چطور.«

مادرم گریه می‌کند. »دلم براش خیلی تنگ شده. اشر میگه حالش خوبه. 
خودش هم تو نامه‌هاش میگه حالش خوبه. ولی مگه میشه حال یه نفر تو 

زندان خوب باشه؟ مثل یه جنایتکار پست حبسش کرده‌ن.«
بن اولین نفر از چند چکه رفیقی‌ست که به ما سر زدند. نیت سیلورستین، 
برگمن،  هنری  داشت.  سرخی  صورت  و  خشدار  صدای  که  خزفروش 
آنها  درواقع  بود.  انگشت‌شمار  تعدادشان  برده‌ام.  یاد  از  را  بقیه  ویلون‌نواز. 
داشتند جلوی نه‌تنها اف‌بی‌آی، که سلسله‌مراتب حزب کمونیست در مرکز 
شهر هم عرض‌اندام می‌کردند. می‌دانم که در کمتر از بیست و چهار ساعت 
پس از دستگیری پدرم، او و مادرم هردو اسمشان از حزب خط خورد. نامشان 
از سوابق پاک شد. حزب نمی‌خواست با هیچ‌کسی که انگ جاسوسی به او 

زده شده در ارتباط باشد. به‌سرعت و بی‌سروصدا از هستی محو شدند. 
دلار  چند  که  نبود  هم  نفرشان  یک  حتی  آمدند،  که  افرادی  بین  از  اما 
آب‌نبات  جعبه  یک  یا  نانوایی،  کلوچه‌ی  پوند  یک  یا  کیک،  یک  یا  نگذارد، 
مرده؟«  »بابام  گفت:  من  به  سوزان  فوردهَم رود.  نزدیک  کرام،  مغازه‌ی  از 
احساس من هم همین بود. شده بود مثل وقتی‌که مامان‌بزرگ مرد و آدم‌ها 

می‌آمدند. مثل این بود که برای پدرم شیوا1 نشسته باشیم. 
از مادرم پرسیدم حالا چه می‌شود. بهم گفت یک دادگاه برگزار می‌شود تا 
ببینند پدرم مجرم است یا نه. به او می‌گفت، »بابات«. »دادگاه تعیین میکنه 

که بابات مجرمه یا نه.«

1- مراسم عزاداری یک هفته ای یهودیان برای درگذشتگان درجه یک.
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»چه جرمی؟«
دنیای  خواستن  جرم  به  درواقع  اما  اسرار.  لودادن  جاسوسی،  »جرم 

سوسیالیستیِ جدیدی که توش فقر و نیاز وجود نداشته باشه.«
از این یکی جرمش خبر داشتم، و زدم زیر گریه. »چه بلایی سرش میاد؟ 

سر پدرم چه بلایی میاد؟ باهاش چکار میکنن؟ میکشنش؟ میمیره؟«
کم‌سن‌وسالی.  چقدر  میره  یادم  همیشه  اینجا.  بیا  اینجا.  بیا  دنیل.  »اِ، 
خنده‌دار نیست؟ بذار بغلت کنم. بذار دنیِ خودمو بغل کنم. این‌قدر پسر 
شجاع و عاقلیه که همش یادم میره هنوز بزرگ نشده. اینقدر خوب از خواهر 

کوچولوش مراقبت میکنه که همش یادم میره خودش هم بچه‌ست.«
»من بچه نیستم.«

»بچه‌ی منه.«
لب‌هایم گونه‌هایش را لمس می‌کرد. وسط هق‌هق گفتم، »بعدش هم تو 

رو میگیرن.«
»نه، نه، عزیزم.«

»دکتر میندیش تو رَم میکُشه.«
»از میندیش نترس. دلت براش بسوزه. از میندیشهای این دنیا نترس. 
بهشون ترحم کن.« خودش را از من جدا کرد. حالش داشت تغییر می‌کرد. 
»هیشکی نمیتونه قد خودشون بهشون آسیب بزنه. آسیبی که از اونا به بقیه 
میرسه هیچ‌وقت اندازه‌ی آسیبی که به خودشون میزنن نیست. خیانت این 
مرد تا وقتی زنده‌ست یقه‌شو میگیره. خیانتش یقه‌ی بچه‌هاشو هم میگیره. 
میندیش بخاطر کار وحشتناکی که کرد تا ابد تو جهنم زندگی میکنه. خودشو 

از جمع آدمها تبعید کرد.«
نمی‌توانستم هق‌هق‌هایی را که به‌وجودم چنگ می‌زدند کنترل کنم.

»گریه دیگه بسه، دنیل. گریه نکن. هیشکی نمیتونه به ما آسیب بزنه. 
نمیگیره.  ازت  باباتو  هیشکی  نترس.  جلو.  بده  سینه‌اتو  بالا.  بگیر  سرتو 

هیشکی نمیتونه ما رو از بچه‌هامون جدا کنه.«
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روشل سعی کرد ته‌مانده‌های برنامه‌ی روزانه را حفظ کند. هرروز صبح 
من کیفم را می‌بستم به‌سمت مدرسه. اصلًا دلم نمی‌خواست بروم. احساس 
نکند  که  داشتم  وحشت  می‌دزدد.  را  او  اف‌بی‌آی  نباشم،  خانه  اگر  می‌کردم 

برگردند. برای ناهار تا خانه می‌دویدم و ساعت سه هم تا خانه می‌دویدم. 
هیچ‌وقت به او نگفتم، ولی در مدرسه اوضاع اصلًا عادی نبود. یک روز 
او  با  مدیر مدرسه آمد سر کلاسمان و معلم را برد ته کلاس، پای تخته، و 
معلم  رفت،  او  اینکه  از  بعد  نشنود.  را  حرف‌هایش  کسی  تا  کرد،  صحبت 
بود  خالی  کلاس  یک  بروم.  دیگر  کلاس  یک  به  دقیقه  چند  که  خواست  ازم 
و بقیه‌ی روز را آنجا نشستم. روز بعد را در کتابخانه‌ی مدرسه گذراندم ـــ 
کل صبح، و کل بعد از ظهر. روز بعد از آن، وقتی اجازه پیدا کردم به کلاس 
درباره‌ی  پنجره.  کنار  جلو،  ردیف  صندلیِ  در  شدم  نشانده  برگردم،  خودم 
این تغییر فکر کردم. فهمیدم که در این جایگاه جدید، من در مجاورت با 
کمترین تعداد از دیگر بچه‌ها قرار می‌گیرم. آنقدرها برایم مهم نبود. درواقع 
کارم راحت شد چون هر چند دقیقه باید می‌پریدم و خودم را از رادیاتور بالا 
می‌کشیدم تا از پنجره به خانه‌ام نگاه کنم ـــ تا ببینم چیزی عوض شده یا نه. 
معلم، با لبخندی تصنعی، برخوردش با من بیش از حد بانزاکت بود. انگار 
می‌خواست  دلم  که  بار  چند  هر  داشتم  اجازه  بشکنم.  درهم  که  می‌ترسید 
از پنجره به بیرون نگاه کنم. ناتوانی اش در وفادارماندن به همان رابطه‌ی 
قبلی مان باعث می‌شد احساس تنهایی کنم. او در تلاش برای نمایش اینکه 
چیزی عوض نشده رفتارش با کل کلاس ساختگی شده بود. همه‌ی بچه‌ها 
به  که  جوابی  برای  او،  که  می‌شدند  متوجهش  وقتی  بودند.  ماجرا  متوجه 
که  می‌کرد  تشویقم  حد  از  بیش  طوری  می‌دادم،  مسخره  و  آسان  سوال‌های 
انگار بچه ی مهدکودکی‌ام. آنها دلشان می‌خواست درباره‌ی پدر من صحبت 

کنند، ولی خانم معلم بهشان اجازه نمی‌داد.
»پدر دنیل جاسوسه؟«

»عزیزم، الان وقت این حرفها نیست.«
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پوست  بود،  رنگ‌پریده  و  لاغر  غیرعادی  می‌کردم،  مقایسه  مادرم  با 
صورتش از شدت سفیدی بی‌رنگ می‌زد، مثل چیزی که از پشتش گوشت 
و استخوان دیده شود ـــ این معلمِ مات، با ماتیک و لاک سرخ، و دندان‌های 
سفیدِ براق، همه چینیِ لعابی، و بوی گلاب، که مرا »عزیزم« صدا می‌کرد. 

انبردست  با  را  ناخن‌هایت  زندان  در  که  می‌گفتند  بهم  کلاس  بچه‌های 
موش‌ها  و  است،  تاریک  همیشه  و  می‌کنند،  زنجیرت  دیوار  به  و  می‌کشند، 
می‌خورندت، و فقط نان و آب برای خوردن هست، و تازه لای نان هم کرم 
هست. بهم گفتند که حتماً ارتش تا حالا پدرم را با تیر زده چون او یک روس 
اینجا  تا  ژاپن  از  راه  این‌همه  و  کوبیده  که ژنرال مک‌آرتور  گفتند  بهم  است. 

پرواز کرده تا با قیچی دودول پدرم را ببرد. 
از روشل پرسیدم زندان چه‌جور جایی است. بهم گفت که دوران جنگ 
جزو نیروهای داوطلب برنامه‌ی اهدای خون بود، و یک روز از آدم‌های توی 
زندان منهتنِ جنوبی، خون گرفتند. شاید این دقیقاً همان زندانِ مرکز شهر 
و  صندلی  یک  فنری،  تخت  یک  سلول  هر  بود.  تمیز  خیلی  آنجا  گفت  بود. 
یک پنجره داشت. و راست است که پنجره‌ها نرده دارند، و خود سلول هم 
نرده دارد، و دیوارها کاشی شده‌اند، و کف سیمانی است، و نمی‌شود گفت 
که جای راحتی بود؛ ولی تمیز بود. و زندانی‌ها اجازه داشتند مطالعه کنند. و 
روزی سه بار برای غذا خوردن به یک اتاق غذاخوری می‌رفتند. و یک حیاط 
کوچک بود که در آن می‌توانستند هوای تازه بخورند. و به آنها پتو می‌دادند 

تا شب‌ها خودشان را گرم نگه دارند. 
مادرم به من لبخند زد، »راستش، خیلی هم جای بدی نیست.«

یک روز صبح بهم گفت باید برود مرکز شهر و جلوی هیئت منصفه‌ی 
دوست  بشوم،  حاضر  مدرسه‌رفتن  برای  که  وقتی  تا  بدهد.  شهادت  عالی 
قدیمی مامان‌بزرگ، خانم بیتلمن، رسیده بود تا پیش سوزان بماند. به‌نظرِ 
خانم بیتلمن سیاست جایی در جامعه‌ی فلاکت نداشت. مادرم بعد از اینکه 
احضاریه به دستش رسید مستاصل شده بود چون کسی را نمی‌شناخت که در 
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نبودش مواظب سوزان باشد. پولی هم نداشت که به کسی بدهد. خواهران 
پدرم، فریدا و روت، هر دو کار می‌کردند، و غیر از این هیچکدامشان از وقتی 
پل به زندان افتاده بود نه به ما سر زده بودند نه زنگ. به‌گمانم تصورشان 
این بود که آنها افرادی هستند که باید تسلا داده شوند. بعد مادرم یاد دوست 
مامان‌بزرگ افتاد، نبش خیابان، و رفت تا درِ خانه‌ی خانم بیتلمن را بزند و 

این خانم مهربان هم گفت که پیش سوزان می‌ماند. 
اگه احیاناً نبودم،  از مدرسه برگردی دیگه خونه‌م، دنی. ولی  »تا وقتی 
وقتی اومدی خونه یه ذره شیر و کلوچه بخور. و سوزانو ببر پارک. برای 

ناهارت یه ساندویچ کره‌ی بادوم‌زمینی و یه سیب گذاشتم تو یخدون.«
دلم نمی‌خواست که برود. 

»باید برم، دنیل.«
»تو رَم میندازن زندان.«

هیئت  همین.  فقط  بپرسن،  ازم  سوال  تا  چند  میخوان  نمیندازن.  »نه، 
منصفه‌ی عالی کارش همینه. ازت سوال پرسیده میشه و به جوابات گوش 
میخوام  هم  من  و  بپرسن،  بابا  درباره‌ی  ازم  میخوان  دولت  وکلای  میدن. 
بهشون بگم که چه کار بدی دارن میکنن و بهشون بفهمونم که اون بیگناهه.«
ببیند، و بعد  را  اشر  ایستگاه خیابان 161ام  قرار بود مترو بگیرد و در 
با هم بروند مرکز شهر. یک پالتوی سیاه پوشیده بود که طبق مد آن دوران 
تقریباً تا مچ پایش می‌رسید. لبه‌ی آن را باز کرده بود و کمی پایین‌تر آورده 
بود تا بلندتر شود. همان پیراهن آبی‌اش را پوشیده بود که یقه‌ی بلند سفید 
داشت. همان ساعت مچی ظریفش را بسته بود که پدرم قبل از ازدواجشان 
به او داده بود. همان کلاه سیاهی را پشت سرش گذاشته بود که به آن می‌گفت 

کلاه تخت. 
او آخرین بار در پالتوی سیاه پشمی بلندشده‌اش و یک کلاه تخت سیاه 
دیده شد. مادرم آخرین بار با ساعت ظریفش بر مچ دیده شد، مچی ظریف و 
لاغر با استخوانی برجسته و رگ‌های آبی و باریکِ نازنین. او پشت سر خود 
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و یک سیب  بادام‌زمینی  در یخدان یک ساندویچ کره‌ی  و  تمیز،  یک خانه‌ی 
برای ناهار به‌جا گذاشت. بعد از ظهر، شیر و کلوچه‌ام را خوردم. و او دیگر 

هرگز به خانه برنگشت. 
کلاه  هیچ‌وقت  اینکه  با  و  کرد،  ترک  بلندش  سیاه  پالتوی  در  مرا  مادرم 
آن هم سیاه بود، و لای موهای سیاه  آن روز کلاه گذاشت، که  نمی‌گذاشت، 
و مجعد پرپشتش تقریباً نامریی. وقت ناهار ساندویچ کره‌ی بادام‌زمینی و 
سیبی را که در یخدان بود خوردم. خانم بیتلمن به من لبخند زد و بهم گفت 
که من یک شاینه بویچیک1 هستم. ساعت سه آمدم خانه و یک لیوان شیر و 
با  ماندم.  منتظرش  بود.  برنگشته  هنوز  مادرم  خوردم.  قندی  کلوچه‌ی  دو 
سوزان بازی کردم. خانم بیتلمن مرتب می‌رفت سمت در ورودی و به بیرون 
نگاه می‌کرد. منتظر ماندم. هوا تاریک شد. خانم بیتلمن شروع کرد آهسته 
با خود مویه کردن و تکان دادن سرش، انگار که یک درد مزمن با شروع شب 
دوباره سراغش آمده باشد. او یک زن پیر هیکلی با مچ‌های متورم بود که 
اینکه  از  بود، و بعد  نباشد. وقت شام شده  تا می‌شود سرپا  ترجیح می‌داد 
یگ نگاه به آشپزخانه انداخت، تصمیم گرفت به خانه‌ی خودش برود و در 
با  ما هم  که  بپزد. می‌خواست  و سوزان غذا  برای من  آشپزخانه‌ی خودش 
او برویم. نمی‌رفتم. به او گفتم که برود و سوزان و من در خانه‌ی خودمان 
مادرمان  منتظر  من  و  سوزان  خانه.  رفت  بیتلمن  خانم  می‌مانیم.  منتظر 
بود.  تاریک  خانه  بقیه‌ی  نشستیم.  آشپزخانه  در  بود.  سرد  خانه  ماندیم. 
تا  می‌کردم  باز  را  ورودی  در  و  تاریک  راهروی  به  می‌رفتم  چند دقیقه  هر 
می‌نشست.  داشت  برف  و  می‌گرفت.  برف  داشت  نه.  یا  می‌آید  دارد  ببینم 
با سوزان بازی کردم.  چراغ راهرو را روشن کردم. در آشپزخانه نشستم و 
میز  روی  را  سرش  بود.  شده  بدخلق  کجاست.  مامانش  بداند  می‌خواست 
آشپزخانه گذاشت و خوابش برد. منتظر ماندم. در صندلی‌ام صاف نشسته 
بودم. سرم را بالا نگه می‌داشتم. سعی کردم با گوش دادن تشخیص بدهم 

1- پسر خوشگل، به زبان یدیش.
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آیا ویلیامز در خانه، طبقه‌ی پایین در انباری، هست یا نه. فکر کردم صدای 
رادیواش را می‌شنوم. صدای خودش را نمی‌شنیدم. می‌ترسیدم آشپزخانه را 
ترک کنم تا بفهمم ویلیامز واقعاً خانه هست یا نه. برای این کار مجبور بودم 

بروم بیرون، یا از پله‌های تاریک بروم پایین تا زیرزمین. 
از سمت  از پله‌های زیرزمین بالا می‌آمد و  او را شنیدم که  بعد صدای 
تاریک زیرزمین بر در کوبیده شد و بعد در را تکان داد. کلید را چرخاندم 
و بازش کردم و دویدم برگشتم سر میز. در چارچوب در ظاهر شد. ترسیده 
بودم. قدش تقریباً تا سقف می‌رسید. همان‌جا ایستاد و با خشم مرگبارش به 
ما نگاه کرد. بوی خوفناک ویسکی‌اش را هم با خود آورده بود. چشم‌هایش 

سرخ بودند. »مامانتون شما رو اینجا تنها گذاش؟«
»نه، گذاشتمون پیش خانم بیتلمن. ولی اون رفت خونه شام بپزه.«

»کسی بِت نگف؟«
»چی رو؟«

»یا عیسی مسیح. تو رادیوئه.«
در همان لحظه صدای زنگ تلفن بلند شد.

ـــ پل روبسن مگر نه اینکه پروردگار من حافظ دانیال بود؟ 

تازیانه زدن. تا نیمه‌ی پایانی قرن نوزدهم تازیانه ابزار اصلی مجازات 
در  اخص  بطور  روش  این  بود.  تزاری  روسیه‌ی  در  کبیره  گناهان  برای 
گرد  باز  فضای  در  که  جامعه  کل  چشم  پیش  می‌شد.  اعمال  رعایا  مورد 
از  را  او  و  از تن رعیت مشمول مجازات می‌کندند  پیراهن  آمده‌بودند،  هم 
شلاقی  تازیانه  می‌بستند.  چوبی  بلوک  یک  به  زانوها  و  گردن  و  دست‌ها 
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تا  بود با زبانه‌های چرمی که، در دستان یک مجری قوی هیکل، گوشت را 
استخوان از هم می‌درید. سر رابرت پورتر، در یادداشت‌های سفر به سوئد 
و روسیه )لندن، 1809(، شاهد تازیانه زدن به یک رعیت درشکه‌چی می‌شود 
که متهم به قتل اربابش است. او از »شتک خون‌بار تازیانه« بر بدن بی‌حس 
اعمال  ضربه  دویست  از  بیش  خاص  مورد  این  در  می‌گوید.  سخن  قربانی 
بود،  نمرده  هنوز  توجیهی  غیرقابل  به‌شکل  که  قربانی،  ادامه  در  می‌شود. 
از آن هم جان سالم بدر ببرد، با تشریفات  طی مراسمی، که موفق می‌شود 
فرو  بینی‌اش  انتهای  تا  انبر  گاز  می‌گیرد،  قرار  ریخت‌زدایی  تحت  کامل 
شده و سپس بطور ناگهانی باز می‌شود تا به‌این‌ترتیب منخرینش از چهره 
کنده شود. قانونی در 1807 تصویب شد که در آن تصریح شده بود به افراد 
یک  را  این  می توانیم  آیا  شود.  زده  شلاق  ضربه  سی  از  بیش  نباید  صغیر 
آراکشیف،  کنت  معشوقه‌ی  قتل  مشهور  مورد  در  اما  بنامیم؟  مترقی  قانون 
وزیر جنگ در دوران سلطنت الکساندر، یک برادر و یک خواهر، هر دو زیر 
هجده سال، پس از هفتاد ضربه‌ی تازیانه مردند. به‌عقیده‌ی مایکل جنکینز، 
مولف کتاب آراکشیف، وزیر اعظم امپراطوری روسیه )دایل پرس(، کلیت 
نظام رعیتی حول اصل تنبیه بدنی وحشیانه می‌چرخید، مخصوصاً پس از 
خیزش دهقانی 1774 در دوران سلطنت کاترین. غل و زنجیر، تازیانه، کند، 
فلک و قفس همگی در املاک روس‌ها ابزاری عادی و روزمره بودند، مثل 
زهبند اسب. دسترسی یک رعیت  به عدالت در حد صفر یا ناچیز بود، چون 
او برادر  این لحاظ  از  او داشت.  اربابش عملًا تفوق نامحدودی بر زندگی 
نوکران حاضر در ناوگان تجاری انگلیسی و نهادهای نظامی انگلیس بود که 
طبق همان اصول طبقاتی و با همان بربریت و شانس ناچیز برای دادرسی، 

مرتباً ترکه می‌خورند. مقایسه کنید با بردگان سیاه در آمریکا. 
سوزاندن بر سر تیر. عملی که تا قرن نوزدهم آشنای تمام ملل اروپایی 
بود. محبوب روحانیت. همچنین شناخته‌شده نزد سرخپوست‌های آمریکای 
به‌همراه  اغلب  آمریکا،  جنوب  به  منحصر  بیستم  قرن  در  استفاده  شمالی. 
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اخته‌کردن. اعِمال بر طبقات پایین. تصادفی نیست که ژاندارک، که بر سر تیر 
سوزانده شد هم دهقان بود. 

قرار دهید.  تمایز طبقاتی مورد پژوهش  قالب  در  را  بدنی  تنبیه  تاریخ 
در  دارد.  وجود  جامعه  بالای  طبقات  خواص  برای  معافیت‌هایی  همواره 
انگلیس، اشراف نجیب‌زاده هرگز اسب‌کش و چهارشقه نمی‌شدند. در روسیه 
فقط رعایا شلاق می‌خورند. در قبال همان جرم یا جرمی مشابه، طبقات بالا 
مجازاتی نسبتاً بدون درد و تحقیر نصیبشان می‌شد. اگر مرگ، مرگی آنی. 
دلیلی ضروری است عملی زجرآور در  به هر  هتک حرمت هرگز. جایی‌که 
مورد قربانی‌ای از طبقات بالا اعمال گردد، مناسک خاص نوسنجی اجرا و 
از طبقه‌ی خود خلع می‌شود. طرد مذهبی،  اعدام،  از  قبل  فرد،  بواسطه‌اش 
طرد قبیله‌ای. یک بی‌ایمان یا دشمن را، می‌توان با مطرود ساختن، مثل یک 
برده اعدام کرد. در انقلاب فرانسه برای اولین بار مجازات مجرم براساس 

طبقه‌اش تعیین نشد. همه، از شاه تا دانتون، رفتند زیر گیوتین.
است.  بدنی  تنبیه  جامعه  در  طبقاتی  تمایز  اساس  که  گفت  بتوان  شاید 
طبقات بوسیله‌ی تنبیه بدنی خلق می‌شوند، و بوسیله‌ی تنبیه بدنی حفظ 
می‌شوند. راس خودکامه‌ی جامعه قدرتش را نه از حمایتِ توده‌ها، بلکه از 
پشتیبانی طبقات بالا یا دستگاه اداری ممتازی کسب می‌کند که هزینه‌های 
دولتش را تامین و پاداش‌هایش را تقسیم می‌کنند. در مقابل، وفاداری توده‌ها 
تنها با ارعاب جسمانی مستمر حفظ می‌شود. جوامع با دوامشان در تاریخ 
دست به کار نمادپردازی سیستم‌های پیچیده‌ی تنبیه بدنی در سازوکارهای 
اقتصادی می‌شوند. به‌همین دلیل است که مارکس از واژه‌ی »بردگی« برای 
بردگی  می‌کند.  استفاده  سرمایه‌داری  تحت  کارگر  طبقه‌ی  نقش  توضیح 
وضعیت تسلیم بلامنازع در برابر تنبیه بدنی است. در هنگام مواجه شدن  
با چالش اما، طبقات حاکم حق ملفوظ و غیرنمادین خود برای اعمال تنبیه 
وقتی  قانون.  و  نظم  به‌نام  اغلب  می‌کنند،  اعاده  را  پایین  طبقات  بر  بدنی 
این جرم هرگز برضد  پایین جامعه مرتکب جرم می‌شود  از طبقات  فردی 
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انسانی دیگر نیست، بلکه همواره علیه نظم و اقتدار حکومتی است.   
دستگیری‌شان  از  پیش  دوره‌ی  این  در  آنها  گفتار  و  کردار  از  که  هرچه 
یادم می‌آید روی کاغذ آورده‌ام. یا فکر می‌کنم آورده‌ام. هرچه بود را زیرورو 
کردم و از میان آنها دستچین. هیچ سرنخی نه مبنی بر مجرم بودن آنها پیدا 
می‌کنم نه بیگناهی‌شان. شاید آنها نه مجرمند نه بیگناه. خب البته، واکنش 
است.  راه  در  چه  می‌دانستند  انگار  ـــ  بود  عجیب  کمی  در  صدای  به  آنها 
ولی آنها می‌دانستند چه در راه است. و هر کس دیگری هم که با یک آگاهی 
بودند  مشخصی  باورهای  می‌دانست.  بود  گذاشته  دوران  آن  به  پا  نسبی 
اگر یک  را روا نمی‌دانست.  آنها  به  پایبندی  آمریکایی دیگر  که دموکراسی 
صلح! سر می‌دادی و  اگر فریاد  کمونیست یهودی، یک ضدفاشیسم بودی؛ 
در گردهمایی حزب ترقی‌خواه در استادیوم یانکی برای ویتو مارکانتونیو  
هورا می‌کشیدی؛ اگر فقیر بودی؛ اگر همه‌ی این‌ها با هم بودی، می‌دانستی 
چه در راه است. شاید حتی سبُک هم می‌شدی که دیگر لازم نیست بیش از 
این منتظر بمانی. شاید حتی از جامعه خواهش می‌کردی که مجبور نباشی 

بیش از این منتظر بمانی. 

تور شهرگردی

پارک ریورساید. شنبه صبح بود، هیچی نشده سپتامبر شد، هوای خیلی گرم، 
استراحت  به خودم  به‌جایش  و  نروم  کتابخانه  به  که  ازم خواست  فیلیس  و 
تا  بزنیم  قدم  ریورساید  پارک  تا  بچه  و  او  با  و  بار،  یک  همین  فقط  بدهم، 
شاید آنجا یک کم نسیم رودخانه بخوریم. در تمام طول این گرمای ناجور، 
جزغاله شدن  و  می‌شد،  پخش  شورش‌ها  تصاویر  تلویزیون  از  هرشب  که 
مردم در ویتنام، ما در تلاش بودیم با پشت سر گذاشتن قهرِ روز یادبود کمی 
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قوی‌تر شویم، تفاهم بیشتری بینمان برقرار شود، سر و وضع جفتمان همان 
بود که تابستان کش‌آمده‌ی نیویورک به‌سرت می‌آورد، و شنگول بودیم. در 
پارک پل را به هوا پرت کردم و گرفتم، و او خندید. فیلیس لبخند زد و من 
از گوشه‌ی چشم می‌دیدم که یک پیرزن عصا‌به‌دست یک لحظه گام‌هایش را 
متوقف کرد تا رو به این خانواده‌ی جوان و جذاب لبخند بزند. پسرم را یک 
مقدار بالاتر انداختم و او یک مقدار بلندتر جیغ کشید و گرفتمش. داشتیم در 
پارک قدم می‌زدیم. پسرم را بالا و بالاتر پرت کردم، و او دیگر نمی‌خندید 
و  انداختم  بالاتر  را  او  و  برنداشتم  بااین‌وجود دست  بلکه جیغ می‌کشید. 
نزدیکتر به زمین گرفتم. تا اینکه فیلیس التماس می‌کرد تمامش کنم. بچه 
دیگر دهانش را بسته بود، متمرکز شده بود بر ترسش، صورت کوچکش، 
همان صورت آیزاکسنیِ من، قفل شده بود، از هراس گنگ و ناب این پرواز 
نفس‌گیر به‌سوی آسمان و سقوطی حتی وحشتناک‌تر به‌سمت زمین. طاقت 
فکرکردن به این احساس مرگ‌بار را ندارم. فیلیس دستم را می‌کشید و سعی 
می‌کرد جلویم را بگیرد و نگذارد پسرم را به هوا پرت کنم و با لغزش در 
گرفتنش موقع پایین آمدن همه‌مان را به دردسر بیندازم. یادم نمی‌آید در سرم 
چه می‌گذشت. فکر کنم وزنش، سنگینی بدن کوچکش، ازخودبیخودم کرد. 
لذت می‌بردم از لحظه‌ای که دستانم را ترک می‌کرد و متنفر بودم از لحظه‌ای 
که برمی‌گشت، با ضربه‌ای شدید به کلّ ماهیچه های دست‌هایم. از ترسی که 
به جان مادرش افتاده بود لذت می‌بردم. وقتی بالاخره تمامش کردم او پل را 
از دستم قاپید و نشست روی یک نیمکت و او را در آغوش کشید و همانطور 
چسبیده به او آرام گرفت. پل سفید شده بود. به‌اطراف نگاه کردم و دیدم چند 

نفر از آن طرف خیابان به من خیره شده‌اند. زدم به چاک. 

خیابان چهاردهم. دنیل لوئین در ایستگاه وست‌ساید سوار مترو شد 
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خیابان  تا  گرفت  قطار  بعد  رفت،  42ام  ایستگاه  تا  شهر  مرکز  به‌مقصد  و 
از  او  داد.  ادامه  لکس  در  را  شهر  مرکز  به‌سمت  مسیرش  و  لکسینگتن 
و  بادام‌زمینی  و  پیتزا  آمد،  بالا  تابستان  آخر  غروب  به‌درون  زیرزمین 
هات‌داگ‌ها زیر نور نئون فروشگاه اس. کلاین بر میدان سنگینی می‌کردند. 
با اینکه اتوبوس قرمز اوَِنیو بی از دور پدیدار می‌شد او تصمیم گرفت پیاده 
ارزان‌فروشی  مغازه‌های  و  صفحه‌فروشی  پاتق‌های  کنار  از  قدم‌زنان  برود. 
رد شد، و رستوران لوچوز، و سالن سینمای اسپنیش، و دکان کلیدسازی، و 
فروشگاه کتاب پورن را پشت سر گذاشت. خیابان چهاردهم ملال‌آورترین 
تنه‌اش  چون  شاید  بود،  بدردنخور  و  بنجل  بود. همه‌چیزش  دنیا  خیابان 
و  بنجل  کفش‌های  مغازه‌های  آن  همه‌ی  بود،  خورده  اتحادیه1  میدان  به 
لباس‌های بنجل مثل خط تولید آرزوهای بنجل بود که زیر نورهای قرمز 
و زرد و سبز از کنار میدان اتحادیه می‌گذشت؛ و مشتری‌ها و اسکناس‌های 
یک‌دلاریشان که به‌دقت در کیف پول تا شده بود، مادران اسلاو چشم‌بادامی 
و دخترانشان که پشت لبشان کمی سبز شده بود و دنبال لباسی می‌گشتند 
که در آن عروس شوند، در آن بُرده شوند، و سیاهپوست‌ها که در پارچه‌های 
ذغال  گُل  عین  فرد  می کند  کاری  که  یأس  در  البته  و  می‌زدند  برق  نخی 
خرده‌ریزهای  بر  کفترها  نوک‌زدن  مثل  که  اسپانیایی  زبان  و  شود،  گداخته 
اتحادیه  میدان  کنار  از  قطاروار  این‌ها  تمام  ـــ  می‌شد  صحبت  پیاده‌رو  کف 
قبرستان  کنار  از  ردشدن  موقع  که  همان‌طور  نگاه کردن،  بدون  می‌گذشتند، 
میدان دور می‌شد.  از  و  راه می‌رفت  به‌سمت شرق  او  نگاه نمی‌کنی.  آن  به 
پیش رو دودکش‌های آسمانخراش کان ادیسن، مثل لوله ی توپی که از آن دود 
پیچید  دنیل  بودند. وقتی  داده  یله  آسمان بی‌رمق غروب  بر  بلند می‌شود، 
داخل اونیو بی، خیابانی باریک، غروب ناگهان تاریک شد. او احساس کرد 

که حالش دارد بهتر می‌شود.

1- Union Square
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است.  شلوغ  پارک  اسکوئر.  تامپکینز  پارک 
ولی نه مثل خیابان 14ام، اینجا اجتماع برقرار است. پدیده‌ای موسیقایی در 
پدیده‌ای  می‌شود.  پخش  ترانزیستوری  رادیوی  صدها  از  که  است  جریان 
که  سگ‌هایی  ـــ  است  جریان  در  سگی  پدیده‌ای  است.  جریان  در  مامبویی 
در محوطه‌ی مخصوص سگ‌ها سنده می‌اندازند، سگ‌هایی که به قلاده اند، 
در زمین‌های هندبالِ  و دخترها  گله‌ای ول می‌چرخند. مردها  که  سگ‌هایی 
داد می‌زنند.  اسپانیایی  به  بازی می‌کنند. دخترها خوبند.  محصور هندبال 
پارک  نیمکت‌های  روی  می‌پرند.  توپ  دنبال  سگ‌ها  هندبال  زمین‌های  در 
خانم‌های اکراینی لچک‌به‌سر نشسته‌اند. این خانم‌های پیر سگ‌های کوچک 
شطرنج  سنگی  میزهای  روی  پیرمردها  به قلاده‌اند.  که  دارند  واق‌واقویی 
بازی می‌کنند. سگ‌های پیرِ مردهای پیر زبانشان آویزان است و زیر میزهای 
سنگی لم داده‌اند. روی تپه‌ی گِلی وسط پارک، یک بچه و یک سگ روی هم 
غلت می‌زنند. یک عملیِ به‌آخرخط‌رسیده‌ای بی‌هدف می‌چرخد، پابرهنه 
است و پاهایش سرخ و متورم. سگی برایش می‌غرد. تهِ راسته‌ی پیرزن‌های 
لچک به‌سر یک دختر موطلایی روی نرده‌ای لوله‌ای نشسته است. کونش، در 
شلوار لی، پهن است روی لوله‌ی نرده. چهار پسر سیاه دورش را گرفته‌اند. 
یکی‌شان پرحرارت با او حرف می‌زند. دختر مستقیم به روبرو خیره است. 
از رادیواش آریتا پخش می‌شود. سگش انتهای بند قلاده خوابش برده. در 
مرکز پارک محوطه‌ی سنگفرش روباز قرار دارد، با نیمکت‌های متحرک و 
جایگاه گروه موسیقی که یک پرده‌ی توریِ فلزی محصورش کرده. امشب 
دور  هیپی  دسته  یک  شده‌اند،  برگردانده  نیمکت‌ها  نیست.  کار  در  اجرایی 
گیتار حلقه زده‌اند، سگ‌ها زیر جایگاه گروه موسیقی مثل برق عقب و جلو 
در  پلیس  ماشین  دو  پینبال.  توپ‌های  زیگزاگ  شدن  رانده  مثل  می‌دوند، 

خیابان 10ام پارک هستند. مامبو، مامبو. هزار رادیو راک پخش می‌کنند. 



174

اونیو بی. »آره، خواهرتو میشناسم. خواهرت چطوره.«
»مریضه.«

»ای بابا، خب من هم مریضم. هپاتیت دارم، زیاد نزدیک نیا.«
ازجمله یک دختر خبرنگار که درحال تهیه‌ی  اتاق هستند،  پنج نفر در 
گزارشی برای کاسموپولیتن است. دختر خبرنگار عقب می‌رود و عکاسش 

هم عقب می‌رود.
زید آرتی می‌گوید، »زر میزنه، دو هفته‌ست از بیمارستان مرخص شده.«
زردم.  خرابه.  »کبدم  می‌گوید،  و  می‌آید  فرود  تشکش  رو  تالاپ  آرتی 
استرنلیکت.  آرتی  شهرت  بخاطر  می‌خندند،  همه  جوجه‌ام.«  کبدزردم. 
درست  جوجه  جگرِ  برام  هیچوقت  چرا  بِیبی،  راستی،  »جگرجوجه ام. 

نمیکنی.«
»میکنم، بیبی.« زانو می‌زند کنار آرتی و دست او را در بغل می‌گیرد. 

»بخاطر من هپاتیت گرفت.« 
دختر مصاحبه‌کننده می‌گوید، »چطور مگه؟«

آرتی می‌گوید، »خوکهای کاردرست خیلی خلاقن. این کلک جدید که رو 
من سوار کردن آزمایش خون بود. بهشون گفتم، 'عمراً از من خون بگیرین. 
نرسیده. سر  به خونم  ولی کسی دستش  بار آش‌ولاش شدم  پنجاه  تا حالا 
سوزنتون بهم بخوره تخم‌هاتونو شوت میکنم تو حلقتون. رفیقام هماهنگن، 
میکنن.  حمله  پاسگاه  این  به  نشه  خبری  ازم  ساعت  بیست وچهار  تا  اگه 
بعدشَم یه بمب تو مکان مورفی میترکونن.' مورفی همون باریه که کُلشون 
یا  'آرتی،  میگه،  خوکه  یارو  اون  و  خنده  زیر  زدن  اونجا.  میرن  کار  از  بعد 
آش‌ولاش  دوست‌دخترتو  میزنیم  یا  بگیریم  ازت  خون  یه‌ذره  میذاری 
یه  بازداشتگاه زنها میندازیمش تو  تو  میکنیم. به جرم حمل میگیریمش. 
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سلول کنار لزبینهای نره‌گاو. دلت میخواد همچی اتفاقی بیفته؟' واسه همین 
گذاشتم جاکشا سوزن آلوده‌شونو فرو کنن تو دستم، فقط همینو میخواستن، 
ببینه رنگش  که  داره.  به خون  پلیس چیکار  فقط همینو میخواستن. یعنی 

قرمزه؟ بی‌ناموسای خون‌آشام ـــ اگه شانس بیارن شاید من بمیرم.«
»منظورت اینه که پلیس از قصد بهت هپاتیت داد؟«

استرنلیکت جواب نمی‌دهد و در عوض سرش را می‌چرخاند و به من 
نگاه می‌کند. »بشین، داداش. باهات حرف میزنم ولی اول بیا این پایین تو 

سطح ما. بیا پایین پیش پرولترها.«
است،  پوشیده  صندل  جفت  یک  و  ضخیم  کتانی  شلوارک  استرنلیکت 
دارد.  فریبنده  جذابیتی  و  روباه‌مانند  و  بلند  چانه‌ای  پیراهن.  بدون 
بینی‌اش  می‌رسد.  به‌نظر  چابک  و  قوی  بدنش  ولی  باشد  مریض  شاید 
سربند  یک  خرابند.  دندان‌هایش  و  گشاد  هم  دهانش  و  است  پهن  و  پت 
منجوق‌دوزی‌شده بسته که موهای تا شانه بلندش را جمع می‌کند و ظاهری 
روشن  طوسی  چشم‌هایش  می‌دهد.  او  به  آمریکایی  سرخپوست‌های  شبیه 
هستند، مثل چشم‌های همسر دنیل، و البته شوک وارد می‌کنند، چون وسط 
حس کثافتی که استرنلیکت می‌خواهد القا کند خیلی سرزنده و پاکیزه‌اند. 
او دراز کشیده است روی یک تشکِ بدون روکش که روی زمین است، روی 
پهلویش خوابیده و دستش ستون سرش است. عکاس در اتاق می‌چرخد و 

از تمام زوایا از او عکس می‌گیرد.
دختر نویسنده می‌گوید، »آینده‌ی لوور ایست ساید چیه؟ اوضاع از چه 

قراره؟«
»خب، هیپی‌بازی که گندش دراومد و کل تشکیلاتشون امُُلیه. اسپیک‌1ها  
نمیاد.  خوشش  خوک  پلیس های  از  هیچکی  نمیکنن.  حال  موادبازها  با 
نمیدونم ـــ چی به چیه، بیبی؟ خب این پایین پی‌ال‌پی2 رو داریم، با دبلیو. 

1- اصطلاحی عامیانه و تاحدودی توهین آمیز برای خطاب قرار دادن لاتین تبارهای قاره آمریکا.
2- حزب کارگر پیشگام
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ای. بی دوبویس، اصلاح‌طلب‌های محل هم هستن، ما دیگِر1ها  هم هستیم، 
هست.  برسه  فکرت  به  که  کس‌خل‌بازی  هر  سیا‌ه،  تخریب  گروه  سری  یه 
رو  میریزیم  زورتامونو  و  زارت  هم،  دور  میشیم  جمع  روز  یه  بالاخره 
نیستیم.  کس‌خل  دیگه  اون‌وقت  هم.  دور  میشن  جمع  کس‌خل‌ها  همه  هم. 

اون‌وقت یه تهدید حاضر و واضحیم.«
»خب؟« دختر منتظر اوست که ادامه بدهد. 

استرنلیکت به او نگاه می‌کند. می‌گوید، »قبل از هر چیز میریم دنبال 
یه مجله‌ی زنان. تا دخترهایی که از سکس و نامزدبازی مینویسن آزاد شن. 

شلوارشونو میکشیم پایین و لای سنبلشون سوسن میذاریم.«
میشه  باعث  که  نیست  حرفها  همین  آیا  البته.  »اهُ،  می‌گوید،  خبرنگار 

مردم بگن جنبش صلح نباید شما رو قبول کنه؟«
انقلاب  به  داره  لیاقت  صلح  جنبش  اصلًا  که  اینه  مساله  مردم؟  »کدوم 
بپیونده؟ منظورت این فکلی‌هاست که تو خیابون راه میرن و فکر میکنن 
دارن چیزیو عوض میکنن؟ راهپیماییِ صلح مال طبقه متوسطه تا شقی‌شو 
بخوابونه. جنبش صلح خودش جزو جنگه. شیر یا خط، دو روی یه سکه‌ن. 
سرخپوست یا بوفالو، جفتشون رو یه پنج‌‌سنتی خوارکسده هستن. نیستن؟ 

تازه جفتشون هم منقرض شده‌ن.«
بلوند  یک  او  نیستم.«  بلد  تندنویسی  »یواش‌تر،  می‌گوید،  دختر 
موعسلی است، پوست و استخوان، با مژه‌ی مصنوعی و لباس سرهمی. وقتی 
روی دفترچه‌اش خم می‌شود، آرتی نگاه می‌کند به رفقای خود که روی زمین 

1- یک گروه رادیکال چپ متشکل از کنش‌گران سیاسی و اجتماعی و بازیگران تئاتر خیابانی 
که  بودند  کوچکی  جوامع  ایجاد  پی  در  آنها  می‌کردند.  فعالیت   1968 تا   1966 سال‌های  بین  که 
تئاتری متاخرتر  الهام‌بخش گروه‌های  و  ادامه دهند  به حیات خود  از پول و سرمایه‌داری  فارغ 
چون ییپی‌ها شدند. نام این گروه برگرفته از دیگرهای انگلیسی )50-1649( بود که معروف به 
پیشگامان آنارشیسم مدرن هستند. آنها با اعتقاد به سوسیالیسم ارضی و تعامل اکولوژیک بین 
انسان و طبیعت اقدام به کشاورزی در اراضی عمومی می‌کردند و طرفدار بیمه‌ی سلامت عمومی 

و مالکیت عمومی در تمایز با مالکیت خصوصی بودند.
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نزدیک پنجره‌ها نشسته‌اند. نفس سوت‌داری می‌کشد و دستش را طوری در 
هوا تکان می‌دهد که انگار انگشت‌هایش سوخته‌اند. آنها می‌خندند. 

عکاس می‌گوید، »هی، در توانت هست سرپا وایستی؟ میخوام جلوی 
این دیوار ازت عکس بگیرم.«

را  دست‌هایش  دیوار  جلوی  و  می‌پرد  جایش  از  بلافاصله  استرنلیکت 
از هم باز می‌کند، مثل مسیح، و سرش را ول می‌کند که به یک طرف بیفتد. 

چشم‌هایش قلمبه می‌شوند و زبانش از گوشه‌ی دهان می‌افتد بیرون. 
عکاس می‌گوید، »عالی،« و عکس می‌گیرد. 

را  سربندش  آرتی  دیوار!«  بیخ  »گیرافتاده  می‌زند،  فریاد  رفقا  از  یکی 
می‌کشد روی چشم‌هایش و با دست‌های سیخ‌شده در دو طرفش می‌ایستد. 

زیدش یک سیگار فرو می‌کند بین لب‌های او. 
عکاس می‌گوید، »عالی،« و عکس می‌گیرد، زانو زده، ایستاده، کلوزآپ، 

از آن سر اتاق. 
از عکس‌ها، صحنه‌های ثابت  با کلاژی  دیوار جالبی است. سرتاسرش 
فیلم‌ها، پوسترها و اشیا واقعی پوشانده شده است. بِیب روت درحال دویدن 
با  تمپل  شرلی  موتورش،  روی  براندو  مارلون  بیسبال،  گوش‌های  بین 
کفش‌های رقصش، اف‌دی‌آر1، یک طرح بیکینی با اسپری طلایی، مرلین مونرو 
در آن عکس تقویمی‌اش، میکی موس، نقاشی گیلبرت استوارت از واشنگتن 
که با مداد برایش سبیل گذاشته‌اند، یک کلاه واقعی لژیون آمریکا، فرد الَن 
جلوی میکروفون، سوزان بی. انتونی با لب‌های به‌هم‌فشرده، پل روبسن، 
سمی باو در حال دادن پاس پرشی، کلوین کولیج با پرهای سرخپوستی، یک 
نبرد هوایی از جنگ جهانی اول، زندانی‌های به‌هم زنجیرشده در حال کار در 
جاده، یک عروسک عتیقه، دختری که با یک الاغ از آن کارها می‌کند، جلدهای 
دیافراگم  یک  طرح  ویلکی،  وندل  اثر  دنیا  یک  و  رفته  برباد  قهوه‌ای‌شده‌ی 
در  الویس  فروشنده،  مرگ  پوستر  ته‌سیگار،  خوشه  یک  نقره‌ای،  اسپری  با 

1- فرانکلین روزولت
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جوانی، مرد سیاهپوستی که از درخت آویزان است، مرد سفیدپوستی که به 
5 سنت سیب می‌فروشد ـــ

خبرنگار می‌گوید، »شگفت‌انگیزه!«
می‌شود  معلوم  گفت؟«  چی  »شنیدی  می‌گوید،  زیدش  به  استرنلیکت 

که این هنر اوست. 
خبرنگار واقعاً تحت تاثیر قرار گرفته‌است. »تو فوق‌العاده‌ای! انجامش 

چقدر طول کشید؟«
اینطوریه  استرنلیکت می‌گوید، »خب، راستش هنوز تموم نشده.  زید 
که، چجوری بگم، یه مدت کلید میکنم رو جمع کردن، بعد وقتی کلی چیز 
حتی  دیگه  که  هست  زیر  اون  چیزهایی  یه  رو.  اون  میچسبونمشون  دارم 
نمیشه دیدشون. تو فکرشم، چجوری بگم، همه‌جا رو جلد کنم، کل خونه 
رو. متوجهی؟« یک مشت عکس و چیزهای بریده‌شده از روی میز گوشه‌ی 
اتاق برداشته است. آنها را از دست‌هایش، لای انگشت‌هایش، ول می‌کند، و 

آنها پرپر می‌زنند و دورتادور اتاق سقوط می‌کنند. همه می‌خندند. 
خبرنگار می‌گوید، »خیلی بی‌تکلف درباره‌ی کارت حرف میزنی، ولی 

به‌نظر من استعداد شگرفی پشتشه. تحصیلات آکادمیک داشتی؟«
زیر خنده،  و می‌زند  نگاه می‌کند  استرلینکت  به  ببین،« دختر  »خب، 
آقای  اون  کنیم  ستایش  من  هنر  برای  رو  کسی  باشه  قرار  اگه  »راستش 

مگرودره.«    
استرنلیکت روده‌بر می‌شود. 

دست  بگم،  چجوری  که،  شد  اینطوری  صابخونه‌مونه،  مگرودر  »آقای 
به‌کار شدم. فقط میخواستم سوراخ‌های دیوارو بپوشونم. کاغذ عایق خیلی 

خوبیه.«
استرنلیکت ولو می‌شود روی تشک، زیدش را می‌کشد به آغوش خود 
و آنها با هم می‌خندند و یکدیگر را بغل می‌کنند. عکاس عکس می‌گیرد. 

چقدر  اینجا  زمستونها  میدونی  نمیگه،  »الکی  می‌گوید،  استرنلیکت 
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با  انقلابها  همه‌ی  میشن.  شروع  مستاجرها  از  انقلابها  همه‌ی‌  میشه؟  سرد 
مستاجرهایی شروع میشن که کونشون تو زمستون قندیل میبنده.«

خبرنگار، خیره به دیوار، تاکید می‌کند، »فوق‌العاده‌ست! حتماً یه اسمی 
داره. اسمش چیه؟«

آرتی استرنلیکت و زیدش به چشم‌های یکدیگر نگاه می‌کنند. یکصدا 
آنها همنوا می‌شوند: »همه‌ چیزای سابق  با  رفقایشان  و  پاسخ می‌دهند، 

هنوز همونَن!«
خبرنگار به عکاس نگاه می‌کند، و می‌شود راحت متوجه شد که حالا 
سرنخی را که دنبالش بود پیدا کرده، متن دارد خودش را می‌نویسد. همه 

ذوق می‌کنند.

استرنلیکت رپ می‌کند

و  است  زمخت  صدای  با  و  تند  او  زدن  حرف 
روی شاه‌بیت‌ها وقفه‌های خوشایندی دارد. موقع رپ کردن، با ادا در آوردن، 

بازی کردن کلماتش، این‌ور و آن‌ور می‌پرد.
رفتم  نداره.  اشکال  نداره.  قبول  رو  ما  جنبش  گفتی،  که  همون  »مثل 
بالاشهر این، چی میگن، جلسه‌ی ائتلاف درجهت برنامه‌ریزی گردهمایی 
سال آینده؟ تازه اینا بچه‌های خوبین، بچه‌های چپ نو، که سرشون به تنشون 
مشارکتی.  دموکراسی  میدادن:  تاب  مزخرفی  چه  میشنیدی  باید  میرزه. 
داداش.  نیستن،  کلمه  که  اینا  ضدنهادی.  بازسازماندهی.  هم‌وندگزینی. 
کمیته‌ها  این  میگین.  کس‌شری  'چه  گفتم،  شدم  بلند  زنده‌بودنن.  بدل  اینا 
نباید  اینه  این دیگه چه مزخرفیه، داداش؟ منظورم  و قطعنامه‌ها چشونه؟ 
بیفتین دنبال سیستم تا شما رو هم‌وندگزینی کنه که، داداش. شما خودتون 
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باید خودتونو هم‌وندگزینی کنین. این صندلی رو می‌بینین؟ این یه صندلیه، 
کوبیدمش  ـــ  میکنم  خمیر  و  خرد  رو  تخمی  صندلی  اون  میزنم  داداش.' 
کردم.  داغون  و  درب  لامصبو  صندلی  خلاصه  روش،  رفتم  جفت‌پا  زمین، 
کل مدت هم داد میزنم، 'ببینید استرنلیکت داره صندلی رو میشکونه! دارم 
بیاین  'بیاین بگاییم.  این صندلی رو میشکونم!' بعد تیکه‌هاشو برداشتم. 
بجنگیم. بیاین پنتاگونو بترکونیم! انقلابی کسیه که انقلاب میکنه. شما اگه 
دلتون میخواد بشینین اینجا کف‌دستی بزنین، اشکال نداره، ولی دیگه بهش 
پاشیدم! همه  بنزین  انگار  انداختم!  راه  شورش  که  خلاصه  انقلاب.'  نگین 
آتیشی شدن و جلسه جون گرفت. باید هر چیزیو که کمتر از انقلابه بذاریم 
انقلابو بذار کنار، رویابافی درباره‌ی انقلابو،  کنار. نظریه‌پردازی درباره‌ی 
انتظار برای انقلابو، آماده شدن برای انقلابو، تظاهرات برای انقلابو. همه‌ی 
هیچوقت  بنابراین  نیستن،  انقلاب  بنابراین  کمترن،  انقلاب  خود  از  اینا 
روی  تغییر  یه  هَپنینگه!  یه  رخداده،  یه  میده!  رخ  انقلاب  نمیشن.  انقلاب 
کره‌ی زمینه. یه حیوون جدیده. یه آگاهی جدیده! انقلاب منه! من انقلابم!«

خبرنگار می‌گوید، »ولی حتی فیدل هم برنامه داره.« از این اظهارنظر با 
سکوت مطلق استقبال می‌شود. استرنلیکت نگاه می‌کند به رفقایش که کنج 
با ریش‌های پرپشت، می‌گوید،  آنها، پسری چاق  از  اتاق نشسته‌اند. یکی 
می‌خندند.  همه‌شان  میدی؟«  چی  اینو  جواب  استرنلیکت،  آقای  »درسته، 

روزنامه‌نگار سرخ می‌شود. 
سوالت  کن.  گوش  »نه،  می‌گوید،  و  می‌آورد  بالا  را  دست‌هایش  آرتی 
اجراش میکنن.  که  انقلابشون چیه  میفهمن  اینطوری  کوبا  تو  وارده. خب. 
یه مشت اسپیکِ خل و چلن که اول امتحان میکنن بعد نگاه میکنن ببینن 
چی میشه. اگر یه چیزی بدرد نخوره عوضش میکنن. ولی همه میگن فیدل 
برنامه داره. درسی که باید بگیریم این نیست که انقلابمون مثل مال فیدل 
گرفتی؟  باشه.  خودمون  انقلاب  باید  که  اینه  بگیریم  باید  که  درسی  باشه. 
حالا میخوام به سوالت جواب بدم. سوالت یه سوال تاکتیکیه. فیدل انقلابشو 
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راه  یونایتد فروت  کمپانی  و  اسپیک  پنج  درجه  گانگستر  سری  یه  علیه 
»لیبرالیسم  کلاژ.  به  می‌کند  اشاره   » ـــ  اینه  ما  انقلاب  علت  ولی  انداخت. 
شرکتی و جورج واشنگتن و جنبش صلحِ چاقال و خرپولها و سیستمهای 
سخت‌افزاری و فضانوردها. علت انقلاب ما چیزیه که تکانه‌ی تقریباً خاص 
و بکشنش  تپه‌ها  تو  برن  اسلحه  با  نفر  نیست چند  قرار هم  داره.  خودشو 
آدمایی که تو آمریکا میدونن برده‌ن سیاهپوستان. امروز  پایین. خب؟ تنها 
دیگه لازم نیست بچه عمله‌ها رو سازماندهی کرد. منظورم اینه اونا از همون 
بمیرن.  میخواد  دلشون  میان  دنیا  وقتی  طاقه،  صبرشون  میان  دنیا  وقتیکه 
هیپی‌گری،  ماجرای  ولگردها،  بچه  تحصیلی،  ترک  سفیدپوستای  بچه  تازه 
مُفت‌فروشی، کلش یه جنبش بردگان حاضر و آماده‌ست. واقعاً هست. شاید 
مدرسه  کار  و  شغل  به‌امید  که  بچه‌هایی  ـــ  بقیه  ولی  بدونن.  هم  خودشون 
مملکت  غربتیِ  بفروش‌بندازهای  کل  و  خودفروخته  یقه‌آبی‌های  و  میرن 
رو  سیستمو  که  همینها  میچرخونن،  رو  بفروش‌بندازی  سیستم  چرخ  که 
با  که  اینه  منظورم  ـــ  ذینفعن  میکنن خودشون  فکر  بعد  کولشون میکشن 
سیستمی طرفیم که دوسره بار می‌زنه، سرکوب معمولی نیست، متوجهی؟ 
کشور من زانوشو میذاره رو حلقومت بعد تو فکر میکنی که سرپا وایسادی. 
صورتتو فرو میکنه تو تاپاله بعد تو فکر میکنی روت به آسمونه. منظورم 
اینه آدم نمیفهمه چه ربطی داره کاری که من اینجا میکنم باعث بشه توی 
بچه  میکنی  فکر  کرده‌ن.  هویت  بحران  گرم  سرتو  باشن.  متنفر  ازم  شیلی 
معاش  امرار  به  نمیکنی.  غرض‌ورزی  و  نیستی  متعصب  هستی.  خوبی 
صادقانه اعتقاد داری. به آزادی بیان اعتقاد داری. آلرژی داری. حمله و سکته 
شیفته‌ی  چشمهات  آشغال‌دونی‌ان.  ریه‌هات  داری.  قسط  میده.  دست  بهت 
سیاه‌ها  میکنی  فکر  میشن.  عاقل  دارن  سفیدها  میکنی  فکر  معماری‌ان. 
دارن خودشونو میکشن بالا. فکر میکنی پیشرفت هست. فکر میکنی 
اوضاع برای بچه‌هات بهتر شده. فکر میکنی داری برای بچه‌هات 

جون میکنی!« 
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»هوی استرنلیکت، خفه‌خون بگیر!«      
»هی آرتی، گوزگوز نکن کونت پاره می‌شه!«

»استرنلیکت دهنی‌یه!«
به‌سمت  برمی‌دارد  خیز  استرنلیکت  می‌آید.  خیابان  از  صداها  این 
را  مشتش  می‌شود.  اضطراری  پله‌های  وارد  و  می‌رود  بالا  آن  از  و  پنجره 
بلند می‌کند و می‌پرد روی نرده‌ها. »هر کی تو این بلوکه بازداشته!« آن 
بیرون می‌خندند. آدم‌های داخل اتاق جمع می‌شوند روی پله‌ی اضطراری. 
بذله‌گویی بین رفقایی که یک طبقه بالا هستند و رفقای پیاده‌رو. از اونیو بی 
صدای هام می‌آید. ماشین‌ها از خیابانِ باریک رد می‌شوند، مردم در این شب 
و  است  اسکوئر  تامپکینز  پارک  آن‌طرف‌تر  بلوک  دو  ریخته‌اند.  بیرون  داغ 
موج انرژی از آنجا می‌تپد، مجموع انرژیِ موسیقی و دادوفریاد و حرارت 
خیابان  آن‌طرف  بارِ  بود.  آمریکا  به  دنیا  ورود  مسیر  اونیو بی  آدم.  یک‌عالم 
شلوغ است و دنیل می‌تواند از پنجره‌اش چوب کهنه‌ی جلاخورده و آینه‌ی 
را. ناگهان چشمانش به لوور  البته نور صفحه‌ی تلویزیون  کدر را ببیند، و 
است.  جوجه‌کشی  اینجا  می‌شود:  باز  استرنلیکت  منظر  از  ایست ساید 
منطقه‌ی حفاظت‌شده‌ی ماهی‌ها و حیات وحش. انگار برای شخص او خلق 

شده‌است. با فرودستان این زمین خواهم سرنوشتم را شریک شوم. 
نزدیک،  یا  دور  را،  ضبط‌صوت‌ها  یا  رادیوها  تک‌تک  صدای  کردم  سعی 
از هم تفکیک کنم. غیرممکن بود. موسیقی از همه‌جا می‌آمد، مثل یک‌جور 

تزریق الکتریسیته به هوا بود، یک‌جور جزغاله کردنش.    
جل‌الخالق، جل‌الخالق، هنوز هست در این غروب روی پله‌ی اضطراری 
معلق در دود علف چون ابری آهنی برفراز اونیو بی کسی که می‌داند آنچه 
می‌گوید و آن کار که می‌کند تاثیر می گذارد        بر اثرگذاری همه زندگی‌اش 
یا خودش معطوف، و دنیای پیرامون ناگهان دیگر یکرنگ و نامتمایز نیست و 
صداها تقویت می‌شوند و یک میلیون آدم شنونده‌اند و هر تکه رنگِ پوسته‌شده 
بر این پله‌اضطراریِ زنگ‌زده به هیئت خاص خودش و دیرینه‌شناسی براستی 
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مهم است  
نرده‌ی  به  سپتامبر  داغ  غروب  این  در  ما  که  همانطور  و  می‌روند  رفقا 
»پس  می‌گیرد.  سر  از  را  رپ کردنش  آرتی  داده‌ایم  تکیه  پله‌اضطراری 
چطوری میشه تو یه چیزی با این قدرت تغییر ایجاد کرد. چجوری میشه 
انقلاب بوجود آورد. همونطوری که یه عشقِ جودوی لاغر یه پلنگ سه‌برابر 
خودشو شوت میکنه. لازم نیست موعظه کنی. لازم نیست درباره‌ی فقر و 
بخوای  انگار  اینطوری  کنی.  سخنرانی  نژادپرستی  و  استعمار  و  بیعدالتی 
چی  نگاه،  رو  اونجا  نشه.  عمراً  بخونن،  شکسپیر  کنی  مجبور  مردمو 
میبینی؟ مربعهای کوچولوی آبی تو همه‌ی پنجره‌ها. نه؟ همه کله‌شون تو 
تبلیغاته. مکتب امروز اینه، داداش. تو کمتر از یه دقیقه یه تبلیغ تلویزیونی 
ازدواج  تا  اول  قرار  از  داستانو  میده.  نشونت  رو  زندگی  یه  آخر  تا  اول  از 
تعریف میکنه. بچه رو نشون میده، خونه رو، ماشینو، فارغ‌التحصیلی رو. 
هم میخندوندت هم یه کاری میکنه چشم‌هات از نوستالژی خیس شه. یه 
دختری میبینی که از هر چی دختر تا حالا دیدی خوشگل‌تره. آدمای غول و 
کوتوله‌ها و دخترای سوار کروک و شوالیه‌ها و علیامخدره‌ها و عشق و حال 
تو ساحل و جتها آسمونو چاک میدن و غذای لذیذ روی میز ازش بخار بلند 
میشه، صداهای زنده‌ی باحال بهت میگن که تو چقدر باحالی، چقدر باحال 
داداشهامون  مثلًا وقتی  یادگیری‌ان. پس  تبلیغات واحدهای  باشی.  میتونی 
پذیرش خون  پرونده‌های  و روی  میفتن سمت هیئت‌های سربازگیری  راه 
رو  و  تو ساختمون بورس  ییپی‌ها میرن  یا وقتی  ـــ این یه درسه.  میپاشن 
میشه  باعث  که  پرچم  روز  رژه‌ی  تو  تظاهرات  یا  میریزن.  پول  همه  سر 
بدن،  جر  پرچمهاتو  و  دنبالت  بیفتن  خوکها  و  دنبالت  بیفتن  لژیونرها 
واسه  ادابازیه،  یه  جامعه  میگیری؟  پرچم!  روز  تو  آمریکا،  پرچمهای 
بشکون.  رو  تکانه  تکانه‌س.  اقتدار  میاریم.  در  ادا  ادابازی  تو  ما  همین 
ثانیه  چهل  رو.  در  بزن  پایین.  بکش  شلوارشو  نامشروعه.  مشروعیت 
وقت داری، داداش. رسانه‌ها خوراک میخوان؟ بهشون خوراک بده. همون 
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که ابَی1 میگه، هرکی تو این مملکت یه کاری بکنه سلبریتیه. یه کاری بکن 
و سلبریتی شو. ماه دیگه قراره بریم واشنگتن تا پنتاگونو جن‌گیری کنیم. 
از زمین بکنیم. قراره  با ورد و دعا و بوق و جادوجنبل  پنتاگونو  میخوایم 
بیا!  هم  تو  ببریم.  سرشو  گُل  با  میخوایم  زمین.  بکوبیمش  کنیم  بلندش 
تلویزیون نشونمون میده. میخوایم با تصویر ایالات متحده رو کله‌پا کنیم!«   

            

بنویسمش  اگر  زده.  به‌سرم  مقاله  یک  ایده‌ی 
شاید بتوانم آن را بفروشم و اسمم را در نشریات ببینم. این ایده در ارتباط با 
دینامیک تفکر رادیکال است. در هر چرخه از اندیشه‌ی رادیکال مرحله‌ای 
می‌شوند.  برقرار  ارتباط‌ها  آن  طی  که  دارد  وجود  ناب  خلاقانه‌ی  شعف  از 
کشف  را  بنیادین  تعهد  و  موجود  داده‌های  بین  ارتباط‌های  رادیکال  فرد 
او  هنگام  این  در  می‌سازد.  برقرار  را  ارتباط‌ها  همه‌ی  او  درنهایت  می‌کند. 
کم‌کم پیروانش را از دست می‌دهد. مساله این نیست که او ارتباط‌ها را اشتباه 
برقرار کرده باشد، بلکه این است که همه‌ی ارتباط‌ها را برقرار کرده است. 
جامعه  هنگام  این  در  نمانده‌است.  باقی  ارتباطات  دنیای  از  بیرون  چیزی 
ارتباط‌هایش  تمام  که  جامعه‌ای  می‌کند.  دلزدگی  احساس  رادیکال  فرد  از 
ضدشورشی  استدلال  به‌نوعی  باشد  شده  برقرار  رادیکال  فرد  به‌تشخیص 
دست می‌یابد که به خود اجازه می‌دهد فرد رادیکال را نابود کند. فرصت یک 
اکتشاف آخر در اختیار فرد رادیکال قرار داده می‌شود ـــ ارتباط بین جامعه 
را  او شکنجه‌گرانش  نوای زودرس  رادیکال  مردنِ  از  بعد  و مرگ خودش. 
استفاده  قدرت  به  رسیدن  برای  اتفاق  این  از  لیبرال‌ها  و  می‌کند.  تسخیر 
می‌کنند. کل تاریخ را گشتم و گشتم تا تنها یک داستان پیدا کنم که در برابر 
تفسیر رادیکال گزندناپذیر باشد. منظور اینکه این کار سخت‌تر از آن چیزی 

1- منظور ابَی هافمن است.
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است که به‌نظر می‌رسد و اگر شما فکر می‌کنید نیست یک بار امتحان کنید. 
ـــ همین امروز پیدایش  اَمریکن هریتج  تاریخ پرواز  از  این هم یک مثال 
کردم و شاید به کار ما بیاید: در 1897 سه سوئدی به این نتیجه می‌رسند که 
راه رسیدن به قطب شمال استفاده از پرواز آزاد بالون است. آنها از اسپیتزبرگن 
عازم شدند، درجهت شمال اوج گرفتند، و دیگر هرگز خبری از آنها به‌گوش 
وسط  نروژی  محققان  از  گروهی   ،1930 در  بعد،  سال  سی  بعد،  نرسید. 
بیابان‌های یخ‌زده‌ی قطب شمال برمی‌خورند به یک کمپ، و  مسیرشان در 
بدن‌های کیک‌بستنی‌شده‌ی سه بالن‌سوار سوئدی آنجاست. یک دوربین هم 
در این کمپ بود و این دوربین فیلم داشت. فیلم سی‌وسه‌ساله را ظاهر کردند 
و چند عکس فوری از بالن‌سوارها در آخرین کمپشان به‌دست آمد، ایستاده 
بالای سر خرسی که شکار کرده بودند، درحال برافراشتن پرچم، و غیره ـــ

کلاه شاپوی اشر روی سرش عقب کشیده شده بود، مثل کلاه کابویی، 
در هم قلاب شده  پالتو  بود. دست‌هایش پشت کمرش زیر  باز  پالتویش  و 
بودند. روی پاشنه‌اش عقب می‌رفت و دوباره برمی‌گشت جلو، در حالیکه 

عمه فریدای بچه‌ها نشسته بود روی کاناپه و زار می‌زد. 
عمه فریدا گفت، »من بیوه‌ام، کسی رو ندارم. بار خیلی سنگینیه. توی 
اتاق زندگی میکنم. کجا جاشون بدم؟ روزی دوازده ساعت سرپام.  سه در 
هر روز ساعت شش و نیم صبح پا میشم. تو روزهای تعطیلم جون ندارم از 

تخت دربیام. چطوری از پس کاری که ازم میخواین بربیام.«
من.  نه  شماست،  برادر  پل  نمیخوام.  چیزی  شما  از  من  کوهْن،  »خانم 
من وکیلشونم. هر تصمیمی شما بگیرین، اون تعیین میکنه من چکار باید 

بکنم.«
»خواهرم روت نظرش چیه؟«

»مساله رو با ایشون فقط تلفنی درمیان گذاشتم.«
کلمه  این  روتی  از  قبل  خودخواه؟  نکن.  تلف  رو  وقتت  کن،  »گوش 
اختراع نشده بود.« عمه فریدا با حرکت دست خواهرش را مرخص کرد. 
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که  بود  نشسته  طوری  فریدایش  عمه  گرفت.  را  دنیل  چشم  ژست  این 
چسبیده  اتاق  کف  به  سفت  پاشنه‌قطور  و  ساق‌بلند  کفش‌های  در  پاهایش 
بیشتر  چون  برگرداند،  تلویزیون  طرف  به  را  رویش  سریع  دنیل  بودند. 
از قسمت بالای زانوی جوراب عمه فریدا دیده بود.  آن که می‌خواست  از 
به‌نظرش او کریه بود. بالای گوشه‌ی دهانش آن خال مودار را داشت. اطراف 

فکش شبیه پدر دنیل بود، دهانش. عینک قاب‌شاخی پهن به‌چشم می‌زد.
»متوجه شدم که شوهرشون دیابت داره، خیلی اوضاعشون بده. بهر رو 
احساس من اینه که شما بهتر از خواهرتون بدونین چطور میشه این شرایط 

رو مدیریت کرد.«
مسئولیت‌ها  همیشه  برسه،  به‌دادم  »خدا  کرد.  تایید  سر  با  فریدا  عمه 
روی دوش من بود. از وقتی که بچه بودیم. اگه حواست به پل نبود خودشو 
داغون میکرد. هیچ‌وقت یاد نگرفت چطوری از خیابون رد شه. اگه غذا رو 
جلوش نمیذاشتی هیچی نمیخورد. اگه پولشو براش نگه نمیداشتی یا گمش 
کنم.  رو روتی حساب  نمیتونستم  اصلًا  دیگه.  به یکی  میدادش  یا  می‌کرد 
روتی همیشه موجود تنبلی بود. فریدا بود که باید مشکلاتو حل میکرد. 
فریدای پخمه‌ی دل پاک بود که همیشه سر بزنگاه مشکلشونو حل میکرد.«

»شما از همه بزرگترین؟«
»هشت سال. تازه وقتی بیست سالم بود پدرم هم پشت سر مادرم رفت 
زیر خاک و از اونموقع هم مادر بودم هم پدر. زندگیمو نابود کرد. یه چیزی 

بهتون بگم، آقای اشر، زندگیم هیچ‌وقت مال خودم نبود.«
اشک‌هایش جاری شد. اشر توجه‌اش را برگرداند سمت کنسول تلویزیون 
که در کنج اتاق نور می تابید. بچه‌ها کف اتاق نشسته بودند، به‌نظر او خیلی 
تلویزیون  از  حواسشان  مبادا  تا  نکرد  حرکتی  هیچ  نزدیک.  خیلی  نزدیک. 
اوضاعشان  تلویزیون  داخل  بروند  اگر می‌توانستند  که  پرت شود. چه‌بسا 
بهتر هم می‌شد. روی صفحه‌ی تلویزیون هاپلانگ کسیدیِ معروف کمندش 
و  عقبش  پاهای  روی  کشید  را  خودش  هاپلانگ  اسب  کرد.  پرت  به‌هوا  را 
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ترمز گرفت ایستاد. حلقه ی کمند خلافکار را از اسب کشید پایین. از وسط 
گرد و خاک، خلافکار با ترشرویی به بالا نگاه کرد ، دست‌هایش طناب پیچ 
شده بودند به دو طرفش. سوار بر اسب سفید خود، هاپلانگ به او خندید. 

اشر فکر کرد: ما جماعتی بدوی هستیم. 
یه  باشه  لازم  شاید  میاد.  خوششون  تلویزیون  از  »انگار  گفت،  اشر 

استثنایی قایل بشیم. شما تلویزیون دارین، خانم کوهْن؟«
»چی؟ نه، نه ـــ کی پولش به تلویزیون میرسه؟«

اشر گفت، »واقعاً دستگاه گرون‌قیمتیه. چند دقیقه دیگه یه آقایی برای 
به‌حساب  تلویزیونو  که  میگم  بهش  اینجا.  میاد  متعلقات  ارزش‌گذاری 

نیاره.«
درآورد.  دستمال  یک  و  کرد  باز  را  بغلی‌اش  کیف  بچه‌ها  فریدای  عمه 
عینکش را برداشت و چشم‌هایش را پاک کرد. دماغش را پاک کرد. گفت، 
»من بدبختم. شانس من همیشه همین بوده. شوهرم، خدا روحشو بیامرزه، 
مگه  ـــ  پل  بعد  ناتوانه.  یه  بند  دستش  بیچاره،  روتی  روتی،  نیاورد.  دوام 
من،  پلی  سرخها.  اون  از  یکی  بشه  که  داریم؟  هم  بزرگتر  این  از  مصیبت 
هم  شما  نبوده.  من  پدر  از  متدین‌تر  هیچ‌کس  بگم  بهتون  کمونیست!  بشه 

متدینین، آقای اشر؟« 
اشر شانه‌هایش را تکان داد. »کنیسه میرم.«

»پدرم داره تو قبر میلرزه. اینکه پسرش یکی از اون سرخها شد. تازه 
بدتر!«

»منظورتون چیه بدتر؟«
»فقط خدا میدونه. شانس بیارم مغازه‌ام برام بمونه. اگه یه نفر ربطش 

رو با اسم مجردی‌ام بفهمه. اگه همسایه‌ها بو ببرن.«
»چی میخواین بگین؟«

»هیچی، هیچی. ولی بگم این بچه‌ها از کجا اومدن. چطوری توضیح بدم 
پدرمادرشون کجان.«
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»پدرمادرشون تو زندانن. تو زندانن چون مبلغ وثیقه‌شون بازدارنده‌ست. 
وثیقه‌شون سنگینه چون تو جو حاکم به دولت کمک میکنه که جا بندازه اونا 
چقدر جرمشون سنگینه و چقدر خطرناکن. اگه شرم  این قضیه براتون خیلی 
رفتن سفر  بگین  فلوریدا.  رفتن  بگین  مثلًا  بگین.  دروغ  میتونین  سنگینه 

اروپا. آیزاکسن که اسم نادری نیست.«
را  آن  سگک‌های  و  بغلی‌اش  کیف  در  گذاشت  را  دستمالش  فریدا  عمه 
مادرشون  نبود.  خودش  دست  نمیدونم.  مقصر  رو  پل  »من  گفت،  بست. 
تو  اول پل مثل خمیر  از همون  کرد.  تباه  رو   اون پل  اونه.  کار  بود.  مقصر 
مشتش بود. وقتی دوران جنگ پل هنوز تو ارتش بود دختره رفت واشنگتن 
میکرد.  زندگی  باهاش  کنن  ازدواج  اینکه  از  قبل  کنه.  زندگی  باهاش  که 
نمیگرفت.   A از  کمتر  هیچ‌وقت  پل  مدرسه  تو  بود.  نامشروع  زندگیشون 
همه‌ی امتحانهای دیپلمش، این یکی نود و نُه، اون یکی صد. معدلش شد 
بچه های  جای  فقط  که  هَریس  تاون سند  دبیرستان  تو  هم  اون  شش  و  نود 
کالج  تو  نداره،  اشکالی  ـــ  شد  مسخره  فکرهای  این  جذب  بعد  زرنگه. 
عضو یه باشگاهی میشی دیگه، کاریه که همه میکنن. ولی بالاخره یه روز 
هم  دختره  آخه  ولی  کنار.  میذاشت  رو  مسخره‌بازی‌ها  اون  و  میشد  بزرگ 

همون‌طوری بود. افسار پل هم تو دستش. مقصرِ این اوضاع اونه!«
»خانم کوهْن ـــ «

بخاطر  نمیگذرم.  ازش  هیچ‌وقت  آورده  من  پلی  سر  که  بلایی  »بخاطر 
بلایی که سر هممون آورده. سر زندگیمون. کار کار اونه. نه هیچ‌کس دیگه.«

»خانم کوهن، واقعاً میخواین بچه‌ها این چیزها رو بشنون؟«
نمیدن  گوش  تازه،  چیه.  من  نظر  میدونن  خوب  اونا  نباشین،  »نگران 
که. اوووووف، چی به سرشون میاد.« عمه دستش را روی گونه‌اش گذاشت، 

انگار که دندان‌درد داشته باشد.
»خب از جوابتون چی باید دستگیرم بشه؟«

عمه فریدا گفت، »نمیدونم. نمیدونم.«
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اشر گفت، »نمیشه که اینجا بمونن. اون مرد سیاهپوسته نمیتونه نگهشون 
داره. اون خانم همسایه نمیتونه نگهشون داره. منم نمیتونم نگهشون دارم. 
پولی برای کرایه خونه نیست، پولی برای امورات خونه نیست، متوجهی، 

خانم کوهن؟«
عمه فریدا ناله می‌کرد و دستش روی صورتش بود. 

»قراره یه آقایی بیاد روی اسباب و اثاثیه نرخ بذاره. حداکثر صد، صد و 
پنجاه دلار دستمون بیاد. فردا تو دادگاه میخوام به پرونده‌ی برادرتون گواهی 

عدم استطاعت اضافه کنم. میدونین یعنی چی؟«
»وِی ایس میر، وی ایس میر1...«  

دادگاه  به‌عنوان وکیل مدافع منصوب میکنه و  دادگاه منو  اینکه  »یعنی 
هزینه‌مو پرداخت میکنه تا بتونم به دفاع از برادرتون و همسرش ادامه بدم. 
جایی  و  بی‌بضاعتن  یک  فرزندان  بچه‌ها  این  اینکه  یعنی  ضمناً  فارشته2؟ 
ندارن برن. اگر شما نبریدشون پیش خودتون، خانم کوهْن، گوشت و خون 
قیمومیت  تحت  میرن  زی3؟  فارشتِیِن  خیابون.  وسط  میشن  ول  خودتونو، 

دولت.« 
عمه فریدا شیون کرد، »بچه‌ها! من از بچه‌ها چی سرم میشه!«

»حالا پیشنهاد من اینه که وسایلشونو جمع و جور کنین ـــ شاید پسره 
بتونه کمکتون کنه ـــ حاضرشون کنین که راه بیفتین.«

»حالا؟ همین الان؟«
»الزامیه.« اشر به ساعتش نگاه کرد. »مَردی که قراره رو اسباب اثاثیه 
باشه.  خوب  بچه‌ها  برای  دیدنش  نکنم  فکر  میرسه.  کم‌کم  بذاره  قیمت 

نمیخوام شاهد تکه‌پاره‌شدن خونه‌شون باشن.«
نمیتونم چیز سنگین  که  کنم؟ من  کول  بندیل  و  بار  بروکلین  تا  »باید 

1- خاک بر سرم، خاک بر سرم... )به زبان یدیش(
2- فهمیدی

3- متوجهین خانم



190

بردارم.«
تاکسی  با  بسه.  که  دارن  پول  خرده  یه  هنوز  نباشین،  »نگران 

میفرستمتون.«
»کجا جاشون بدم؟ چی میخوان بخورن؟«

هستن.  برادرتون  بچه‌های  اینا  محترم،  »خانم  کشید،  فریاد  اشر 
حیوونهای باغ‌وحش که نیستن. شما چتونه؟ واس ایس دِر مِیر میت داین 
کوف1؟ یه ذره رحم و مروت ندارین؟ نمیفهمین مشکل چیه؟ نمیفهمین این 

بدبختا تو چه مشکل بزرگی گیر افتادن؟«
اشر ناگهان نشست. مثل یک پادشاه نشست، دست‌هایش روی دسته‌ی 
صندلی، تا خشمش فروکش کند، در حالیکه عمه فریدا لبخند دلجویی به‌لب 

داشت و همزمان می‌گریست. 
آپارتمانش بوی وصف‌ناپذیری می‌داد. بوی یک بدن عشق‌ندیده‌ی در 
حال پلاسیدن بود. بوی گرد و خاک و ظلمات بادگیرهای بروکلین بود. بوی 
روکش روی مبل ها و دوقفله کردن درها بود. بوی چراغ‌هایی بود که نمی‌شد 
ته  کنجی،  در هیچ  که  بود  این  بوی  پول حرام می‌شد.  کرد چون  روشنشان 
هیچ راهرویی، و درون هیچ کمدی هیچ خوشی‌ای پیدا نمی‌شد. بوی خانه‌ی 
بی‌روح یک غریبه بود، جایی که به آن تعلق نداشتم. بوی زندگی‌ای بود که 

کسی به آن وقعی نمی‌گذاشت. 
اشر گفت، »دنیل، میخوام یه دقیقه باهات حرف بزنم. بیا اینجا.«

اشر  شد.  آشپزخانه  وارد  وکیل  سر  پشت  و  برخاست  زمین  از  دنیل 
نشست پشت میز آشپزخانه و چرخید تا رو به او باشد. اشر سوزان را در 
چارچوب در دید. »نه، نه، دختر جون، مزاحم تو نمیشم. برگرد برنامه‌تو 

تماشا کن.«
در پاسخ سوزان فقط پاورچین از در وارد شد و پشتش را به دیوار تکیه 

داد. با نگرانی به اشر خیره شد. 

1- عقلتون رو از دست دادین
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عمه  بچه‌ها،  بدی.  گوش  میتونی  هم  تو  خب،  »خیله  گفت،  وکیل 
رو  شما  میشن  آزاد  دوباره  پدرمادرتون  وقتی  تا  که  داد  رضایت  فریداتون 
ببره پیش خودش. شاید یکی دو ماه طول بکشه. شاید هم سه ماه. ولی من 
این  تو  که  نتیجه رسیده‌ن  این  به  اونا  با پدرمادرتون حرف زدم، جدا جدا، 

شرایط این بهترین کاره. این مدت این خونه‌ی اینجا درش قفل میمونه.« 
دنیل گفت، »ما حرف‌هاتونو شنیدیم، میدونیم.«

ولی  بگذره.  خوش  بهتون  قراره  که  بیارم  در  ادا  نمیتونم  خب،  »آره، 
بیشترین نگرانی مادر و پدرتون در مورد شماست و میخوان مطمئن شن 
تا وقتی از شما دورن ازتون خوب مراقبت میشه و بهتون کم‌توجهی نمیشه. 
میدونین که عمه‌تون طبقه‌ی پایین همون خونه‌ای که توش زندگی میکنه یه 

آب‌نبات‌فروشی داره.«
دنیل گفت، »بله، ولی اجازه نمیده به چیزی دست بزنی. زن احمقیه.«

بشه  سخت  »شاید  گذاشت.  لب‌هایش  روی  انگشت  اشر  »هیس.« 
کرد.  درکشون  میشه  سخت  وقتها  بعضی  میترسن  که  آدمهایی  کرد.  درکش 
نیست.  اون  دلشون  تو  که  بزنن  حرفهایی  آدمها  میشه  باعث  داشتن  ترس 

متوجه منظور میشی؟«
»فکر کنم.«

»از تو یاد میگیره چطوری آدم خوبی باشه، دنیل. آدم بدجنسی نیست. 
شما  هستی.  ماهی  پسر  تو  باشه.  قوی  چطوری  که  باش  نمونه  براش  تو 
به‌سمت  را  نگاهش  اشر  این،  گفتن  با  هستین.«  خوبی  بچه‌های  جفتتون 

سوزان چرخاند. 
سوزان گفت، »مامان کجاست؟«

اشر آه کشید. »زندان، تو زندانه.«
»زندان چیه؟«

مثل  هتل.  مثل  میمونن.  اونجا  خونه  جای  آدمها  که  جاییه  یه  »زندان 
مدرسه. یه جاهای دیگه‌ای هم غیر از خونه هست که میشه توش موند.«
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دنیل به سوزان گفت، »زندان بدتره. اگه دلت بخواد بری خونه نمیشه.«
اشر گفت، »خیله خب، خیله خب.«
سوزان گفت، »منم میبرن زندان؟«

»نه، نگران نباش.«
»مامانم میاد خونه؟«

»دنیل، من نمیتونم همینطوری این چیزا رو بهش توصیح بدم.«
»مامانم مرده؟«

خدا،  رو  »تو  برد.  بالا  را  دست‌هایش  تلخی  اوقات  از  و  شد  بلند  اشر 
دختر جون! بسه دیگه. مامانت نمرده!«

این ژست و حرکت توی دل سوزان را خالی کرد. زد زیر گریه. دنیل رفت 
پیشش و او را بغل کرد. »دلش برای مادر و پدرمون تنگ شده،« توضیحی 

بود که دنیل از روی شانه‌ ی خود داد. 
عمه فریدا از طبقه‌ی بالا پرسید، »چی شده، چه خبره؟«

گفت،  و  آورد  پایین  را  صدایش  نشده.«  چیزی  »هیچی،  زد،  داد  اشر 
»خب بچه‌ها، یه سری کارهاست که باید بهشون برسیم. شیش، گریه نکن، 
کنین  ازتون میخوام کمکش  لباسهاتونو جمع میکنه.  داره  سوزان. عمه‌تون 
اینجور چیزهاتون،  از  اسباب‌بازی‌هاتون،  از  برداره. هرکدوم  بدونه چی  تا 
باید چیزهای مهمتونو بهش نشون بدین. چرا جفتتون اینقدر ژولیده‌این؟ 
خودتونو  نیستین  بلد  بشورین؟  دست و روتونو  وقتها  بعضی  نمیتونین 

تمیز کنین؟« 
دنیل گفت، »من دست و روشو میشورم. یه چیزهایی مثل مسواکهامون 

هم هست. اونا رو هم باید برداریم.«
»درسته.«

بدنش  تکان خوردن  آمد.  بند  گریه‌اش  تا  کرد  نوازش  را  سوزان  دنیل 
بریم  ما  نمیشه  »چرا  گفت،  اشر  به  بعد  بود.  سکسکه  مثل  هق‌هق  از 
ما  ببینن  تا  بگردن،  هم  سوزان  بگردن،  منو  میتونن  نگهبانا  ببینیمشون؟ 
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تفنگ اینا نداریم.«
»خب، ماجرا ربطی به نگهبانا نداره، دنیل. مادر و پدرت جفتشون فکر 

میکنن اگه اونا رو تو زندان ببینین غصه میخورین.«
»چرا؟«

و  شما  بعد  بیان.  شما  با  نمیتونن  اونا  بشه  که  برگشتن  موقع  »چون 
مخصوصاً خواهرت شاید موقعیتو درک نکنین و غصه بخورین.«

دنیل تامل کرد، »شاید اونا هم غصه بخورن.«
»درسته. برای همین اونجوری بدتر از اینه که اصلًا شما رو نبینن.«

دنیل گفت، »خب، از کجا میفهمن ما کجاییم؟«
پیشش  شما  میشه  اگر  کنم  خواهش  عمه‌تون  از  که  خواستن  ازم  »اونا 

بمونین، حالا بهشون گزارش میدم که شما پیشش هستین.«
»آدرسش رو بلدن؟«

»بلدن.«
»اگه از اونجا براشون نامه بنویسیم به دستشون میرسه؟«

»هماهنگی‌هاشو انجام دادم پس به دستشون میرسه.«
دنیل گفت، »نامه‌ای که فرستاده بودنو گرفتم. وقتی دیدین‌شون بهشون 

بگین زود زود بنویسن.«
»ولی بهت که گفتم، دنیل، اونا اجازه دارن فقط هفته‌ای یه نامه بنویسن. 
برای همین هفته‌ای یه نامه بیشتر نمیتونی بگیری. تازه باید به همدیگه 

هم بنویسن.«
»یعنی با هم یه جا نیستن؟«

مخصوص  که  دیگه‌ست  زندان  یه  تو  مادرت  و  زندانه  یه  تو  »پدرت 
زنهاست. اونا همدیگه رو از وقتی پدرت دستگیر شده ندیده‌ن.«

پیوندی را که خداوند برقرار ساخت مبادا دست انسان بگسلد ـــ پدر 
عروس، با حضور اسپنسر تریسی و الیزابت تیلور

آن داستان روسی را که نوشته بود، آیا بابِل بود یا شاید یوری الُشِا، همان 
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زوال  به‌شکل  او  مرگ  بود.  موت  به  رو  خود  تخت  روی  که  مردی  داستان 
پیش  گزینه‌های  قاعده مند  ترسیم می‌شود، محدود شدن  امکان‌ها  گام‌به‌گامِ 
رویش. در ابتدا او نمی‌تواند اتاقش را ترک کند، به‌این ترتیب دیگر، مثلًا، 
بلیط قطار معنایی در زندگی‌اش ندارد. بعد از آن دیگر قادر نیست از تخت 
خارج شود. بعد دیگر سرش را هم نمی‌تواند بلند کند. بعد دیگر نمی‌تواند 
آن طرف پنجره را ببیند. بعد دیگر نمی‌تواند دستش را که جلوی رویش است 
ببیند. زندگی به‌سمت درون حرکت می‌کند، حلقه‌ی حواس تنگ‌تر می‌شود، 
افق‌ها تا نقطه‌ی صفر تقلیل می‌یابند. و این همان مرگ اوست. یک‌جور درک 
مرگ به‌مدد سلول زندان، آن مرد در سلول‌های کوچک و کوچک‌تری حبس 
می‌شود و هوشیاری او که فاقد هرگونه حسی است همان آخرین و تنگ‌ترین 
سلول است. یک نقطه‌ی نور است. اگر این مساله در مورد مرگ صادق باشد، 
پس زندانِ واقعی استعاره‌ی مرگ است و وقتی کسی را به زندان می‌اندازیم 
هدف القا درجاتی از مرگ به اوست که پیش از بدرود حقیقی حیات ممکن 
هستند. او را وامی‌داریم که پا در مردن خود بگذارد. تمام محدودیت‌هایی 
زندان  مهیا می‌کنند. مجازات  را  اعمال می‌شوند شرایط مرگ  آزادی  بر  که 

تحمیل فساد مرگ بر زندگی است.
»منظورتون اینه که اونها از هم جدان؟«

»آره.«
»تنهان؟«

»آره.«
»ناراحتن؟«

»خیلی راحت و خوشحال نیستن.«
»ترسیدن؟«

»نه، نترسیدن. اونا بیگناهن پس دلیلی نداره بترسن. میدونن که بعد 
از دادگاهشون آزاد میشن. ما باید ثابت کنیم که اونا مجرم نیستن. اون ‌وقت 
بابایی  و  مامانی  سوزیلا؟  شنیدی،  هم.  پیش  برمیگردین  دوباره  همه‌تون 
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با هم زندگی  و دوباره  و میبوسنتون  بغلتون میکنن  و  پیشتون  برمیگردن 
میکنین.« )پس باید دختر خوبی باشی و هر کاری برادرت میگه بکنی. 

حالا برین، جفتتون، به عمه‌تون کمک کنین.(
روی  کرد  مچاله‌اش  و  داد  تکانش  هوا  در  درآورد،  بزرگی  دستمال  اشر 
صدای  با  و  کرد  ما  به  پشت  او  کردیم.  تماشایش  و  ایستادیم  ما  بینی‌اش. 
بلند فین کرد، صدایی مضحک به‌مثابه‌ی بزرگداشت دلقک‌وار روز خلاصی 

پدرمادرم از زندان.
این دوره‌ی زندگی‌مان باقی مانده‌است.  از  فقط دو یا سه تصویر دیگر 
انگشت‌های بلند، زمخت، سکه‌جمع‌کنِ عمه فریدا که یک پنج دلاری و دو 
تا  از وسط  تا می‌کند، دوباره  از وسط  است  داده  او  به  اشر  که  را  یک دلاری 
تق  را  آن  سگک  پول،  کیف  ته  می‌دهد  فشار  را  اسکناس  گلوله‌ی  و  می‌کند 
فرمان  پشت  تاکسی  راننده  می‌بندد.  تق  را  بغلی‌اش  کیف  سگک  می‌بندد، 
خمیازه می‌کشد. روی داشبوردش، درون یک جعبه ی سیگاربرگ باریک که 
از یک دسته مداد به‌ته‌رسیده با کِش تنگ هم بسته  درپوش ندارد، خرمنی 
حاشیه‌ای  افراد  به  نسبت  من  حساسیت  بحران  مواقع  در  همیشه  شده‌اند. 
برانگیخته می‌شود. نام راننده تاکسی هنری لیکتِنستین، و شماره‌اش 45930 
بود. یک کلاه بره‌ی زیتونی به‌سر داشت که صد و هشتاد درجه چرخیده بود. 
سبیل چس‌مگسی داشت و یک دندان طلا که وقتی خمیازه می‌کشید در آینه 

برق می‌زد. 
از  هرکاری  نمیدم،  قولی  هیچ  »من  گفت،  اشر  به  پنجره  از  فریدا  عمه 

دستم بر بیاد میکنم، ولی فقط همین.«
هر کاری از دستم بر بیاد می‌کنم ولی فقط همین. 

آن روزها تاکسی‌ها هنوز لیموزین بودند، با صندلی‌های تاشو در عقب. 
جلوی  ماشین  کف  بقچه‌هایمان  بود.  بزرگ  زردِ  دِسوتوی  یک  این‌یکی 
اشر  پایمان کپه شده بودند. سوزان نشسته بود وسط بین من و خُل‌خانم. 
خداحافظی کرد و از پنجره دور شد. شاید هشت ثانیه برای یک نگاه آخر 



196

وقت داشتم، تا راننده تخته کارش را بگذارد کنار، دِسوتو را در دنده بگذارد، 
و ما را از خانه‌مان دور کند. سر کوچه‌ی باریک ویلیامز ظاهر شد، یک سطل 
خاکستر در بغل داشت. سوار بر پاهای پهن و عظیمش به شکوه یک عقاب، 
بدنش غوطه‌ور در فضا مثل ترانه. می‌ایستد، بارش را زمین می‌گذارد. من 
نگاه  تاکسی  به  او  می‌شود.  متصاعد  او  از  که  هستم  تنفسی  بخار  تماشاگر 
پایین  را  سرش  او  رعب‌آورش.  سرخ  چشم‌های  به  می‌شوم  خیره  می‌کند. 
می‌آورد و دستش را به‌طرف من می‌گیرد، تاکسی با تکانی راه می‌افتد، و او 
رفته است. جلوی سر عمه فریدا، که آن سر صندلی است، روزنه‌های لوزی 
حصار حیاط مدرسه تار و محو می‌شوند. حتی یک بار هم حرفی از مدرسه 
مدرسه‌ی  یک  به  انتقال  یا  مدرسه،  ترک  از  چیزی  نزده‌ام.  عمه‌ام  یا  اشر  به 
دیگر، یا اصلًا چیزی درباره‌ی مدرسه نگفته‌ام. آنها هم یا فراموش کرده‌اند 
یا اصلًا برایشان مهم نیست. اما مدرسه‌بی‌مدرسه چیزی است که به‌عنوان 
توجیه و انگیزه‌ی رفتن با عمه فریدا با خودم تدبیر کرده‌ام. درآینده معلوم 
شد که این کافی نبود. یک جایی در برانکس او به راننده دستور می‌دهد که 
به‌سمت آی‌آر‌تی  برود. بخش اعظم هفت دلار را به‌این‌ترتیب ذخیره می‌کند 
که ما را از پله‌ها می‌کشد بالا، ساک‌ها، بقچه‌ها، همه چیز را، و کل راه را تا 

بروکلین کنار خودش در ترن هوایی سرپا نگه‌مان می‌دارد. 

همه‌شان رفته‌اند ـــ رفقا، دختری که برای کاسموپولیتن می‌نویسد، 
عکاسش. آرتی استرنلیکت طاقباز روی تشکش ولو شده و کف دست‌هایش 
زیر سرش است. می‌گوید، »اصلًا انرژی ندارم.« حالا دیگر صدایش نرم 

شده‌است. »من مریضم. نمیتونم کونمو از زمین بلند کنم.«
دنیل می‌خواهد خداحافظی کند ولی آرتی و زیدش هر دو اصرار دارند 
که برای شام بماند. زید آرتی در آشپزخانه‌ی کنج اتاق است، درست کنار در 
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ورودی. کنجی که در آن چند تخته روی یک وان حمام گذاشته شده تا نقش 
میز را بازی کند، و اندازه‌ی یخدان نصف یخدان‌های معمولی است و برای 
باز کردنش باید خم شد، و اجاق دوشعله‌ی سیاه‌شده پایه‌هایش قوس‌دارند. 
کل آپارتمان تشکیل شده از همین تورفتگی جلوی در که تبدیلش کرده‌اند 
از  سیفون  زنجیر  و  دارد  آب  مخزن  که  گنجه‌ای  مستراح  یک  آشپزخانه،  به 
دیوارش آویزان است، و اتاق خوابی که با یک تشک، یک میز، یک تلویزیون 

رنگی و یک کلاژ مبله شده است. 
برادری  یه  گفت  زد.  ازت حرف  بار  یه  فقط  آرتی می‌گوید، »خواهرت 
بگه  انگار  که  کرد  اداش  یه‌جوری  نکرده،  رشد  سیاسی  لحاظ  از  که  داره 

بیضه‌هاش درنیومده.«
یک فانوس کاغذی ژاپنی دور حبابی که از سقف آویزان است نور اتاق 

را تامین می‌کند. 
بیبی از آشپزخانه می‌گوید، »خواهرت خوشگله. من واقعاً ازش خوشم 
از  اینه، چجوری بگم،  بیاره. منظورم  در  میاد. بهش نمیومد کس‌خل‌بازی 

اون جور آدمها نبود.«
سمت  بود  افتاده  راه  اینجا،  میومد  داشت  کنم  »فکر  می‌گویم،  بهشان 

اینجا. فکر کنم داشت برای کلاژت مصالح می‌آورد.«
دهیم.  نجات  را  »آیزاکسنها  در می‌ایستد. می‌گوید،  در چارچوب  بیبی 

همون پوستره.«
با سر تایید می‌کنم. آرتی می‌نشیند و پاهایش را جمع می‌کند. می‌گوید، 

»یا مسیح.« دست به سینه می‌شود. 
»شما باهاش درباره‌ی این قضیه حرف زدین؟«

»ای گه بگیرنش. کاش میشد یه چکه شراب بزنم. کاش میشد یه کار 
کنم روشن شم. کی غذا میخوریم، بیبی؟«

»دارم اسپاگتی سبوس‌دار درست میکنم.«
آرتی می‌گوید، »لامصب بدجوری گرمه. این شهر تخمی مثل تنوره.« 
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بلند می‌شود و شروع می‌کند به قدم زدن در اتاق. »میخوای بدونی مشکل 
کمونیستهای قدیم آمریکا چی بود؟ دلشون با سیستم بود. کراوات میبستن. 
میکردن.  معرفی  جمهوری  ریاست  کاندید  میکردن.  قبول  پَست  شغلهای 
کاریه که تو میتینگ میکنی. وقتی خردوخمیر شدن  فکر میکردن سیاست 
بهش گفتن استبداد. ممه‌ی روسها رو میمکیدن. روسیه! کی تو روسیه آزاده؟ 
هم و غم روسها اینه که تو کون همه چوب باشه. انقلاب کجای روسیه‌ست؟«
قدم  است.  جواب  منتظر  واقعاً  انگار  که  می‌کند  نگاه  من  به  طوری 
می‌زند. »حزب کمونیست آمریکا چپو پنجاه سال عقب انداخت. فکر کنم 
با اف‌بی‌آی کار میکردن. تنها توجیه‌اش همینه. اهل زدوبند و تبانی بودن، 

اختراع جی. ادگار هوور بودن. بزرگترین اختراعش بودن.«
»سوزانو از کجا میشناسین؟«

از کجا میشناسیم؟ فکر کنم تو بوستون دیدمش، رفته  »بیبی، سوزانو 
بودم اونجا رپ کنم.«

صدای بیبی می‌آید، »آره همون موقع بود.«
استرنلیکت می‌گوید، »درگیر این ماجرای پدرمادرتون بود.«

»درسته.«
»خب، داداش، ببین، میتونم باهات روراست باشم یا همین‌که دهنمو باز 

کنم میخوای قهر کنی بری؟«
»راحت باش، بگو.«

بود.  افتضاح  دادگاه  تو  رفتارشون  نبود.  حالیشون  گوز  قد  »باباننه‌ات 
منظورم اینه که طبق قواعد اونها بازی کردن. قواعد دولت. میفهمی منظورم 
چیه؟ جا اینکه صاف وایسن و بگن کیرم دهنتون، هرکاری میخواین بکنین، 
خلاصه‌اش که از شما دیوثها برامون دادگاه منصفانه در نمیاد ـــ درخواست 
و لایحه دادن، ادعای بیگناهی کردن، فقط وقتی حرف میزدن که باهاشون 
حرف زده میشد، قاطیِ بازی شدن. غیر از اینه؟ اون چارچوب مرجع زدشون 

زمین چون مجبور شدن نقش متهمو تو دادگاه بازی کنن. گرفتی؟«
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»آره.«
کنن.  خفه  واقعاً  منو  میگیرن  تصمیم  روزی  یه  بالاخره  اینه  »منظورم 
وقتی مامورهای فدرال بیدار شن و ببینن من فقط یه اسیدباز خل نیستم، 
وقتی ببینن همه کس‌خلها  کنار همن و دست به دست هم دادن باید منتظر 
که  باشیم.  با هم  یا جفتش  و قمع بزرگ  قلع  یه  یا  و کشتار بزرگ  یه کُشت 
البته مشکلی هم نیست چون من به تخمم هم نیست که بمیرم، وقتی قاطی 
انقلاب شدی باید بمیری، امکان نداره انقلاب باشی مگه اینکه با جون و 
دل بخوای بمیری. ولی داداش، روزی که منو دادگاهی کنن حرکت من اینه 
که رسواشون کنم که چه دیوثهای فاسدی‌ان. اون دادگاه بخت منه. سالن دادگاه 
رو میگیرم دستم، هرچی بگم و هرکاری بکنم میره رو آنتن، رو تله‌تایپ،  
بچه‌ها هم از سرتاسر دنیا تو اون دادگاه حاضرن و میگن، 'این یارو کیه، پسر، 
ببین چه بساطی راه انداخته!' اگه محکومم کنن منم محکومشون میکنم، اگه 
تبرئه‌ام کنن من بازَم محکومشون میکنم. قاطی بازی نمیشم مگه تو نقش 
قوانین  با  جدید  ملت  یه  مثل  جدید،  آدم  یه  کنه،  قضاوت  رو  اونا  که  کسی 
جدیدِ زندگی. این‌طوری اونا دادگاهی میشن، نه من. متوجهی؟ میرینن تو 

کل ماجرا!«
»ولی سوزان باهات مخالف بود.«

»آره.«
بیبی از آشپزخانه گفت، »میگفت هرچی باشه اونا شهیدن.«

»معلومه که شهیدن. ولی انقلاب بیشتر از اونکه لازم داشته باشه شهید 
داره. مثل کلّ عمله‌هایی که اسمشون هم نشنیدی و تو رختخوابشون کشته 
شدن، یا تو کل زندانای دنیا، یا مثل میلیونها بچه که تو مدرسه هلاک میشن، 
جزغاله  یا  میخورن  تیر  یا  میمیرن  گشنگی  از  ویتنام  تو  که  آدمایی  مثل  یا 

میشن. ما تا خایه‌دون شهید داریم.«
در  دوباره  استرنلیکت  نبود.«  موافق  آرتی  با  »نمیشه  می‌گوید،  بیبی 

تشکش فرو می‌رود. می‌گوید، »باید بریم ببینیمش.« 
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»به‌نظرم فکر خوبی نیست. خیلی دمغه. دلش نمیخواد با کسی حرف 
بزنه.«

اتاق حاکم است. میزمان  وقتی مشغول خوردن غذا هستیم سکوت بر 
کف اتاق است. چراغ‌های اونیو بی روی پنجره‌های باز و بدون پرده‌ای که از 
کثیفی مات شده‌اند می‌درخشد. صداهای اونیو بی مثل گرما به‌سمت اتاق 
جاری‌ست. به این فکر می‌کنم که اگر فیلیس آرتی را دیده بود با او می‌رفت و 
تصمیم درستی هم گرفته بود، ریتمش به‌کلی رها می‌شد، و این بُکُنِ انقلابی 
داشتند. و بعید  می‌گاییدش و بعدش جفتشان می‌خندیدند و حال خوبی 
بود فیلیس، کودکی که همه فرم است و یک قلب تهی، بچسبد به مردی که 
پاسخگوی لیست بلندبالای سائقه‌ها و الگوهای باب روزش نبوده و آنها را 
برآورده نساخته است. خوشحالم که همسرم تابحال با استرنلیکت ملاقات 
او احتمالًا قهرمان گاییدن است. بهش نمی‌آید که زن‌ها را به  نکرده است. 

بند بکشد. 
است،  پوشیده  کوتاه  شلوارک  و  پشت‌باز  تاپ  که  بیبی  به  می‌کنم  نگاه 
نه  است،  دم‌اسبی پشت سرش بسته شده. دختر لاغری  بلندش  و موهای 
با یک نیروی حیاتی سکسی در لاغر بودنش که  واقعاً زیبا ولی سکسی، 
به‌نظرم جذاب می‌آید، و اینکه آن را می‌فهمم، به‌معنای فهمیدن چیزی که 
دل استرنلیکت را می‌برد، مثلًا وقتی یک چنگال پُر اسپاگتی در دهان بازش 

فرو می‌کند. 
استرنلیکت می‌گوید، »خوب میشد اگه خواهرت خودش میتونست این 
عکسو بیاره اینجا. براش خوب میشد. میچسبوندیمش اونجا رو دیوار، نه 
بیبی؟ یه کاری میکردیم خودش بچسبوندش، و اینطوری کرمش میریخت. 

همه‌چی تاثیرگذاره، هر حرکت کوچکی دنیا رو تغییر میده.«
»اصلًا چیزی از پول سپرده‌اش بهت گفت؟«

»آره.«
»یه بنیاد برای انقلاب؟«



201

»آره.«
»نظرت راجع‌به ایده‌اش چیه؟«   

کف  حلقه  یک  که  می‌نوشد  شیری  لیوانِ  از  می‌زند.  لبخند  استرنلیکت 
اگه کل  اتاق به‌جا گذاشته است. دهانش را پاک می‌کند. »به‌خواهرت گفتم 
اونهمه مایه رو بده برای صندوق وثیقه یا یه دانشگاهِ آزاد یا هر کسشر خوب 
دیگه‌ای مثل اینا، من هم نظرمو در مورد آیزاکسنها عوض میکنم، و با کمال 
میل میشم یکی از ذینفعهای بنیادش. کیرت دهنم اگه رو حرفم نمونم. بهش 
اسم  که  نیست  هم  به‌تخمم  شه  جور  مایه  جنبش  برای  باشه  قرار  اگه  گفتم 
رونالد ریگان روش باشه. بهش گفتم برای سی‌وپنج هزار دلاری که قراره 
بشه قلمِ تو دیگِ آش دیگِرها، من حاضرم کون تک‌تک خوک‌های نوویوک رو 

بلیسم. همینها رو گفتم. از جوابم راضی‌ای؟«
»قبوله.«

نباید  رو  یکی  این  پرسیدی،  که  سوالایی  همه‌ی  »بین  می‌گوید،  آرتی 
میپرسیدی.«

تصدیق می‌کنم، »شاید حق با تو باشه.«
»باهات راه اومدم، یادت باشه.«

»میدونم.«
»برای چی اومدی اینجا؟ از کجا کانال زدی؟«

»اسمتو نوشته بود روی بسته‌ای که پوستر توش بود.«

نبود. روشل  و  پل  منظورش  میگان.  دهنمونو  دارن  هنوز 
منظور من می توانست این باشد. ولی منظور او در ابتدا همه‌ی بقیه بود و 
نتوانند  هم  این‌ها  با  اگر  و  هیچند،  نو  چپ  برای  آیزاکسن‌ها  چپ‌ها.  حالا 
بُر بخورند دیگر چه کسی برایشان باقی مانده است؟ تصویر دستت میاد. 

به‌سلامت، دنیل.
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پشت‌بام  کردند  دعوتم  بیبی  و  استرنلیکت  بعد  کمی 
تا یک‌ذره هوا بخوریم. علف کشیدیم. آن بالا برایم یک آهنگ خواندند، روی 
بامِ دوده‌گرفته‌ که بوی هوای مرده و قیر از آن برمی‌خاست، در شب تنگ و 
داغ و بی‌ستاره و نورهایی که از خیابان به بالا می‌تابید احساس کردم روی 

یک کوره‌ام. 
اسم آهنگشان این بود، بگو طرف کی هستی1.

میگن تو هارلن‌کانتی 
آدم بی‌طرف دیگه نمونده

یا مثل مرد با اتحادیه‌ای
یا لاشخورِ جی. اچ. بلر.

آه کارگرها چجوری تاب میارین
آخه بهم بگین چطور

1- Which Side Are You On?

معدنکاران  اتحادیه  فعالان  از  ریس،  سم  همسر  ریس،  فلورنس  توسط   1931 در  ترانه  این 
به  کنتاکی  جنوبشرقی  در  معادن  صاحبان  و  معدنکاران  کار   1931 در  شد.  سروده  هارلن کانتی 
برای  تلاش  در  است.  هارلن کانتی  جنگ  به  معروف  که  بود  کشیده  خشونت‌بار  و  تلخ  ستیزی 
اچ.  اتحادیه، صاحبان معادن کلانتر جی.  در خانواده‌ی سم ریس، رهبر  و وحشت  ایجاد رعب 
دستگیر  را  او  تا  شدند  ریس  منزل  وارد  بطور غیرقانونی  آنها  و  کردند  اجیر  را  افرادش  و  بلر 
فرزندانشان  و  فلورنس،  او،  همسر  ولی  بود  گریخته  محل  از  و  شده  خبردار  پیش‌تر  او  کنند. 
از خانه‌شان،  افراد  آن  از خروج  فلورنس همان شب، بعد  و  از سر گذراندند  را  تلخی  تجربه‌ی 
ترانه‌ی این آهنگ را روی تقویمی که در آشپزخانه‌شان بود نوشت. او ملودی این آهنگ را از یک 
نیایش باپتیستی یا یکی از تصنیف های قدیمی جک مونرو وام گرفت. در 1940 پیت سیگر هنگام 
جمع‌آوری ترانه‌های اتحادیه‌های کارگری با این قطعه آشنا شد. از آن زمان هنرمندان بسیاری به 

بهانه‌های مختلف این آهنگ را اجرا یا به آن اشاره کرده‌اند.
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یه لجنِ اعتصاب‌شکن میشین
یا مثل مرد دوام میارین. 

بگو طرف کی هستی؟
بگو طرف کی هستی؟

بگو طرف کی هستی؟
بگو طرف کی هستی؟

حال  سرِ  را  خودشان  می‌خواندند.  صورتم  توی  را  ترجیع‌بندشان  کار  آخرِ 
آوردند. و من با تجدید خاطره با خُلق و خوی بی‌مروتِ رادیکال راه خانه 

را در پیش گرفتم. 

نوشت  نامه‌ای  باشم،  من  که  لوئین،  دنیل   1967 سپتامبر  در 
خودم  من  است.  حقوق  پروفسور  که  لوئین،  رابرت  پدرخوانده‌اش،  به 
باشد.  نکرده  بایگانی‌اش  هم  او  امیدوارم  و  ندارم  نامه  این  از  رونوشتی 
به‌عنوان  را  این  امیدوارم  استرنلیکت،  آرتی  آقای  بود.  شرم‌آوری  نامه‌ی 

معذرت‌خواهی از طرف من قبول کنی. 
این قسمت را اختصاص بده به نامه‌ای که پدرم در پاسخ نوشت:

4 اکتبر 1967
دنی عزیز، 

سری  سوالت یک  را می‌دهم.  نامه‌ات  جواب  دیر  اینقدر  که  ببخشید 
برایت  را  قضایی‌اش  رویه‌ی  گذاشت.  دستم  روی  جالب  مشق  و  درس 
توضیح نمی‌دهم ولی اگر سوزان دادخواستش را زمانی‌که تحت مراقبت 
فسخ  با  دادگاه  که  دارد  کمی  خیلی  احتمال  باشد،  کرده  ارائه  بود  روانی 
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حساب سپرده موافقت کند. هرچند او امسال به سن قانونی می‌رسد، ولی 
تا زمانی‌که بهبودی‌اش را بدست آورد من و لیسا کفیل او باقی خواهیم 

ماند.
با این وجود، همانطور که خودت هم می‌دانی تو در حال حاضر و حتی 
متناسب خود  که سهم  تولد بیست‌وپنج سالگی‌ات ذیحق بودی  از زمان 
از کل مبلغ را در اختیار داشته باشی. بیماری سوزان خللی در این مورد 
وارد نمی‌کند. اگر تو تصمیم داشته باشی که به‌عوض ما کفیل او شوی و 
به‌همین‌منظور، و با این ادله که درمقام هم‌نیای سوزان شایستگی‌ات برای 
به  دادخواست  ماست،  از  بیشتر  در هدف مورد نظرش  او  هزینه‌ی سهم 
دادگاه ارائه کنی، احتمال دارد موفق به کسب موافقت دادگاه بشوی. من، 

مسلماً، به چنین درخواستی اعتراض نخواهم کرد.
ادله‌ای برای  باقی می‌ماند. طرف سومی شاید  استثنا  فقط یک مورد 
سلامت  که  کند  ادعا  و  باشد  داشته  سوزان  طرف  از  دادخواست  ارائه‌ی 
روانی او با دراختیار گرفتن سهمش از مبلغ بهبود خواهد یافت. من قادر 
که  فرض  این  با  اما  نیستم.  سوم  طرف  این  موفقیت  میزان  پیش‌بینی  به 
»بنیاد آیزاکسن« که موقوفه‌ی مبلغ پس‌انداز اوست تاثیر سودمندی بر 
شرایط او داشته باشد، قابل تصور است که دادگاه این استدلال را درخور 

استحقاق بیاید.
چیزی  تابحال  کرد.  مسحورم  سوال‌هایت  که  نیست  گفتن  به  لازم 
آرتی  مثل  کسی  از  سوزان  که  نمی‌آید  یادم  است؟  شده  دستگیرت 
استرنلیکت نام برده باشد، مادرت هم همین‌طور. البته یک دوره‌ی یک ماهه 
یا شش هفته‌ای بود که او سر کلاس‌هایش حاضر نمی‌شد، و هیچ صحبتی 
هم از اینکه این مدت چکار می‌کرد یا کجا می‌رفت یا چه‌کسانی را می‌دید 
پیش نیامد. به هرروی گرایش افکارت بهم دلگرمی داد ـــ منظورم فکر 
تجدید نظر در خصوص موضعت است که بنا نداشتی من را از مسئولیت 

سهمت از سپرده معاف کنی. لطفاً ما را در جریان افکارت قرار بده.
عشق از طرف هر دویمان،

بابا
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باقی  از  صرفنظر  می‌رسد.  به‌پایان  داستان  قسمت  این  به‌این‌ترتیب 
مسایل، نقشی که بار سنگین پدر بودن در نامه‌ی رابرت لوئین دارد جالب 
توجه است. او سعی دارد مسئولیت را در من تثبیت کند. این یک نمونه‌ی 
راستین از انگاره‌ی لیبرالیِ خشک مقدس آمریکایی‌ست. در بطن این انگاره 
امتزاج یهودیت و آمریکا دیده می‌شود، که جفتشان وراث دریانوردان کهنند: 
پدر  باشد.  داشته  اسکلتش سرب  در  که  است  آن  دریا  بر  سوارترین کشتی 
وکیلِ من محصول تصادف نیست، و اصلًا تصادفی نیست که او عاشق قانون 
آمریکاست، نهادی که مدام مردود می‌شود و او ثابت‌قدم عاشقش است، مثل 
بچه‌ی بدی که بالاخره یک روز در آزمون عشق او مردود نخواهد شد، چون 

با بار مسئولیت تثبیت شده است. 

بودند  دادگاهشان  منتظر  زندان  در  پدرمادرم  هنگامی‌که 
ژنرالِ نیروهای مسلح به منزل فراخوانده شد، داگلاس مک‌آرتور، هم او که با 
چپق چوب ذرتش، عینک آفتابی خلبانی‌اش، و قالب یک‌وری کلاه خدمتش 
برخلاف  سیاست‌هایی  بود  کرده  سعی  او  داشت.  خوش‌تراشی  هیبت  چه 
سیاست واشنگتن دنبال کند و علیه فرمانده‌ی ارشدش تبلیغات کرده بود. 
اطاعت  در  قصور  کلی  بطور  و  نئاندرتال  خودکامگی  نافرمانی،  به‌علت  او 
صحیح از دستورات یک کاپیتان آماتور توپخانه، از مقام فرماندهیِ همه‌چیز 
پرهیاهو.  استقبالی  به‌آغوش  گردد،  باز  خانه  به  گرفت  دستور  و  شد  معاف 
نیویورک،  در  واشنگتن،  در  بود.  نکرده  فراموش  را  خود  قهرمان  آمریکا 
خیابان‌ها پر شد از نعره و فریاد توده‌ی ستایشگران. راهپیمایی‌ها راه افتاد. 
خطابه ای پراشک رو به هر دو مجلس آمریکا ایراد شد. حرف از استیضاح 
رییس‌جمهور پیش آمد. حرف از رییس‌جمهور شدن مک‌آرتور پیش آمد. من 
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و  از ظهرها که عمه فریدا در مغازه‌اش بود  را بعد  این چیزهای مستهجن 
نمی‌توانست بهم بگوید برق را حرام نکن در تلویزیون نو و جادویی‌اش 
تماشا می‌کردم. در دوران مدرن هیچ‌کس به‌اندازه‌ی مک‌آرتور به براندازی 
دولت آمریکا نزدیک نشد. در سرتاسر این سرزمین به او درود می‌فرستادند 
و برایش هلهله می‌کشیدند. متوجه شدم که او مویش را از یک طرفِ کنارِ 
کند.  قایم  را  سرش  بالای  کچلی  تا  می‌کند  شانه  دیگر  طرف  به  سرش 
چطور مملکت می‌توانست اعتماد کند به مردی که نخوتش چنین رقت‌آور 
بود؟ کم‌کم به‌شک افتادم که او آنقدرها هم که می‌گویند ژنرال خوبی نبوده 
است. اصلًا ژنرال خوب چی هست؟ متر و معیارش چیست؟ شب‌ها من و 
سوزان روی یک تخت مشترک می‌خوابیدیم، تخت عمه فریدا، و او خودش 
زیر  نبود.  مناسبی  چندان  ترتیب  می‌خوابید،  نشیمن  اتاق  کاناپه‌ی  روی 
و  می‌کرد  پسرفت  داشت  سوزان  داشت.  قرار  پلاستیکی  لایه‌ی  یک  ملحفه 
نمی‌توانست برای دستشویی رفتن بیدار شود. در نیمه‌های شب موجی از 
از خواب  ادرار  را تر می‌کرد. من در نم صبحگاهیِ  پیژامه‌ام  آرام  آرام  ادرار 

بیدار می‌شدم.
تنها و بی‌کس بودم. یعنی احساس خلا در قفسه‌ی سینه. یادم می‌آمد که 
چه کیفی داشت سفر به مرکز شهر با مترو، در کنار مادر و پدرم، هرکدامشان 
در  نیویورک  فیلارمونیک  اجرای  شنونده‌ی  می‌رفتیم  داشتیم  طرفم.  یک 
راکسی باشیم. یک بار هم به یک فیلم تکنیکالر. یک بار دیگر هم بردندم 
به تئاتر استنلی در خیابان 8ام نزدیک خیابان 42ام و الکساندر نِوسکی  را 
تماشا کردیم. زندگی به‌کجا رسیده بود، حالا کنار خواهرم که نشتی داشت 
تخت  یک  بروکلین،  در  فریدا  عمه  تخت  ناگرفتگیِ  در  بودم  کشیده  دراز 
پرشور  سخنرانی  یک  احتمالًا  بودم،  بعد  روز  چشم‌انتظار  و  عشق‌ندیده، 

دیگر از دهان یک ژنرال قاتل.
الان که ترتیب زمانی وقایع را می چینم به‌احتمال زیاد این دوره‌ی حضور 
در خانه‌ی فریدا مقارن است با اولین تعویض کیفرخواست از سوی دولت. 
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این اتفاق در مجموع سه بار تکرار شد تا دادستانی ایالات متحده و اف‌بی‌آی 
به‌تدریج سناریوشان را کامل کردند. در ابتدا هشت صحنه ی جَلی بود. بعد 

شد نُه صحنه ی جَلی. بعد شد دَه صحنه ی جَلی.
چزاندن، نمایشی در ده صحنه ی جلی

دوشنبه پنجم
سلام، عزیزترینم دنی، نظرت در مورد بروکلین چیست؟ چیزهای 
جالب دیدی؟ دوست جدید پیدا کردی؟ می‌دانم که شاید حوصله‌ات سر 
وضع  این  ـــ  این‌ها  همه‌ی  ولی  عسلم،  نمی‌روی،  مدرسه  که  باشد  رفته 
این  تا  است.  موقتی  فقط  ـــ  روزمره  برنامه‌ی  خوردن  بهم  با هم نبودن، 
دوران تمام بشود باید از عمه فریدا خواهش کنی که ببردت به کتابخانه 
و کلی کتاب بگیری و بخوانی. آقای اشر، »عمو جیکوب«، دارد تلاش 
ولی شاید چند  بنویسد،  آنجا  در مدرسه‌ی عمومی  را  اسمت  که  می‌کند 
خواهد  مهدکودک  به  هم  من  عشق  کوچولوی  سوزان  بکشد.  طول  روز 

رفت.
جیکوب«  »عمو  دارم:  سورپرایز  یک  برایت  دلم،  عزیز  کن،  گوش 
دوستش  امیدوارم  می‌آورد.  ما  طرف  از  هدیه  یک  شما  از  هرکدام  برای 
داشته باشی. پدرت و من در نامه‌هایمان به توافق رسیدیم که برایتان چه 
بگیریم و از عمو خواهش کردیم که آن را از مغازه بگیرد و برایتان بیاورد. 
این کادو برای این است که خیلی احساس تنهایی نکنید، چون از طرف 
ماست ـــ و همچنین برای اینکه تا جایی که می‌شود به شما خوش بگذرد!
حتماً باز هم برایم نامه بنویس، پسر گل و فرشته‌ی من، از نامه‌ات 
خیلی کیف کردم. بهم بگو به چی فکر می‌کنی. تو واقعاً مایه‌ی آرامش 

منی!
و لطفاً نگران ما نباش! ما همه دلمان برای هم تنگ شده است، ولی 
با عمه‌ات همکاری کن و مواظب خواهرت باش ـــ می‌دانم این کارها را 
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بدون اینکه من بگویم هم می‌کنی، عسلم ـــ و تا چشم رو هم بگذاری 
دوباره دور هم خواهیم بود. 

یک عالم، کلی عشق
»مامان« خودت.

درواقع دو هدیه بود، یک سِتِ ایرِکتر، که حوصله‌ام را سر می‌برد، و یک دفتر 
نقاشی و مدادرنگی. لحن نامه دلواپسم کرد. دلم را شکست چون اطلاعات 
کتاب  و یک  نبود. سوزان هم یک سرویس چایخوری مسی  آن  در  جدیدی 
یک  ـــ  کنم  مامان‌بازی  او  با  بودم  مجبور  گرفت.  مدادشمعی  و  رنگ‌آمیزی 
جلوی  صبحانه خوردن  با  همیشه  که  بی‌پایان  و  پریشان‌حال  مامان‌بازی 
سرویس چای شروع می‌شد. او مادر بود و من پدر بودم. بعد از صبحانه در 
آپارتمان عمه فریدا  در  نقاشی می‌کردیم. روزبه‌روز نفس کشیدن  خانه‌مان 
برایم سخت‌تر می‌شد. او هیچ‌وقت قفل پنجره‌ها را باز نمی‌کرد. وقتی اشر 
نتوانست.  ولی  کند  باز  را  نشیمن  اتاق  پنجره‌ی  کرد  سعی  آورد  را  کادوها 
آپارتمان تاریک و خفه بود. خوابیدن برایم سخت‌تر شده بود. در تلویزیون 
سلولش  نرده‌های  مردی  بودم:  دیده  زندان  درباره‌ی   30 دهه‌ی  فیلم  یک 
من  بیگناهم!  من  میگم  بهتون  بیگناهم!  من  می‌زد  داد  و  می‌داد  تکان  را 
بیگناهم! و هق‌هق‌کنان فرو می‌شکند چون کسی آنجا نیست که صدایش را 
بشنود و سُر می‌خورد کف زمین و مچاله می‌شود، درحالیکه چنگش هنوز به 
نرده‌های سلول است. کل شب پدرمادرم روی نرده‌ها بالا و پایین می‌رفتند، 
می‌خوردند  سُر  و  می‌کشیدند  بالا  را  خودشان  چرخ‌وفلک،  اسب‌های  مثل 

پایین ودست‌هایشان به نرده‌ها چسبیده بود. 
جای  را  آنها  تا  برمی‌داشت  را  فریدا  عمه  کاناپه‌ی  کوسن‌های  سوزان 
دیوارهای خانه بچیند. برای دیوار چهارم یک صندلی دسته‌دار را می‌کشیدیم 
از مدادشمعی‌ها و لای  تا  پا گذاشتیم روی چند  این طرف. بطور تصادفی 
قالی لهشان کردیم. من تکه‌های ست ایرکتر را جمع نکردم و عمه فریدا در 
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راهروی تاریک پا روی چند تا از پیچ‌ها گذاشت و چیزی نمانده بود زمین 
بخورد، پیچ‌ها زیر پایش چرخیدند و کف راهرو خراش انداختند. 

او وحشتناک مرتب بود، تمیز ولی نه. دلش نمی‌خواست که چیزی در 
خانه‌ی خاک‌گرفته‌اش تکان بخورد. من سعی می‌کردم در مغازه‌اش روزنامه‌ها 
را بخوانم ولی اگر یکی‌شان را از روی پیشخوان برمی‌داشتم داد می‌زد. اگر 
بهمش می‌ریختم چطور می‌خواست آن را بفروشد؟ یاد گرفتم که چطور از 
او روزنامه بدزدم تا ببینم آیا در آن مطلبی در مورد پل و روشل هست یا نه. 
بچه‌های محل یک‌سره از او دزدی می‌کردند. وقتی پشتش به آنها بود. وقتی 
نور به عینکش می‌خورد. من می‌توانستم کمک‌دستش باشم ولی او ازم کمک 
نخواست. از همان کتاب رنگ‌آمیزی که سوزان داشت در قفسه‌های مغازه‌اش 
هم  داشتم  خودم  که  مدادرنگی‌ها  جعبه‌ی  و  نقاشی‌ها  دفتر  همان  از  دیدم. 
دیدم. فهمیدم که این‌ها درواقع کادوهای اشر بوده‌اند و او احتمالًا آن‌ها را از 
عمه فریدا خریده بود. روزنامه‌هایی که می‌دزدیدم را می‌انداختم در سطل 
آشغال. اغلب اوقات حمله‌های تنفسی بهم دست می‌داد. که باعث وحشتم 
می‌شد. یاد گرفتم که اگر بدوم این‌طرف و آن‌طرف و دست‌هایم را مثل آسیاب 
بادی تکان بدهم، برای یک لحظه می‌توانم بهتر نفس بکشم. زدم یک چراغ 
انداختم و شکستم. نمی‌توانستم در محل دوست پیدا کنم چون متعلق  را 
به عمه فریدایی بودم که حوصله‌ی بچه‌ها را نداشت و محبوب کسی نبود. 
اینکه  به کسی نگویم کی هستم جز  باشد  که حواسم  بود  داده  اخطار  بهم 
برادرزاده‌ی او. سوزان یک روز به یک دختربچه‌ی دیگر گفت که پدرمادرمان 
در زندان هستند. آنجا یک محله‌ی اجاره‌نشین طبقه متوسط پایین بود. کلی 
آدم فقیرِ زبل در این محل بودند. یک روز خبر رسید که برادر بزرگ یک نفر 

در کره مفقودالاثر شده است. چند بار درگیری پیش آمد.
فهمیدم وقت‌هایی که نمی‌توانم درست نفس بکشم به‌شکل جنون‌‌آسایی 
می‌دویدم.  نمی‌رفتم،  راه  می‌کشیدم.  فریاد  نمی‌زدم،  حرف  می‌شوم.  فعال 
از  بازی‌ام.  شد  فریدا  عمه  از  جاسوسی  بگیرم.  آرام  جا  یک  نمی‌توانستم 
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او را تماشا می‌کردم. وقتی برای رفتن به کار  سوراخ کلید مستراح دزدکی 
باید از سه طبقه پله پایین می‌رفت با یک طبقه فاصله تعقیبش می‌کردم. از 
از  و  را حفظ کردم  تلفن دکه‌اش  پیشخوانش آب‌نبات کش می‌رفتم. شماره 
تلفن آپارتمانش به آن زنگ می‌زدم. وقتی جواب می‌داد قطع می‌کردم. سوزان 
و من روی تخت آکروبات‌بازی می‌کردیم: سوزان را تا جایی‌که دست هایم 
کش می‌آمد بالای سرم نگه می‌داشتم. او را سروته لبه‌ی تخت تاب می‌دادم. 

از خوشی جیغ می‌کشید. از تخت جای ترامپولین استفاده می‌کردیم.
فریدا  عمه  برای  دلم  الان  نیست.  عزیز  برایم  دوران  این  هیچ‌چیز 
می‌سوزد چون فقط آدم مقیدی بود که از دست برادرش پل به‌ستوه آمده بود، 
از دست بچه‌های شاشو و ریقوی برادرش که شکنجه‌اش می‌دادند به‌ستوه 
او  بود.  آمده  به‌ستوه  بگیرد  درپیش  بود  مجبور  که  زندگی‌ای  از  بود،  آمده 
خبیث، روان‌پریش، خودپرست، بی‌احساس یا تنگ‌نظر نبود. فقط مقید بود. 
پنج هفته، دوام آوردیم، یا او دوام آورد. در بروکلین هرگز پایمان به مدرسه 
باز نشد. در این پنج هفته هیچ سرنخی وجود ندارد. اگر هم امروز زنده بود 

نمی‌رفتم به دیدنش، چون حرفی نداشت که به‌دردم بخورد.

داشتیم.  لور  پنیر  با  ماکارونی  البو  شام  هرشب 
استطاعت  که  داد  گواهی  فریدا  کرد،  منتقل  »سرپناه«  به  را  ما  اشر  وقتی 
مالی و فضای کافی برای نگهداری از ما ندارد. این‌ها تنها نیمی از حقیقت 
بودند، یک روز وقتی داشتم جاسوسی‌اش را در مستراح می‌کردم لو رفتم: 
چشم‌هایش بسته بود و سرش را به عقب خم کرده بود و دندان‌هایش معلوم 
بودند، نشسته بود روی لگن و تنکه‌اش دور زانوهایش بود و پشتش در 
افتاد درون  داد  بود؛ چیزی که صدای سنگ  شعف دفع کردن قوس برداشته 
آبی که زیرش بود. یک لحظه بعد کله‌ام خورد به دستگیره‌ی در و در، که کامل 
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بسته نبود، آهسته تاب خورد و باز شد. فریدا هرگز مرا نمی‌بخشد. 
چیزی از رفتنمان به سرپناهِ برانکس یادم نمی‌آید. احتمالًا اشر بردمان 
دو  هم  شاید  کند.  کمک  قضیه  اداری  روال  به  تا  آمد  هم  فریدا  شاید  آنجا. 
دوران  یادم می‌آید.  برای مصاحبه. یک جور مصاحبه  بارش  رفتیم، یک  بار 
غریبی بود. روزنامه‌ها یکسره طبق اخباری که از وزارت دادگستری می‌آمد 
بیانیه‌هایی  از  هیچکدام  در  بودند.  پدرمادرم  پرونده‌ی  بررسی  مشغول 
بیگناهی  به  ظنی  کوچکترین  می‌شد  صادر  هوور  ادگار  جِی.  سوی  از  که 
قالب  در  را  او  که  می‌گرفت  شکل  پدرم  از  داشت  تصویری  نداشت.  وجود 
و  چیره‌دست  جاسوس  یک  قالب  در  می‌داد.  نشان  چیره‌دست  جاسوس  یک 
سردسته. طی یک دوره‌ی چندهفته‌ای او در هر بحث و تبادل نظری درباره‌ی 
جاسوس‌گیری‌های مختلف مشهور و مشهورتر شد. دکتر میندیش به‌شکل 
گیج  داشتم  بودند.  او  دستورات  مجری  که  می‌شد  تصویر  افرادی  از  یکی 
می‌شدم. اگر پدرم سردسته بود آیا من هم در دسته‌اش بودم؟ چطور می‌شد 
روزنامه‌ها  در  اینکه  تا  باشم  نداشته  از قضیه خبر  و  باشم  در دسته‌اش  من 
پس  نبود  اگر  بود؟  من  پدر  آیزاکسن همان  پل  این  آیا  بخوانم؟  درباره‌اش 
بود  شده  تنگ  دلم  بودند.  سخت  برایم  کلمه‌ها  از  خیلی  بود؟  کجا  من  پدر 
برای صدای پدرم که تحلیل می‌کرد، خستگی‌ناپذیر در کار تحلیل و افشای 
دروغ‌های توی روزنامه، رادیو و تلویزیون بود، دروغ‌هایی که در هوا موج 
می‌زد؛ دلم برای حقیقت او تنگ شده بود، دلم تنگ شده بود برای توانایی‌اش 
در توضیح معنای واقعی چیزی که به من عرضه می‌شد. وقتی نامه‌ی او به 
مفید  اطلاعات  فاقد  و  مادرم عجیب  نامه‌ی  اندازه‌ی  به  آن هم  دستم رسید 
بود. لحنش شبیه خودش نبود. سعی کردم شبیه او سر و ته قضایا را در بیاورم 
ولی قادر به انجامش نبودم. نمی‌توانستم آن توانایی خاص را احضار کنم. او 
داشت جلوی چشمم تغییر شکل می‌داد و خودش هم پیشم نبود که جلوی 
این اتفاق را بگیرد. حالا که دستگیر شده بود شاید هم واقعاً سردسته‌ی یک 
با  اتمی بوده است. قوای ذهنی‌ام در تلاش بودند زندگی‌ام و رابطه‌ام  چیز 
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پدرم را با حرف‌های توی روزنامه‌ها تطبیق دهند.
همواره چهره‌ی عبوس اشر بود که مرا به‌خود می‌آورد. وقتی به چهره‌ی 
و  داشت  به‌دوش  توان خود  از  باری سنگین‌تر  که  نگاه می‌کردی،  این مرد 
بیشتر و بیشتر در تعهد نسبت به سرنوشت پدرمادرم فرو می‌رفت، دیگر 
داشتند  واقعاً  نمی‌ماند.  باقی  فاجعه  کلمه‌ی  معنای  درمورد  سوالی  هیچ 
منصفه  هیئت  طرف  از  که  جدیدی  دادخواست  هر  می‌گاییدند.  را  دهانمان 
عالی ارائه می‌شد توطئه را کامل‌تر می‌کرد، تفصیل بیشتری به آن می‌داد، 
به صحنه‌های جَلی‌اش اضافه می‌کرد، و به‌این‌ترتیب آن را تا عمق بیشتری 

فرو می‌برد. 
یک  که  داد  دستور  دانشمندان  به  ناگزیر  ترومن  می‌کردم.  گناه  احساس 
کرده  کار  اتم  بمب  روی  اینکه  با  اوپنهایمر،  رابرت  جِی.  بسازند.  ابََربمب 
بود، مخالف ساخت یک ابربمب بود و به‌این‌ترتیب می‌شد اعلام کرد که او 
را   H بمب  می‌آمد  خوشش   A بمب  از  اینکه  با  او  است.  امنیتی  خطر  یک 

دوست نداشت و به‌این‌ترتیب می‌شد او را یک خائن قلمداد کرد. 

تنها در جنگ سرد    
باحضور فرَِنی و زویی 

هر پسر یک تخت نظامی و یک پتوی خاکی داشت، که باید هر روز صبح آن 
را مرتب می‌کرد، بعلاوه‌ی یک گوشه‌ی دنج کنار تخت، و یک کمد قفل‌دار 
می‌زدی.  گره  تخت  پایه‌ی  به  باید  را  رخت‌چرک‌هایت  کیسه‌ی  تخت.  پای 
قهوه‌ای  کاشی  جور  یک  دیوارها  می‌چسباندی.  دیوارها  به  چیزی  نباید 
بودند. کفْ کاشیِ وینیل بود، آن هم قهوه‌ای. پنجره‌ها شیشه‌ی رنگیِ نشکن 
بودند و در قابی از هاشورهای لوزی، شبیه یک حصار حلقه‌فلزیِ مفتولی، 
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قرار داشتند. تمام سطوح سخت بودند و قیل و قال اغلب اعجاب‌آور بود. 
برای ساکت کردنمان آقا سوتی می‌کشید که صدایش یک درد تیز در گوشم 
به‌جا می‌گذاشت. صبح‌ها هم سوت می‌کشید تا بیدارمان کند. همیشه در اتاق 
سی چهل تا پسر بودند، پنج تا دوازده ساله. سعی بر این بود که مسئولیت 
بچه‌های کوچک به بچه‌های بزرگ محول شود، یک جور نظام برادر بزرگتری، 
مریض  آشکارا  آنجا  بچه‌های  از  بعضی  نمی‌داد.  جواب  وقت‌ها  بعضی  که 
بودند. عموماً فکر می‌کردند آنها عقب‌مانده‌اند ولی الان می‌دانم که حداقل 
به‌میل  را  تختش  هیچ‌وقت  بچه‌ها  از  یکی  داشتند.  اوتیسم  آنها  از  تا  چند 
خود ترک نمی‌کرد. اگر نزدیک تختش ایستاده بود آنقدر آنجا می‌ایستاد تا 
کسی جابجایش کند. به او می‌گفتند بچه اینرسی. همیشه یک نفر باید بچه 
آن قرار  آن لحظه در  اینرسی را هدایت می‌کرد به موقعیتی که قرار بود در 
داشته باشد. یک پسر دیگر، یک هیستریک کوچولوی سبزه‌رو، جملاتی بیان 
می‌کرد که قابل فهم نبودند یا هیجاناتش ربطی به اتفاقی که داشت می‌افتاد 
می‌رفتیم  ورزش  سالن  به  بازی  برای  که  هروقت  داشت  عادت  او  نداشت. 
فقط دور سالن راه برود. یا در حیاط روباز هم همین‌طور. این بچه دور محیط 
اول  بارِ  از چند  آن بودیم می‌دوید، و بعد  در  که  هر فضای محصورشده‌ای 
دیگر حتی متوجهش هم نمی‌شدی. همیشه داشت با خودش پچ‌پچ می‌کرد 
و دور حاشیه‌ی مکان‌ها راه می‌رفت. همه‌ی عجیب‌غریب‌ها را گذاشته بودند 
تهِ اتاق. سر اتاق، نزدیک درها، تخت‌های موقتی بودند. پسرهایی که فقط 
برای چند روز یا یکی دو هفته به سرپناه می‌آمدند آنجا نزدیک درها مستقر 
می‌شدند. به‌این‌ترتیب برداشتی که از این جمع داشتی یک هسته‌ی سخت در 
وسط بود با سرحداتی فرسوده از خل‌وچل‌ها و موقتی‌ها. بعد از ماه اول من 

از موقعیت موقتی منتقل شدم به هسته‌ی سخت. 
بود.  دوم  طبقه‌ی  در  دخترها  بخش  بودیم.  سرپناه  سوم  طبقه‌ی  در  ما 
تاریکی  و  سکوت  در  و  می‌کشیدم  دراز  خاموشی  از  بعد  شب‌ها  بعضی 
فریادهای خشم خواهرم را می‌شنیدم که از لای دیوارها به بالا نفوذ می‌کرد. 
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یک بار در هفته مانور آتش‌سوزی داشتیم. یک بار در هفته مانور بمباران 
داشتیم. برای تمرین آتش‌سوزی می‌رفتیم بیرون به پیاده‌رو. برای تمرین 

بمباران می‌ماندیم داخل سرپناه.
قرار  آشپزخانه  و  ناهارخوری  اتاق  کارکنان،  دفترهای  اول  طبقه‌ی  در 
سرپوشیده  سالن ورزش  با  تمامش  طبقه،  بالاترین  چهارم،  طبقه‌ی  داشت. 
اشغال شده بود. اسم آن مکان سرپناه بهزیستی کودکان برانکس شرقی، 
ادوارد  آقای  ادُوآیِر، شهردار. جناب  آقای ویلیام  نیویورک )جناب  شهر 
ترومونت   خیابان  انتهای  مکانش  بود.  برانکس(  بخشدار  فلین،  جِی. 

نزدیک پارک کروتونا وسط مجموعه‌ای از ساختمان‌های شهرداری است.
می‌برد.  مدرسه  به  را  سخت  هسته‌ی  بچه‌های  اتوبوس  یک  روز  هر 
نمی‌دانم چرا ما را به این مدرسه‌ی عمومی می‌بردند نه آن یکی. یک مدرسه 
هم در فاصله‌ی دوقدمی بود که به آن نمی‌رفتیم. مدرسه‌ی بنفش بزرگی که 
به آن می‌رفتیم به همان دوری بود که فکر می‌کردم مدرسه‌ی بنفش واقعی‌ام، 
م. ع. 170، باشد، البته در جهت عکس. از این مدرسه چندان خاطره‌ای ندارم 
می‌خوانی  درس  که  نداشت  کاری  کسی  نمی‌آید.  یادم  شماره‌اش  امروز  و 
یا نه. یک مدرسه‌ی قدیمی بود با معلم‌های عبوس و خسته و کلی بچه‌ی 

سیاهپوست. 
در سرپناه گل سرسبد بازی‌ها سافتبال بود. سطح ورزشی خیلی بالا بود. 
بچه‌ها جدی بازی می‌کردند و خوب هم بازی می‌کردند. بهترین بازی‌ها 
لباس‌هایمان  بهترین  در  می‌شد  که  صبح  می‌شد.  برگزار  یکشنبه  روزهای 
می‌نشستیم روی تخت‌هایمان منتظرِ فامیل‌ها یا کفیل‌ها یا هرکسی تا بیاید 
و آن روز ما را ببرد بیرون. تا ظهر معلوم شده بود که چه‌کسانی قرار نیست 
بیرون برده شوند. یک بازی انتخابی در حیاط، یا اگر سرد بود در سالن ورزش 
یکشنبه  مسابقه‌های  نبود.  بچه‌ها  بالاسر  کسی  معمولًا  و  می‌شد  برگزار 
همین  در  هم  من  می‌کردند.  بازی  بی‌امان  همه  می‌شد.  بازی  پرحرارت 
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شیرجه می‌رفت  بتون  روی  نفر  یک  گرفتم. همیشه  یاد  را  بازی  یکشنبه‌ها 
و بهترین شلوارش را جر می‌داد، یا کف کفشش را پاره می‌کرد. دخترها هم 
تماشا می‌کردند و متلک می‌انداختند و خلاصه جامعه‌ای بود کاملًا خودکفا 

که در جمعیتش هرجور آدمی، با هر شان و منزلتی، پیدا می‌شد. 
اکثر بچه‌ها لباس‌هایی می‌پوشیدند که اندازه‌شان نبود. جوراب‌هایی که 
دور مچ پا جمع می‌شدند. پیراهن‌های گلدار خواهرهای بزرگتر. شلوارهای 

گودویل که باید کمرشان را تا می‌کردی و می‌چپاندی زیر کمربند. 
دیگ‌های  از  می‌کردند،  سرو  ولرم  فرانکفورترِ  ناهارخوری  اتاق  در 
بزرگِ پر از آب که رویشان چربی کهربایی بسته بود. سوپ سبزیجات سرو 
می‌کردند. پاکت شیرهای نیم‌پاینتی سرو می‌کردند. ذرت خامه‌ای و پوره‌ی 
فراموش  را  ناهارخوری  اتاق  آن  بوی  هرگز  می‌کردند.  سرو  سیب‌زمینی 
به‌گمانم  غذا.  خود  از  بهتر  خیلی  بود،  خوبی  گرم  بوی  یک  کرد:  نخواهم 
در  را  دیگر  چیزهای  همه‌ی  درنهایت  چون  که،  بود  سبزیجات  سوپ  بوی 
پیوند  را  بو  آن  دیگر می‌چربید.  به همه‌ی چیزهای  بویش  آن می‌ریختند، 
می‌دهم به بی‌نوایی. هروقت به سوپ سبزیجات فکر می‌کنم یاد محرومیت 
فیلیس سوپ سبزیجات درست می‌کند همین‌طور  از حقوق می‌افتم. وقتی 
چیزهای مختلف به آن اضافه می‌کند به این امید که آن بو برای من زنده شود. 
هیچ‌وقت نزدیکش هم نشده‌است. فکر کنم دیوارهای کاشی‌شده لازم باشد. 
سقفی بلند و چراغ‌های آویخته از زنجیر لازم باشد و سینی‌های پلاستیکی 

بلوطی‌رنگِ سالن غذاخوری. 
دیگر بوی غالب در سرپناه بوی استفراغ بود. همیشه کلی استفراغ اتفاق 
سروکله‌ی  می‌آوردند.  بالا  و  می‌گرفتند  تهوع  حالت  دایماً  بچه‌ها  می‌افتاد. 
سرایدار با چرخ‌دستی‌اش، یک جاروی بزرگ، یک بیل، و یک سطل خاک‌اره 
جذب  آبش  تمام  وقتی  و  می‌پوشاند،  اره  خاک  با  را  استفراغ  می‌شد.  پیدا 
می‌شد، آن ملاس لزج را با جارو و بیل پاک می‌کرد. بعد دور و برش را با 
محلول آمونیاک تی می‌کشید. بوی آمونیاک بوی استفراغ را برای حدود پنج 
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دقیقه خفه می‌کرد. اما بقیه‌ی روز کل فضا بوی خفیف استفراغ می‌داد. بوی 
عصاره‌ی خفیف‌شده‌اش رازآلود و ترسناک بود. بوی امعاواحشا بدن‌ها. 
شاید هم بوی استفراغ بود که یک حالی به سوپ سبزیجات می‌داد. 

بعضی از پسرهای بزرگتر به بلوغ رسیده و موی زاید درآورده بودند. 
کلی کُشتی همجنس‌بازی گرفته می‌شد. یکی از بچه‌ها دوست داشت وسط 
اتاق جق بزند تا همه او را ببینند. یک بار اقدام به لواط اتفاق افتاد. مرتب 
برخوردهای خشونت‌بار رخ می‌داد و از بچه‌ها چاقوهایی کشف می‌شد که 
حق نگهداری‌اش را نداشتند. تنبیه عبارت بود از یک توسری در همان لحظه. 
شب‌ها  نمی‌گذشت.  مسخره‌بازی‌ای  هیچ  از  پسرها،  ناظم  لوینسن،  آقای 
دستیارش می‌آمد، مردی مسن‌تر به‌نام کِلَنسی، یک الکلی چلسکیده‌ی شل 
و ول که حتی یک دندان هم نداشت و این شغل برایش مثل بازپروری بود. 

کلنسی وقتی می‌خوابید که ما خوابیده باشیم.
دویدن،  وسط  بود،  جایی  به  راهمان  سر  می‌دیدم  را  سوزان  هروقت 
رد  یکدیگر  برنامه‌های  کنار  از  به‌تندی  دخترها  و  پسرها  وقتی  معمولًا، 
افتاد تولدش است و به  می‌شدند. او همیشه بهم می‌چسبید. یک روز یادم 
وقت  فرستاد.  دخترها  ناظم  برای  یادداشت  یک  هم  او  گفتم،  لوینسن  آقای 
و  بودند  گذاشته  و یک شمع رویش سر جای سوزان  فنجانی  کیک  شام یک 
دخترهای میز او تولدت مبارک خواندند. ولی آن روز هیچ کادویی نگرفت. 
بودند.  کرده  امضایش  هردویشان  رسید.  زندان  از  کارت  یک  بعد  روز  دو 
به دست‌خط مادرم رویش نوشته شده بود تولدت مبارک دختر کوچولوی 
مامان  داریم،  دوستت  کنیم.  می  جبران  را  یکی  این  بعدی  تولد  عزیزمان. 
محبوب  که  داشتی  انتظار  بود  کوچک  چون  بود.  سالش  پنج  سوزان  بابا.  و 
ـــ مثل حیوان های خانگی. ولی او خودشیرینی نمی‌کرد. ملوس  همه شود 
در  آبی‌اش  چشم‌های  و  بود  کثیف  و  سیاه  موهایش  بود.  وحشت‌زده  نبود. 
گونه‌هایش فرو روفته بودند. شبیه یک بی‌خانمان شده بود. یک روز دست 
ناظم دخترها را گاز گرفت و سیلی خورد. بعد به ناظم لگد زد. معضلی شده 
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بود برای آن پایین. هروقت همدیگر را می‌دیدیم بهم می‌چسبید. 
روانشناس.  دفتر  پایین  طبقه‌ی  بروم  گفت  بهم  لوینسن  آقای  روز  یک 
روانشناس آقای گوگلیالمی بود. او از آقای لوینسن جوان‌تر بود. کارش در 
لوینسن  آقای  درحالیکه  می‌پوشید  کراوات  و  کت  او  بود.  پاره‌وقت  سرپناه 
فقط یک پیراهن می‌پوشید. کفش قهوه‌ای براق با زیره‌ی کلفت به پا می‌کرد. 

با هرکدام از بچه‌ها ماهی یک بار ده پانزده دقیقه صحبت می‌کرد. 
»بیا تو، دن، بفرما بشین.«

آقای روانشناس یک سیگار روشن کرد و در صندلی چوبی چرخداری که 
جیرجیر می‌کرد یله داد. گفت، »دن، به کمکت احتیاج دارم.«

دنیل خیره به او نگاه کرد.
کاری  یه  میکنیم  سعی  ما  کنم.  چیکار  کوچکت  خواهر  با  »نمیدونم 
کنیم که اینجا براش مثل خونه‌ی خودش باشه. سعی میکنیم باهاش دوست 
شیم. ولی اون پدرمونو درآورده. بذار یه چیزی ازت بپرسم: وقتی خونه‌ی 

خودتون بودین هم بدخلقی و گریه‌زاری میکرد؟«
دنیل سرش را به دو طرف تکان داد.

»خوب غذا نمیخوره. نمیذاره بقیه‌ی بچه‌ها بخوابن. اگر کسی چیزی 
بهش بگه یا حتی نگاهش کنه میزنه زیر داد و فریاد. با هیچکی همکاری 

نمیکنه.«
دنیل لبخند زد. دست خودش نبود.

چیکار  باید  ما  به‌نظرت  بپرسم  ازت  »میخوام  گفت،  گوگلیالمی  آقای 
کنیم.«

دنیل گفت، »فکر میکنه اینجا زندانه.«
روانشناس چیزی یادداشت کرد. بعد خم شد جلو. به‌نرمی گفت، »ولی 
آخه این فکر مسخره‌ست. پنجره‌ها نرده ندارن. درها قفل ندارن. ساعت‌های 

بازی هم میتونه بره تو حیاط بازی کنه.«
دنیل گفت، »ولی بهش اجازه نمیدین با من رو یه تخت بخوابه.«
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روانشناس چیزی یادداشت کرد. بعد گفت، »بخاطر همین فکر میکنه 
توی زندانه؟«

دنیل  میکشنشون.«  بعد  میدارن.  نگه  جدا  هم  از  رو  آدما  زندان  »تو 
نمی‌توانست جلوی لبخندش را بگیرد. 

»ای بابا، اینقدر تند نرو. زندان که اینجوری نیست. آدما یه کار اشتباهی 
میکنن، براشون دادگاه برگزار میشه. اگه مجرم تشخیص داده بشن برای یه 
مدت مشخصی میرن زندان، بعدش هم آزاد میشن. کشته نمیشن. آدم‌های 

انگشت‌شماری کارشون اونقدر خطرناکه که این اتفاق براشون بیفته.«
»مادر و پدر من تو زندانن و براشون دادگاه برگزار نشده.«

»خب، این فقط یه مساله‌ی فنی‌یه. اونا منتظرن دادگاهشون برگزار شه.«
»چرا نمیشه تو خونه پیش ما منتظر باشن؟«

»نمیدونم، دن، من که وکیل نیستم. شاید دولت میترسه که فرار کنن.«
»خب، اگه نمیخواستن بکشنشون که این ترس نداشت.«

روانشناس سرش را تکان داد. سیگارش را خاموش کرد. »این چیزها رو 
با سوزان هم درمیون گذاشتی؟«

»نه، گریه‌ش میگیره.«
»تو هم دلت میخواد باهاش رو یه تخت بخوابی؟«

»نه، تختو خیس میکنه.«
روانشناس چیزی یادداشت کرد. گفت، »خب، حالا باید چیکار کنیم؟ 
کمک  به‌نظرت  باشی.  کنارش  روز  طول  در  که  بدیم  وقت  بهت  کنیم  فرض 

میکنه؟«
دنیل شانه‌هایش را بالا انداخت.

»ببین، ما اینجا مقررات داریم. کارهامونو باید رو یه روال مشخص انجام 
بدیم. پسرها تو یه بخشن، دخترها هم تو یه بخش دیگه‌ن. اینا مقرراته.«

دنیل با لبخند گفت، »پس مثل زندانه.«
»دنیل، اینجا سرپناه کودکان برانکس شرقیه. زندان نیست! هی، به من 
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نگاه کن وقتی باهات حرف میزنم. من مجبورت کردم بیای اینجا؟«
»نه.«

»نه. من سوزانو مجبور کردم بیاد اینجا؟«
»نه.«

شهرداری  از  شما  پدرمادر  زندانه؟  اینجا  چجوری  پس  خب،  »نه! 
اینجا بمونین. اونا به وکیلشون گفتن که اسم شما  درخواست کردن که شما 
رو  پدرمادر خودتون شما  که  اینه  منظورت  بنویسه.  فرم درخواست  تو  رو 

میندازن زندان؟«
دنیل شانه‌هایش را بالا انداخت. »نمیدونم.«

بندازن  خودشونو  بچه‌های  پدری  و  مادر  یه  داره  امکان  »نمیدونم! 
زندان؟«

»نمیدونم.«
»نمیدونم! خب، نه، نداره. خودت هم میدونی که هیچ پدرمادری این 

کارو نمیکنه.«
و  مادر  از  که  نامه‌هایی  اگر  کشید.  میز  لبه‌ی  روی  را  انگشتش  دنیل 
آنها  دستخط  از  تقلید  با  اف‌بی‌آی  مامورهای  درواقع  را  می‌رسید  پدرش 
نوشته بودند چه؟ یا اگر مامورهای اف‌بی‌آی آنها را مجبور کرده بودند که 
بگویند دلشان می‌خواهد بچه‌هایشان را بگذارند در سرپناه چه؟ او واقعاً به 
این قضیه اعتقاد نداشت، ولی اگر یک درصد هم احتمالش وجود داشت باید 
حواسش را جمع می‌کرد. چون اگر آنها او و سوزان را انداخته بودند اینجا 
حتماً یک دلیلی داشتند، و دلیلش هم این بود که یک کاری کنند آنها از مادر 
و پدر خودشان متنفر شوند و اینطور شاید یک سری حرف‌های دروغکی 

درباره‌ی آنها بگویند.
ای عنکبوت‌های ویولونی

آقای گوگلیالمی آمده بود جلوی میز و با یک پا به زمین روی آن نشسته 
بود. گفت، »تازه، اگه اینجا زندان بود اصلًا نمیذاشتن تفریح کنین. ولی شما 
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تفریح هم دارین، ندارین، دن؟«
دنیل شانه‌هایش را بالا انداخت. »بله.«

»با بچه‌ها دوست شدی؟«
دنیل شانه‌هایش را بالا انداخت. سرش را به‌تایید تکان داد. 

با من درباره‌ش  اذیتت کنه و دلت بخواد  »خیله خب. چیزی هست که 
حرف بزنی؟«

»نه.«
»خب. فکر کنم کاری که میکنیم این باشه که به سوزان اجازه بدیم کنار 
تا  بشینی  کنارش  دقیقه  چند  خواب  موقع  بذاریم  شاید  و  بخوره.  غذا  تو 

خوابش ببره. بیا اینا رو امتحان کنیم، باشه؟«
دنیل گفت، »باشه.«

روانشناس گفت، »اگه مقررات نداشته باشیم، دن، نمیتونیم کارهامونو 
اینقدر زیاده که  اینو که میتونی بفهمی، هان؟ تعدادمون  جمع و جور کنیم. 

کارمون بدون مقررات پیش نمیره.«
)وقتی اولین بار وارد آنجا شدیم و با وسایلمان در اداره‌ی طبقه‌ی پایین 
فتنه‌ای.  چه  البته.  زیرجلی،  کردند.  وارسی‌مان  پرسنل  تک‌تک  نشستیم، 
سلبریتی‌ها. به‌موقع زهرش را گرفتیم، مگه نه، سوزی. کاری کردیم که به 

آن روز لعنت بفرستند.(
سرشت‌نمای  آمریکا.  اساسی  قانون  در  تعریف‌شده  جرم  تنها  خیانت 
مخالفت  امحای  تودور،  و  استوارت  پادشاهان  حکومت  تحت  استبداد، 
بر  پایانی  و  بود. احکام خیانت بسیار بودند  قوانین خیانت  سیاسی تحت 
را  مخالفش  جناح  آنها  بوسیله‌ی  حاکم  که  بودند  ابزاری  نبود،  متصور  آنها 
محو می‌کرد و ضمناً بر ثروت خود می‌افزود. پرداخت اموال خائن معدوم 
پیگرد  او.  جرم  کراهت  شدت  به‌علت  غرامت  به‌عنوان  وراثش  سوی  از 
خیانت، چون جادوگری، یک صنعت. بنیان‌گذاران کشور ما بی‌نهایت مراقب 
نشود.  برقرار  استبدادی  نظامی  خیانت  مبهم  قوانین  بواسطه‌ی  که  بودند 
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چون خودشان پیش‌تر تحت قوانین بریتانیا خائن محسوب می‌شدند. طبق 
محسوب  خائن  ملت  برابر  در  بود  ممکن  فقط  فرد  یک  آنها  صورت‌بندی 
شود، و نه فرد یا حزب حاکم. خیانت در قالب یک فعل تعریف شد نه فکر 
یا سخن. »خیانت برعلیه ایالات متحده تنها منوط است به اقدام به جنگ 
آنها...  به  معاونت  و  مساعدت  ارایه‌ی  دشمنانش،  به  پیوستن  یا  آن،  علیه 
به  شاهد  دو  شهادت  طبق  مگر  شود  خیانت  به  محکوم  نباید  فردی  هیچ 
سوی  از  تعریف،  این  علنی.«  دادگاه  در  اعتراف  طبق  یا  جَلی،  فعل  همان 
اعضای کنوانسیون قانون اساسی، بر آن بود که ممکن نباشد خیانت را به 
نحو دیگری تعریف کرد مگر به‌مدد ماده‌ی الحاقیه‌ی قانون اساسی. »این 
تصمیم مبنی بر قرار مصونیت قانونی بر پیگرد خیانت، شاکله‌ی بخشی از 
سنت گسترده و نوظهور لیبرالیسم آمریکایی بود... هیچ آمریکایی هرگز به 
جرم خیانت علیه کشورش اعدام نشده است،« به‌گفته‌ی ناتانیل وایل، در 
انتشار  سال  آمریکا،  تاریخ  در  پیمان‌شکنی  و  بدعهدی  داستان  خیانت: 

1950 . من می‌گویم گر این بُوَد خیانت حظش ببر به‌غایت.
گر این بید بختیارست مرگش ببر بشارت

گر این بُود جنایت رنجش ببر به آلت
گر این بو در خیارست بذرش ببر به باغت

گر این ببو بخارد مخش بزن بمالد
گر این بچه دَم آرد روحش ببُر ز کالبد   

بودم  گرفته  آنفولانزا  که  برگشت  وقتی  همسرم 
و ازم مراقبت کرد. وقتی صدای باز شدن در خانه را شنیدم می‌خواستم گریه 
کنم. میل شدیدم به قدردانی را در خود خفه کردم. بی‌پناهیِ من لطیف‌ترینِ 
گرایش‌ها را در وجود او آزاد کرد، به‌قول رمان‌نویس‌های سابق. از آنجا که من 
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ناتوان شده بودم دلیلی نداشت او و بچه‌اش از من بترسند. بوگندو و کپک‌زده 
که  می کردم  نگاهش  خیره  رختخواب  از  زردنبو،  ضعیفِ  اصلاح‌نکرده،  و 
چطور دور اتاق‌خواب می چرخد و تمیز می‌کند. منتظر بودم یک قدم اشتباه 

بردارد و جویای احوالم شود، ولی او بهم غذا داد و روتختی را عوض کرد. 
دوشمان  از  را  آشتی  ملال‌آور  مناسک  سنگین  بار  بازگشتش  زمان‌بندی 
برداشت. با بخشیدن من سر ذوق می‌آید، هیچ توضیح دیگری برای اینکه 
هر دفعه برمی‌گردد ندارم. فیلیس دوست دارد مرا ببخشد. خطوط کوچک 
رفته‌است  آب  صورتش  شده‌اند.  ظاهر  چشم‌هایش  گوشه‌ی  زودرس  پیریِ 
خوب  تراشیده‌شدن  برای  خیلی  رنج‌کشیدن  شده‌اند.  لاغرتر  ران‌هایش  و 
مساله  این  البته  که  است،  تحسین‌برانگیز  به چشمم  او  روزها  این  است. 

آشفته ام می‌کند. 
بیرون  آپارتمان  از  هفته  دو  از  بعد  بار  اولین  برای  داشتم  که  امروز، 
با موهای  دارد  است. یک ژست خاصی  دمغ  که خیلی  می‌زدم، متوجه شدم 
بلند و روشنش، رشته‌های رهاشده‌ای که کنار گونه‌هایش آویزان هستند را 
می‌گیرد و می‌اندازد پشت گوشش. امروز صبح، موقع غذا دادن به بچه، این 
کار را با چنان طمانینه‌ای انجام داد که به‌نظرم آمد برای انجامش احتیاج به 
اینکه ملاتش را کامل کنم، از جایی‌که من ایستاده بودم  تمرکز دارد. برای 
به دیوار آشپزخانه.  آیزاکسن‌ها بود، که زده شده  سرش درست زیر پوستر 
و زندگی دوستانه‌ای  کار نکرده‌ام.  از وقتی برگشته ‌است رویش  اینحال  با 

داشته‌ایم. 
آشتیِ قبلی‌مان کاری کردم که به‌نظرم نگرفت. کاش می‌دانستم ساز و کار 
آموزش چیست. کاش از ساز و کار مخفی در اعماق روح آموزش خبر داشتم. 
اینطور که ما می‌سنجیمش، ندارد. کلیدهای شیمیایی  هیچ ربطی به زمان، 
معابر  طول  در  ظریف  نکات  می‌شوند.  زده  تاریکی  در  کوچک  و  مخفی 
خاصیتی  هیچ  که  اتم‌ها  ابریشمی  رشته‌های  معلق‌اند.  بافت‌ها  الکتریکی 

ندارند جز خودشناسی. 
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اتفاقی که افتاد این بود که همبستر شدیم، طبق عادت کسانی که آشتی 
می‌کنند. از قضا تازه پریودش گذشته بود، که در مورد فیلیس اوقات پرشهوتی 
است، و از من جلو بود. هنوز به اوج نرسیده بود که او را دل‌مشغول خود 
را  اسمم  اینحال  با  می‌کرد.  طرد  مرا  انگار  که  درونی  توجه  یک‌جور  یافتم، 
صدا می‌زد. انگشت‌هایش با بی‌مبالاتی گرده‌ام را می‌کاویدند. پیچ و تابش 
سفت‌تر و تنگ‌تر می‌شد، حرکاتش ریزتر و تندتر. من ریتمم را، که وقیحانه 
آهسته بود، تغییر ندادم. قلبش در برابرم می‌تپید، پستان‌هایش روی سینه‌ام 
را  لب‌هایش  بعد  و  می‌جُست،  را  گوش‌هایم  نفسش  بودند،  شده  مرطوب 
به‌هم فشرد و طوری تقلا کرد که انگار می‌خواست یک سوت نصفه‌نیمه از 
درد یا شگفتی بکشد. همه‌ی این‌ها داشت تاثیرش را می‌گذاشت و من کم‌کم 
آمدنی  از پس  آمدنی  به  را  و راهش  از دست می‌دادم. می‌لرزید  را  آرامشم 
گاز می‌گرفت.  را  قبلی. داشت دهانم  از  باز می‌کرد. هرکدام شدیدتر  دیگر 
کردم،  را  مردم‌آزاری  کار  آن  لحظه  این  در  بنگ.  بیگ  برای  می‌رفت  داشت 
کشیدم عقب. مجبور شد دنبالش بلند شود. عسلش را آنقدر هم زدم تا کف 
کند. از گردنم آویزان شده بود و در دهانم ناله می‌کرد. به اوج درماندگی که 
رسید آهسته دوباره فرو کردم، و این همان ضربه‌ای بود که او را پرت کرد به 

ورای یکپارچگی روحی و جسمی‌اش. 
یک  تا  بود.  نشده  خوبی  آن  به  هیچ‌وقت  آن  از  پیش  که  گفت  بهم  بعداً 
خندانِ  چشمان  به  مشرف  که  من  ولی  بخورد.  تکان  نمی‌توانست  ساعت 
ثبت شدن  از  نشانی  آنها  در  نمی‌توانستم  بودم  داده  لم  خواب‌آلودش 
آموزش بیابم، هیچ ردی از آن مردم‌آزاری نبود، مردم‌آزاری، و اینکه همیشه 
مردم‌آزاری است که در هم می‌آمیزد اشک چشم‌هایمان را، نفس ریه‌هایمان را، 

شیره‌ی آمدن‌هایمان را ....
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آمد.  یادم  ماجراهای سرپناه  از  بودم یکی  افتاده  در تخت  وقتی 
اضطرار  جور  یک  گفت  می‌شود  داشت:  لازم  تب  چیزی  چنین  آوردن  به‌یاد 
بچه‌های  دیگر  به  را  خودم  تا  بود  کرده  تسخیر  را  وجودم  ناخودآگاه 
اصلاح‌نشده‌ی هسته‌ی اصلی ثابت کنم. اشتیاق شدیدی در وجودم داشتم که 
چنان جانانه یک بچه سرپناهی باشم که بشوم یکی از سردسته‌ها. سردسته‌ها 
تنها کسانی‌اند که همیشه انگار در خانه‌ی خودشان هستند. بقیه از هول و 
ولای جور شدن با سردسته‌ها آواره‌اند. بهترین ورزشکار آنجا نبودم. منظورم 
این است که بد نبودم ولی بعضی از آن بچه‌ها ستاره‌های اعجوبه ای بودند. 
بچه‌بزرگ‌ها  اکثر  از  را  هرکاری  بود  رُی  اسمش  که  سیاهپوست  بچه‌ی  یک 
بهتر انجام می‌داد: هروقت نوبتش می‌شد امتیاز می‌گرفت، مثل باد می‌دوید، 
از همه بیشتر می‌پرید، بهتر می‌گرفت، و ضربه‌های باورنکردنی به توپ 
آش‌ولاشِ  و  کم‌جان  و  کهنه  توپ  که  کند  کاری  می‌توانست  حتی  ـــ  می‌زد 
کند.  بلندپروازی  بادبادک  مثل  توپ  این  می‌کرد  کاری  شود،  زنده  والیبال 
دستش به هر چه می‌خورد طلا می‌شد. بی‌بروبرگرد بهترین بود. چند نفر 
کارهای  در  پس  داشتند.  را  خودشان  تخصص  هرکدام  که  بودند  هم  دیگر 
به‌خوبی  زبانم  و  ذهن  می‌کردم  فکر  ولی  نداشتم.  شانسی  چندان  ورزشی 
بقیه هست. فکر کردم با ذهنم می‌توانم به هدفم برسم، که البته در جامعه‌ی 
کودکان کار شاقی است. ذهنی که فاقد نگرش درست باشد، فاقد لحن صحیح 
می‌شود  آخرعاقبتت  ـــ  می‌آورد  به‌بار  فاجعه  موقعیتی  چنین  در  باشد، 
بود  یخ می‌زنند. پس چالشی  بر  را  نامت  که  وراج  یک‌جور چاقال‌خردمندِ 
اگر  استدلالی،  آن  برای  کنم  پیدا  منطقی  می‌کنم  سعی  دارم  خودش.  برای 
اصلًا استدلالی وجود داشت، که هُلم داد به‌سمت تقلید از بچه اینرسی. شاید 
پشتش  وضعیت نشسته  در  اینرسی  بچه  باشد.  دلقک‌بازی  حد غایی خرد 
قوز خاصی داشت، سرش طوری قرار می‌گرفت که انگار یکی از مهره‌هایش 
از جا در رفته باشد. زبانش بیرون می‌افتاد و چشم‌هایش چیزی نمی‌دید. 
از مچ شکسته‌اند، شست یک دست  انگار  که  دست‌هایش حالتی می‌گرفت 
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اینکه حتی لازم باشد درباره‌اش فکر کنم، قادر  کفِ آن دستِ دیگر. بدون 
یک‌جور  که  بیاورم،  در  را  رفتنش  راه  می‌توانستم  ادایش.  وسطِ  بپرم  بودم 
لخ‌لخِ پاچنبری بود. می‌توانستم خوابیدنش را در بیاورم، که همیشه طاقباز 
نمی‌بست.  را  چشم‌هایش  خواب  موقع  هیچ‌وقت  بود.  باز  چشم‌های  با  و 
اجرا  را  این صحنه‌ها  تغییر می‌کرد. تک‌تک  تنفسش  فقط  بود  وقتی خواب 
می‌کردم، در یک چشم بهم زدن بین بچه ها مشهور شدم، یک پدیده‌ی جدید 
در جامعه، یک طلخک، لال‌بازِ درد و رنج، یک روحانی. تازه این صحنه‌ها را 
بدون اینکه هیچ‌وقت آگاهانه به بچه اینرسی دقت کرده باشم اجرا می‌کردم. 

راستش دل نداشتم نگاهش کنم. 
طبع  کرده‌ام.  اجرا  نمایش  که  بود  زندگی‌ام  در  باری  تنها  تابحال  این 
حالی‌بحالی  چنان  می‌کنند  اجرا  نمایش  وقتی  بعضی‌ها  ندارم.  نمایشی 
می‌شوند که یا نباید هیچ‌وقت نمایش اجرا کنند یا خطر نابودی کامل را به 
جان بخرند. یک روز به خودم آمدم و دیدم که حتی وقتی کسی تماشا نمی‌کند 
هم ادای بچه اینرسی را در می‌آورم. برای اینکه ادایش را درست در بیاوری 
باید ارتباط ماهیچه‌های قلبت را قطع می‌کردی، باید قلبت را ول می‌کردی، 
باز  پروانه‌ها  از  را  تسمه‌ها  تمام  باید  خودش،  وزن  به  می‌کردی  رهایش 
می‌کردی، و پیچ‌های تنظیم را شل می‌کردی و می‌گذاشتی قلبت ولو شود در 
بدنت، با چشم‌های قطع، زبان نامتصل، و اندامی غنوده در رشته‌های لخَت 
روز  تا چند  کنم.  دهانم جاری  از گوشه‌ی  را  بزاقم  خود. حتی می‌توانستم 
مرتب نمایشم درخواست می‌شد، صحنه‌ام طولانی و طولانی‌تر شد، مشقت 
گذشت.  مردم‌آزاری  مرزهای  از  زود  خیلی  اینرسی  بچه  تصویر  انعکاس 
به‌خودی خود چنان خلسه‌ی مسحورکننده‌ای بود که دیگران را شگفت‌زده 

می‌کرد، و هربار متوقف کردنش سخت و سخت‌تر می‌شد. 
پروازم  فرمانده‌ی  بزرگِ کوچولو، عقب بکش، عقب بکش،  برادر  آی 
فرو  لب  بر  پوزخندی  با  خلبانش  بهترین  که  است  شاهد  و  می‌کشد  فریاد 
رود  فرو  صدا  آنکه  از  پیش  عقب  بکش  شیرین‌کاری.  اعماق  به  می‌رود 
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سکون  و  سکوت  جز  چیزی  بعد  لحظه‌ی  تا  لحظه  این  از  و  زمین  به‌درون 
قلبم  تا  می‌داشتم  نگه  گوش  می‌رفت.  یادم  هم  نفس کشیدن  حتی  نباشد. 
بایستد. دل و روده‌ام برای هوا زور می‌زدند درحالیکه خودم سعی می‌کردم 
چشم‌هایم  و  بودم  کردن  غش  مرز  در  کشید.  نفس  باید  چطور  بیاید  یادم 
دردی  چه  به  نور  بیاید  یادم  می‌کردم  سعی  درحالیکه  می‌رفت  سیاهی 

می‌خورد. 
که  چیست  می‌کنی؟  چکار  آن  در  هست؟  قسمت  این  به  احتیاجی  چه 
بخاطرش باید از این قسمت استفاده کنی؟ از این حرف‌ها که بگذریم چیست 

که اینقدر باارزش باشد؟ چیست که ارزش میل ورزیدن داشته باشد؟ 
یک بنیاد. میل شدیدی به یک بنیاد دارم. 

»دلت میخواد بری خونه؟«
»آره.«

»اگه ببرمت دختر خوبی میشی و به حرفم گوش میدی؟«
»آره.«

»چون باید یه جوری بریم که کسی نبینتمون. واسه همین باید به حرفم 
گوش بدی و هر کاری میگم بکنی. باشه؟«

»باشه.«
»خب، پس، قول میدی.«

»آره.«
»بگو قول میدم، دنیل.«

»قول میدم، دنیل.«
»خیله خب. الان امروز پنجشنبه‌ست. ما قراره شنبه فرار کنیم. که میشه 

نه امروز نه فردا، روز بعدش.«
»من میخوام الان فرار کنم.«

»سوزان، مگه همین الان قول ندادی؟ یا به حرف من گوش میدی یا کلًا 
بیخیالش میشیم. اگر قبل از اون موقع فرار کنیم راحت‌تر میگیرنمون. دلت 
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که نمیخواد بگیرنمون، میخواد؟«
»نه.«

اینه که به حرفشون  »خیله خب. تا اون موقع تنها کاری که باید بکنی 
خسته  اگه  بخور.  غذا  گفتن  هروقت  و  بخواب  گفتن  هروقت  بدی.  گوش 
باشی من منتظرت نمیمونم پس به‌نفعته خسته نباشی. تازه اگه یه چیزی 
بخوری وقتی میریم گرسنه نمیشی. فرار که بکنیم دیگه معلوم نیست کی 

غذا بخوریم. پس باید همه‌ی غذاتو بخوری و خوب بخوابی. قبول؟«
»آره.«

»پس شنبه میریم.«
»آره.«

»گوش کن، به هیچ کس نباید چیزی بگی.«
»نمیگم. ازشون بدم میاد.«

شنبه‌ها نظم و انضباط جدی گرفته نمی‌شد. بعضی از بچه‌ها آخرهفته‌ها 
به خانه برده می‌شدند. خبری از مدرسه نبود. وقت آزاد بیشتری داشتیم. 
بعد از صبحانه یک زنگ آزاد در حیاط داشتیم. کلی بچه در حیاط این‌طرف 
که  نمی‌گرفت  را  جلویت  خیابان  در  کسی  شنبه‌ها  می‌دویدند.  آن‌طرف  و 
چرا مدرسه نیستی. صبح خنکی بود. به بالای سرم نگاه کردم، به آسمان 
خاکستری و ابرهای تیزپا، و قلبم در سینه‌ام چرخید. کت پشمی و کلاه شکار 
چرمی‌ام را پوشیده بودم. سوزان ژاکت زمستانی کلاهدارش را به‌تن داشت. 
من کتانی به‌پا داشتم ولی او فقط کفش‌های بندمُچی سیاه براقش را پوشیده 
بود. »خیله خب وقتشه، بشین اینجا کنار حصار. آفرین. حالا هروقت گفتم 

دراز بکش. من حصارو میدم بالا و تو از زیرش قِل بخور.«
»باشه.«

»بعد من از زیرش سینه‌خیز میام. بعد بدو. با آخرین سرعتت بدو.«
طریقی  یک  به  برویم،  ویلیامز  پیش  خانه  به  اگر  که  بود  این  فکرم  در 
باعث می‌شود که مادر و پدرمان هم بیایند خانه. فکر می‌کردم تا وقتی ما در 
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سرپناه باشیم، آنها هم در زندان خواهند بود. فکر می‌کردم آنها هیچ شانسی 
برای رسیدن به خانه ندارند مگر اینکه ما آنجا باشیم. می‌خواستم همه‌چیز 
به‌نظر می‌رسید.  منطقی  استدلالم  لحظه  آن  در  کنم.  نو سرهم  از  دوباره  را 
ذره‌ای اعتقاد یا ایمان نداشتم. صرفاً منطقی به‌نظر می‌رسید که اگر سوزان و 
من می‌رفتیم خانه، همه‌چیز برمی‌گشت سر جایش. شاید حتی پل و روشل 

از ما جلوتر بودند. بعید نبود در مسیر ببینیمشان.
»خیله خب، حاضر باش. مستراح نباید بری؟«

»نه.«
»نمیدونم دیگه کی مستراح گیرمون بیاد، پس اگه باید بری همین الان 

برو. من منتظرت میمونم.«
»ندارم.«

تنها در جنگ سرد، دنیل و سوزان در خیابان ترمونت می‌دوند. خیابانی 
اغذیه‌فروشی‌ها،  و  مغازه‌ها  راستایش  در  که  سنگفرش  و  پیچ‌دار  شلوغ، 
صف  چینی  رستوران‌های  و  بارها  و  ماشین  نمایشگاه‌های  و  سینماها 
یک  می‌پیچد،  برانکس  تپه‌های  روی  مار  مثل  شرق  به  غرب  از  بسته‌اند. 
شریان حیاتی. مسیر گاری‌های بارکش، که دیگر استفاده نمی‌شود، وسطش 
از معلوماتش  است. دنیل می‌خواهد  بلند  آن  از  ترافیک  بع بعِ  دارد.  جریان 
در  و خانه‌اش  است  برانکس شرقی  در  که سرپناه  او می‌داند  کند:  استفاده 
برانکس غربی. ولی نمی‌داند غرب کدام طرف است. جلوی اتوبوس‌هایی 
که به‌سمتشان می‌آیند و رد می‌شوند دنبال یک نشانه می‌‌گردد. دنبال خورشید 
دختر  می‌روند،  پیش  سراسیمه  نیست.  خورشید  از  خبری  ولی  می‌گردد 
کوچولو و برادرش که او را می‌کشد، باعجله از جلوی مغازه‌ها رد می‌شوند، 
مثل گلوله از جلوی درهای ورودی می‌گذرند، مارپیچ از لابلای مردمی که 
هستند،  چراغ  شدن  سبز  منتظر  نبش‌ها  سر  می‌کنند،  خرید  می‌زنند،  قدم 
پیش می‌روند. پهلوی دنیل تیر می‌کشد. هر قدم دردآور است. خیس عرق 

شده‌است. خواهرش نق می‌زند، »اینقدر تند نرو. میخوای بخورم زمین.«
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هر چند دقیقه یک بار سوزان باید بایستد و جوراب‌هایش را از پاشنه‌اش 
او  و  کفشش  داخل  می‌خورند  سر  سفیدش  پنبه‌ای  جوراب‌های  کند؛  جمع 

باید بکشدشان بالا. 
ترمونت  خیابان  روی  از  سوم  خیابان  روگذر  خطِ  ادامه‌ی  جلوتر  کمی 
می‌گذرد، و سایه‌اش یک تونل، دلشوره‌ی فواصل دور را، پدید می‌آورد. در 
بالای سر  قطارهای  از غرش  که  فلزی سیاه  تیرهای  از  ناشی  تاریکیِ  این 
می‌لرزند، نور چراغ سبز ترافیک درخشان و آرامش بخش است. یک باجه‌ی 
روزنامه‌فروشی لانه کرده‌است زیرِ پله‌هایی که به‌سمت قطارها بالا می‌روند. 

بوی هات‌داگ و آدامسِ جوسی‌فروت و چس‌فیل. گمان گم شدن در شهر. 
که  بچه‌ای  به‌اندازه‌ی  هیچ‌کس  چون  پرسید  آدرس  کسی  از  نمی‌شود 
راهش را گم کرده باشد جلب توجه نمی‌کند. مردم این یک قلم را فراموش 
نمی‌کنند. مثل این است که ردّ خرده‌نان به‌جا بگذاری. حتی بدتر، دستت 
بر  قدم  فلج‌کننده  هراسی  در  بنابراین  افتاده‌ای.  گیر  دیگر  می‌گیرند،  را 
می‌داری، به این امید که مسیرت درست است، در جستجوی نشانه‌ها، به شم 
واقعاً می‌دانی  انگار  که  بر می‌داری  و شهودت فشار می‌آوری، طوری قدم 

کجا می‌روی. قاطعانه از خیابان رد می‌شوی و به چپ می‌پیچی. 
»چقدر دیگه مونده؟ زود میرسیم؟«

»ساکت باش.«
»زود میرسیم؟«

»زودِ زود. فقط ساکت باش.«
آن دست کوچک گرم در دستم. ردّی که به‌جا گذاشت ابدی است. آن دست 
دست  آن  نشده‌است.  کشیده  پس  و  شده  داده  به‌من  دستم.  در  گرم  کوچک 
کوچک گرم در دستم. هر چند قدم در ترافیک و جنبش شهر یک هیس هیس 
ملایم می‌شنوم، مثل پیامی که درِ درست را نشان دهد، مثل الکتریسیته‌ی 
ساکن از یک رادیوی سرّی. یک‌سره گوش‌به‌زنگ پیام‌های سرّی‌ام. ولی این 
صدای سوزان است که در خلوت گوشم فین‌فین می‌کند، با لقمه‌هایی که از 
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دماغ روانش بر می‌دارد پیشرفتمان را رج می‌زند. هرازچندگاه آستینش را 
می‌کشد روی صورتش. 

»برای چی گریه میکنی؟«
»نمیکنم.«

»خیلی تند میرم؟«
»آره.«

خارج  غران  خیابان  از  نه.  یا  می‌کند  تعقیبمان  کسی  که  می‌کنم  چک 
هستیم.  شرقی  برانکس  اجاره‌نشین  کوچه‌های  از  یکی  در  و  شده‌ایم 
و  ایوان‌دار  کنار خانه‌های کوچک  از  است. هرازچندگاه  فقیرنشینی  محله‌ی 
قیرمالی‌شده مثل مال خودمان رد می‌شویم. به‌نظر نمی‌رسد کسی تعقیبمان 
کند. سرعتم را کم می‌کنم ولی قرار نیست متوقف شویم. بچه‌ها از پاگردها 
گذشتن  جز  خاصی  کار  به  تظاهر  نمی‌توانم  می‌زنند.  زل  ما  به  درها  دمِ  و 
یاد  برمی‌‌آورد.  سر  سرپناه  برای  دلتنگی  احساس  درونم  کنم.  شدن  رد  و 
ساعت ناهار می‌افتم، فرانکفورترهای ظهر شنبه. نوستالژی. لکه‌ی کم‌رنگ 
که  است  ممکن  آیا  است؟  ممکن  واقعاً  آیا  سینه.  قفسه‌ی  بر  غربت‌زدگی 
احساسات اینقدر بی‌حساب و کتاب باشند؟ پشت سرمان شبح بچه اینرسی 
است که در تختش دراز کشیده‌است. از شیرین‌کاری‌هایم شرمنده‌ام. بدجور 
دارم  که  دارم مسخره‌اش می‌کنم. می‌فهمید  که  رفوزه شدم. حتماً می‌فهمید 
چکار می‌کنم. چه احساس بدی دارم. حالت تهوع کسی را دارم که آدم‌فروشی 
کرده است. بعضی وقت‌ها، زیر نورهای خاصی، بلاهت حالت و سکناتش 
برای چند لحظه پاک می‌شد. چهره‌اش ملیح بود. می‌دانستم خوش‌سیما و 
باهوش است. از نگاه کردن به او می‌ترسیدم. شیفته‌اش بودم. اگر در سرپناه 
مانده بودم می‌توانستم مواظبش باشم و در برابر تقلیدها و مسخره‌بازی‌ها 

از او دفاع کنم. آیا رُی می‌توانست این توپ را بزند، اینقدر بلند بپرد؟
بَتگِیت  آن قسمتِ خیابان  به  بودند  دنیل و سوزان رسیده  از ظهر  بعد 
بازار روباز دکه‌های  دارد و  باغ‌راه کلرمونت قرار  که بین کوچه‌ی 173ام و 
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میوه و سبزیجات است و گاری‌های دستفروش‌ها کنار جدول پارک شده‌اند. 
از جمعیت خریدکنندگان بود و دکان‌دارهایی که روی کتشان  پیاده‌روها پر 
پیش‌بند تمام‌قد سفید پوشیده بودند و قیمت‌هایشان را رو به رهگذران داد 
می‌زدند. در دکه‌ها هرم‌های سیب و انگور سیاه، پرتقال و کدو قد برافراشته 
شده  میخ‌  قهوه‌ای  کاغذی  پاکت‌های  روی  نوشته‌شده  قیمت‌های  بودند. 
بودند به تخته‌های چوبی. دو پوند نوزده سنت! شش تاش سی و سه! تازه! 
که  هویج،  دسته‌های  از  پر  جعبه‌هایی  سبز!  فلفل  یک‌عالم  آبدار!  شیرین! 
سرطاس  یک  از  که  خرماهایی  می‌شود.  چیده  خرید  از  پس  سبزشان  کاکل 
فلزی ریخته می‌شوند درون پاکت. بادام‌هندی. آب‌نبات سنگی. جلوی یک 
دودی،  ماهی  برش‌های  مغناطیس  تحت  ایستادند،  تنقلات  روبازِ  مغازه‌ی 
و بشکه‌های شور و ترشی و سینی‌های آجیل و ماهی کیلکا در سس خامه. 
نوبت کیه! چقدر، خانم! زن‌ها راهشان را با آرنج باز می‌کردند، زنبیل‌های 
خریدشان داشت می‌ترکید. بوی نان گرم و تازه از یک نانوایی آرد سفید در 
هوا می‌پیچید. درِ فریزر قصاب با تلق تلوق وحشتناکی به‌شدت بسته شد. و 
اینجا، که کَفَش خاک‌اره ریخته بودند، مغازه‌ای بود درست مثل ماهی‌فروشی 
اروینگ، با آن ماهی‌های زنده‌ که در یک مخزن شنا می‌کردند و منتظر بودند 
چاقو  اینکه  از  قبل  لحظه  یک  درست  کند،  میخکوبشان  اروینگ  وردنه‌ی 
در راستای جدول چرخ‌دستی‌هایی بودند  و  ببرد. چقدر، خانم!  را  کله‌شان 
پر از خرت و پرت و دگمه و نخ، گلچین تنکه‌ی زنانه، کفش‌ها و کتانی‌های 
مرجوعی کارخانه که بندهایشان به هم گره خورده بود، پر از موز، فقط موز، 
یک چرخ‌دستی تا خرخره پر از موز، آقای دستفروش متخصص موزشناسی. 
با این‌همه موزی که داشت باید ارزان‌تر از بغلی می‌فروخت. چقدر، خانم! 
یک خانم به دوستش می‌گوید، گندیده‌ن! و همه جا فریاد زندگی و تجارت 
ماشین‌ها  بنجل.  نوی  کفش‌های  و  ماهی  و  گرم  نان  و  پرتقال  بوی  و  بود، 
و  خیابان  از  کودکان  و  مادران  می‌رفتند.  پیش  باریک  خیابان  در  میلیمتری 
سوزان،  یدک‌کش  دنیل،  می‌کردند.  بدل  و  رد  فریاد  اضطراری  پله‌های 
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زنبیل‌خریدهای  بود.  شناور  خریدارها  متلاطم  جریان  میان  در  آهسته 
از سر  را  او  او برخورد می‌کردند. پیرمردها  به  و  سنگین تاب می‌خوردند 
گرفته  قوت  قلبش  او  ولی  بود  خطرناکی  گذر  کنار.  می‌دادند  هل  راهشان 
آورد، و خوب بلدش بود. مادر و پدرش  به‌جا  را  بود چون خیابان بتگیت 
بود  این  تنها حسرتشان  و  بتگیت حرف می‌زدند  درباره‌ی  با نظر مساعد 
اما مواد  آنجا رفت.  به  برای خرید  و نمی‌شود هر روز  است  که خیلی دور 
غذایی آنجا بهترین کیفیت را داشتند، و قیمت‌ها از همه‌جا ارزان‌تر بود، و 
قدیمی‌اش  کرایسلر  با  میندیش  که  وقت‌هایی  مثل  ویژه،  موقعیت‌های  در 
از اجناس بازارهای پررونق خیابان  انبارشان را  آنها را می‌برد، آیزاکسن‌ها 
از  آدم  بود.  مهارت  یک‌جور  بتگیت  در  خرید کردن  می‌کردند.  پر  بتگیت 
انتخاب‌هایش و از خریدهایش لذت می‌برد. دنیل این را هم می‌دانست که 
وقتی به خیابان کلرمونت برسد می‌تواند تپه‌های پارک کلرمونت را ببیند، و 
اینکه اگر از پله‌های خیابان وِبستِر بالا بروند و وارد پارک کلرمونت شوند، 
حتماً می‌خورند به خیابان ویکس که دو بلوک هم با خانه‌شان فاصله نداشت. 

»یه ذره دیگه میرسیم، سوزان.«
بدزدد؛  چیزی  که  رسید  به‌ذهنش  است.  گرسنه  سوزان  که  می‌دانست 
ولی  رفتند،  کش  میوه  که  بود  دیده  را  دیگر  بچه‌ی  تا  دو  قبل  لحظه  چند 
می‌کرد  احساس  چون  بخورد  تنه  اطراف  از  که  نبود  خیالش  می‌ترسید.  او 
که درست  با کسی  او و سوزان  بفهمد  است. کی می‌توانست  نامریی  عملًا 
چیزی  اگر  ولی  نیستند؟  می‌رفت  راه  سرشان  پشت  درست  یا  جلویشان، 
می‌دزدید و گیر می‌افتاد دیگر نامریی نبود. از روی شانه‌اش گفت، »یه ذره 

دیگه میرسیم خونه.«
و  وحشتناک‌ترین  سفر،  این  مرحله‌ی  آخرین  نقل  به  می‌رسیم 
خطرناک.  ترافیک  با  بود،  پهنی  خیابان  کلرمونت  قسمت.  خطرناک‌ترین 
بعدش باید از وبستر می‌گذشتی، خیابانی دوبرابر پهن‌تر و سرسام‌آور، پر 
انگار خیال  البته دوطرفه، و چراغ‌هایش  و  اتوبوس و ماشین‌،  و  کامیون  از 
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نبود  خیابان‌هایی  شبیه  آید.  پیش  رد شدن  فرصت  بدهند  اجازه  نداشتند 
در  پارک  پرشیب  دیوارهای  به  باتوجه  ضمناً  شد.  رد  آنها  از  باشد  قرار  که 
سمت روبرو، این طرف منطقه‌ای زیر آسمانِ باز بود. سر و شانه‌های آدم در 
پله‌های  از  بالا رفتن  و  وبستر  از  گذر  با  بودند.  بی‌دفاع  شهر  باز  فضاهای 
که  کاری  چقدر  که  شد  تیز  شاخک هایم  پارک،  ورودی  پرشیبِ  و  سنگی 
که  حالا  این،  از  غیر  می‌افتادیم.  پا  از  داشتیم  کم‌کم  است.  خطرناک  می‌کنم 
داشتیم پستی‌های برانکس شرقی را پشت سر می‌گذاشتیم و وارد ارتفاعات 
تروریست‌های  از  دارودسته‌ای  افتادم،  بروکی‌ها  یاد  می‌شدیم،  کلرمونت 
برانکس شرقی که سر و کله‌شان مثل باد از خیابان بروک پیدا می‌شد و به 
می‌کردند  حمله  پارک  این  اطراف  پردرآمدتر  یک‌خرده  و  آرام‌تر  محله‌های 
پول‌هایشان  و  می‌کردند  زخمی‌شان  و  می‌زدند  کتک  را  کوچک  بچه‌های  و 
بیشتر  می‌شدیم،  نزدیک‌تر  خودمان  محل  به  هرچه  می‌داشتند.  بر  را 
وحشت می‌کردیم. سوزان زد زیر گریه. سیل اشک راه افتاد، سیل موف راه 
می‌خواست  کند.  استراحت  و  بنشیند  نیمکت  یک  روی  می‌خواست  افتاد. 
جوراب‌هایش را که در کفش‌هایش غیب شده بودند بکشد بالا. کفش‌هایش 

پشت پایش را می‌زدند.
پارک خالی بود. باد سوزناکی لابلای درختان برهنه می‌وزید، کپه‌های 
خاک  می‌چسبیدند.  زانوهایمان  به  و  می‌چرخیدند  پاهایمان  دور  برگ 
چشم‌هایم را می‌سوزاند. به باد پشت کردیم، و دست به چشم، چرخ زدیم و 

پیچ و تاب خوردیم و راهمان را به‌سوی خانه ادامه دادیم.

داریم.  را  خائنین  از  تن  چند  اسامی  اینجا  در 
یکی  لی،  چارلز  ژنرال  پِگی؛  همسرش  کنار  در  بی‌شک،  آرنولد،  بندیکت 
خائن  ویلکِرسِن  دامادش،  و  بر  دختر  بِر،  واشنگتن؛  معتمد  مشاوران  از 
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به  احتیاجی  از بس واضح است  اسامی فدرالیست‌ها که  دوجانبه. همچنین 
ذکرشان نیست. آنها مخفیانه به بریتانیایی‌ها مساعدت و معاونت می‌دادند 
و با آنها وارد مذاکراتی شدند که هدفش کودتایی فدرالیستی پس از پیروزی 
بریتانیا بود. رابرت ای. لی هم در این تعریف می‌گنجد، و البته مورمون‌ها  
اما  بیشمارند.  نمونه‌ها  دادند.  ترتیب  جنگ  متحده  ایالات  دولت  علیه  که 
تاریخ‌نگاران اوایل آمریکا نام الگوی راستین خیانت را از قلم انداخته‌اند، 
استاد پوی برانداز، ادگار الن پو که یک سوراخ در جلد پوستی قانون اساسی 
این‌ بود: اول چند  حفر کرد و راه جاری شدن تاریکی را باز. روش کارش 
چکه ویسکی ریخت درست زیر دیباچه‌ی قانون. افزودنی‌اش به این، خون 
دخترعموی سیزده‌ساله‌اش ویرجینیا بود، همان که باهاش ازدواج کرده بود 
با  که  کوچک  مدار  یک  حول  را  سیالات  این  او  داشت.  خونریزی  حلقش  و 
ابهام و ایجاز برجسته شده بود و با دندانی کنده شده از مرده‌ی لایجیا هم 
زد. سپس مقداری فضله‌ی زاغ اضافه کرد. رایحه‌ی خفیف و تندی از قانون 
اساسی بلند شد؛ حلقه‌ی دودی بوجود آمد که منفجر شد و بی‌درنگ به زرد 
از روزنه‌ی جلد  را  دود  این  با فوت خود  پو  وقتی  داد.  تغییر رنگ  خردلی 
چرمی کنار زد، تاریکی اعماق سر برافراشت، و هنوز هم در تمام این سالیان 
از همان سوراخ کوچک سر بر می‌آورد و بی‌وقفه گازهای سیاه اهریمنی‌اش 
را مثل دوده، مثل مه‌دود، مثل تلالوی سمی موتورهای احتراقی می‌بارد بر 
سر شکوفایی و فضیلت و منطق و قانون طبیعی و حقوق انسان. کار پو بود، 
نه آن بقیه‌ی دیگر. او و تنها او. پو بود که نابودمان کرد، همان جیغی که از 

چهره‌ی خندان آمریکا برمی‌خیزد. 
از روی ایوان به آن طرف پنجره‌ها نگاه کردیم. یک نور نقره‌ای از وسط 
می‌گذشت  مدرسه  حیاط  بالای  از  شتابان  که  را  نقره‌ای  آسمان  صورتمان 
منعکس می‌کرد. آسمان نقره‌فام وسط چشم‌هایمان می‌تاخت، وسط خانه‌مان. 
باد بالا گرفت و فشردمان به پنجره‌ها. رفته رفته باد از تپه‌های دودگرفته‌ی 
خانه‌های آپارتمانی در غرب آخرین دانه‌های غبار نورِ روز را آورد بر فراز 
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حیاط مدرسه، که شیشه ی پنجره را در اتاق حل کردند: اتاق نشیمن خالی 
بود. بر دیوار لک خاکستریِ خرده نور نشسته بود. تخته‌های کف خانه لخت 
بودند. اتاق خالی بود. پنجره پرده نداشت. خانه خالی بود. رفتم سراغ آن 
یکی پنجره‌ی ایوان. اتاق لخت بود. دیوارها لخت، کف لخت. سعی کردم در 
را باز کنم. در قفل بود. از پله‌های ایوان دویدم پایین و وارد کوچه‌ی باریک 
بالا  را  خودم  چسباندم.  در  به  را  گوشم  کوبیدم.  ویلیامز  انبار  در  بر  شدم. 
کشیدم تا از پنجره‌ی در داخل انبار را ببینم. در تاریکی نورِ چشم‌های خودم 
را دیدم. در قفل بود. دویدم طرف پشت خانه. دویدم طرف جلوی خانه. از 
تنها  نمی‌آمد.  در  خانه  از  کردم. هیچ صدایی  نگاه  داخل  به  ایوان  پنجره‌ی 
صدا صدای باد بود. سوزان مثل یک 8 وسط ایوان ایستاده بود، زیر پایش 
لکه‌ای پخش و پررنگ شد. از سرما بی‌حس شده بودم. صورتم می‌سوخت، 
دست‌هایم می‌سوخت. به تماشا نشستیم که چطور لکه در تمام جهت‌ها دور 

کفش سوزان روی ایوان چوبی پهن می شود.               

می‌دهند  گزارش  نیوزلند  از  ناظران  اِوانز،  گفته‌های  طبق 
با  می‌نشینند،  هوا  در  معلق  ماده‌ی  شفیره‌های  روی  آنجا  پشه‌های  که 
شوند  متولد  آنکه  از  پیش  ماده‌ها  با  و  داده،  چاک  را  آنها  تناسلی‌شان  اندام 

جفت‌گیری می‌کنند.

بود،  داشته  نگه  دست‌هایش  زیر  را  ما  از  یک  هر  اشر 
پرپشت  پرز  به  پهلوهایش،  به  می‌فشرد  را  ما  که  غول‌آسایی  دست  زیر 
چرمی  کلاه شکار  می‌زدیم.  قدم  ترِمونت  خیابان  در  داشتیم  پالتویش. 
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از فشار پالتوی اشر کج شده بود. هیچ‌وقت حواسش به  گوش‌پوش‌دار من 
از دو طرف پهنای  از سرما سرخ شده بود. ما  زورش نبود. صورت سوزان 
اشر به‌هم نگاه می‌کردیم. اشر گفت، »مامانیو.« آه کشید. »اگه شما بچه‌ها 
میدونستین که دارین باهام چکار میکنین. نمیتونم به مادر و پدرتون بگم. 

ولی مگه میشه نگم؟ چکار کنم؟ چکار کنم؟ من که برام عمری نمونده.«
و  جاینتس  پولوگرندز  در  بود.  سبک  ترمونت  ترافیک  بود.  یکشنبه 
پیتزبِرگ استیلِرز بازی داشتند. یکی از بچه‌های سرپناه با عمویش رفته بود 
بازی را ببیند، ولی اشر فقط آمد که ما را ببرد قدم بزنیم. جاینتس چارلی 

کانِلی را داشت. استیلرز بابی لیِن را. 
در دست‌هایمان کادوهای اشر را داشتیم: فانوس‌های پلاستیکی نارنجی 
و اسکلت‌های مقوایی سیاه با استخوان‌های سفید که زانو و لگن و کتفشان با 

حلقه‌های فلزی وصل شده بود.
اشر گفت، »چی میتونم بهتون بگم. روی بعضی آدما انگشت گذاشته 
میشه. تو دنیا انسانیت نمونده. آدما احترام خدا رو نگه نمیدارن. شما هنوز 
بچه‌این و متوجه نیستین ـــ طبیعیه، من هم بودم در میرفتم. خدا رو شکر 
بگم؟  بهتون  چی  من.  بچه‌های  وای،  ای  بگردم.  دنبالتون  کجا  میدونستم 
دیگه چیزی نمونده، به‌زودی میریم دادگاه. باید بشینیم سر محاکمه‌مون.«   
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پل  که  می‌بیند  نگهبان  بخوان.  برایم  برگزیده،  سکوتِ 
در سلولش گز می‌کند. دستش بالا می‌آید، با انگشت به چیزی اشاره می‌کند. 
با  دلتنگی  بیرون‌ریختن  یک جور  می‌رود،  در  پانتومیمش  از  صدایی  گاهی 

واژگانی نامفهوم.
او با بیل هِیوودِ کبیر، و با دِبز و با مونی و بیلینگز  هم‌پیمان است. همه‌ی 
این مبارزان. پسران اسکاتزبورو. ستاره‌هایشان بر دیوارها نور می‌افشانند، 
احساس حقارت را با خاک یکسان می‌کنند. سلول دبز وسیع بود، به‌وسعت 
جهان. همین را حاکمان هرگز نمی‌فهمند. بناهای سنگی و آهنی مطیع قانون 

اخلاق هستند.
مرگ هم آن چیزی نیست که به‌نظر می‌آید. وقتی طبقه‌ی حاکم مرگ را 
که خودِ  در می‌یابد  برمی‌انگیزند،  را  که ترسش  آن‌هایی  بر  جاری می‌کند 
است. جو  لودلوُ زنده  ما  است.  تناقض  این یک  بماند.  مرگ می‌تواند زنده 
هیل زنده است. کریسپوس آتوکس زنده است. حتی لئو فرانک ، نمی‌دانم 
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چرا یاد لئو فرانک می‌افتم که آویزان از آن درخت در جورجیا است، ولی عیب 
و  می‌زنند  حرف  هنوز  ایتالیایی  دو  آن  ترتیب.  همین  به  هم  فرانک  ندارد، 
بالا  تاریخ  ذهن  در  را  مشت‌هایشان  و  می‌زنند  لبخند  و  می‌زنند  جوش 
می‌آورند. من رفیقشان هستم،‌ هم‌صحبتشان منم، ساکو بیانیه‌اش را خطاب 

به من می‌خواند. 
شوکران  کردند  وادارش  شد.  شناخته  گناهکار  شد.  محاکمه  سقراط 
بنوشد. با این حرکت، جلادانش به او مرتبه‌ی حیات ابدی بخشیدند و خود 

را به مرگ واقعی و گمنامیِ مطلقِ تمام جلادان تنزل دادند.
مسیح محاکمه شد. گناهکار شناخته شد. شکنجه شد و کشته شد. اگر 
زنده  چطور  آموزه‌هایش  بود،  نشده  کشته  اگر  بود،‌  نشده  محاکمه  مسیح 
گرامی  رستاخیزشان  انگاره‌ی  با  را  امر  این  مسیحی‌ها  خود  می‌ماندند؟ 
می‌دارند: او باز خواهد گشت و با انسان‌ها زندگی خواهد نمود، در تخیل 
البته این سوال همچنان پابرجاست که چطور  انسان‌ها تا صدها نسل بعد. 
یدک  به  را  نامش  که  نهادهایی  سوی  از  بودند،  یهودی  کاملًا  او، ‌که  افکار 

می‌کشیدند ‌به انحراف کشیده شد.
نام  به  امروز  تا  هیچ‌کس  که  است  این  در  مسیح  و  سقراط  میان  تفاوت 
سقراط  اندیشه‌های  که  است  این  هم  دلیلش  و  است.  نشده  کشته  سقراط 

هیچ‌وقت تبدیل به قانون نشدند. 
هر  قانون  من  منظور  است.  ویژه  امتیازات  نگهبان  نامی،  هر  با  قانون، 
کشوری است که به سوسیالیسم دست نیافته است. تنها اقتدار قانون نهفته در 
قابلیتی است که برای تحمیل کردن خود دارد. این قابلیت خود را در محاکمه 
نشان می‌دهد. بدون محاکمه،‌ هیچ قانونی نمی‌توانست وجود داشته باشد. 
ــ نمی‌توانی کسی را محاکمه  محاکمه راس قانون است. و تنبیه، راس محاکمه ـ
کنی، مگر این‌که قدرت تنبیه او را هم در اختیار داشته باشی. تمام فساد و 
خودخدمتی مزورانه‌ی قانون در حکم دادگاه است که به راسِ راس می‌رسد. 
چه راس تیزی هم است، راسی بینهایت تیز. اما یک جور شیدایی و علاقه‌ی 
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مفرط برای رسیدن به هدف هم در کار است، در زجر و مشقتِ محکوم. این 
یک قانون است، یک قانون حقیقی، که حاکمان هرگز نمی‌توانند بر آن غلبه 

کنند ـــ ثابت و  تغییرناپذیر است، درست مثل قوانین فیزیک.
را جدی بگیرد، بختش  اگر مسئله‌ی محاکمه‌اش  آدم رادیکال  بنابراین 
را هدر داده است. اگر مجرم شناخته شود، تصمیم قدرت حاکم این است که 
این  حاکم  قدرت  تصمیم  شود،  شناخته  بیگناه  هم  اگر  کرد.  تحملش  نباید 
است که لازم نیست از او بترسیم. آدم رادیکال نباید برای بیگناهی اش دلیل 

بیاورد، چون محکمه از جنس او نیست؛ او باید از عقایدش دفاع کند.
محاکمه‌ی او در یک سالن بزرگ و پُرسایه برگزار می‌شود. صداها پژواک 
مُرده‌قهرمانان  تمام  حضار  بین  سخنورانه‌اند.  و  رسمی  حرکات،  می‌یابند. 

تاریخ جهانی چپ حضور دارند. 
ولی یک آسانسور کوچک او را از بازداشتگاه زیرزمین بالا می‌آورد، یک 
مامور جلوتر از اوست و یک مامور دیگر بازویش را گرفته، قدم برمی‌دارد، 
گوشه‌ی  قاضی  بلند  جایگاه  و  می‌شود،  دادگاه  سالن  وارد  و  می‌گذرد  در  از 
چشم راستش است. یک اتاق وسیع و مربع می‌بیند، بله اتاق، سالن ‌نه، و در 
جایگاه شیب‌دار هیئت منصفه صندلی‌های چرم سبز هست. دیوارها روکشِ 
چوب دارند،‌ به رنگ همان نرده‌های چوبی تیره‌ای که محوطه‌ی محاکمه را 
از نیمکت‌های تماشاچیان جدا می‌کنند. کف اتاق سنگ مرمر است. درهای 
عقبی روکش بالشتی دارند، با پنجره‌های بیضی‌شکل. وقتی وارد می‌شود 
را  بازویش  اشر  منتظر می‌ماند.  و  نیست. می‌نشیند  حواسش  انگار کسی 
لمس می‌کند و آرام چیزی در گوشش می‌گوید. آن طرفِ اشر، ‌روشل مشغول 
نوشتن در یک دفترچه است. پل گیج و حیران است، تصورات خودش باعث 
ضعفش شده‌اند. آدم‌های معمولی دنبال کارهای نامعلوم در اتاق می‌چرخند. 
چند تماشاچی هم آمده‌اند. در صندلی‌اش می‌چرخد و نمی‌تواند تشخیص 
بدهد کدامشان آدم رسانه‌اند. همه شبیه هم‌اند. همه رنگ‌پریده‌اند زیر نور 
ضمن  کم‌جان.  حباب‌های  تابش  و  است  روز  روشنایی  ترکیب  که  دادگاه، 
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یادش  چی  نیست.  خوب  هم  اتاق  آکوستیک  دارند،  زنگ  هم  صداها  اینکه 
دکتر،  مطب  افتاده،‌  پرده‌های  با  معقول  تئاتر  سالن  یک  کتابخانه،  ـــ  می‌آید 
در  مغاکی  می‌شناسد،  را  حس  این  است.  ناخوش  کمی  سرپوشیده.  استخر 
درونش باز می‌شود، مغاکِ ترس، و وقتی چشم‌هایش را می‌بندد، نگاهش 

باز می‌شود به تاریکی آن، که تَه ندارد. 
می‌شود  وارد  نیمکت  سوی  آن  در  خود  مخصوص  در  از  قاضی  وقتی 
در عذاب  ایستادن کمی  از سرپا  که  پل،  بلافاصله سر جایش می‌نشیند،  و 
بگیرد.  درز  را  تهوع‌آورش  ترسِ  مغاک  تا  می‌کشد.  عمیق  نفس  یک  بود، 
شروع  را  کاری‌اش  روز  که  کاسبی  مثل  قاضی،  و  می‌کنند  جلوس  همه 
کرده، محاکمه را با صدایی آرام و مکفی، لحنی محاوره‌ای آغاز می‌کند. به 
او قاضی هِرش است.  را خطاب قرار می‌دهد.  تنها وکلا  پل نگاه نمی‌کند. 
الان خیلی  اطلاع نداشت،  او  از وجود  اصلًا  ماه پیش  تا همین چند  که  پل 
چیزها درباره‌اش می‌داند، ازجمله محرمانه‌ترین راز حرفه‌ای هرش را، که 
امید دارد قاضی دیوان عالی شود. تمام وکلای حوزه از این قضیه خبر دارند. 
هرش بیشتر از هر کس دیگری قاضی دعاوی‌ای بوده که دولت در حوزه‌ی 
فعالیت‌های براندازانه اقامه کرده است. او یهودی است. یک کراوات راه راهِ 

آیوی لیگ بسته، که گره‌اش از زیر ردای قضاوتش دیده می‌شود.
هوارد  کند.  پیدا  وفق  اوضاع  واقعیت  با  باید  که  می‌شود  متوجه  پل 
فویرمانِ »کله‌قرمز«، دادستان کل ایالات متحده، مردکی است لاغر با ظاهر 
پسرانه‌ی کَک‌مَکی، و موهای کم‌پشت قرمز حنایی و صدای تنور. جوان‌تر 
از چیزی است که پل انتظار داشت، شاید هم‌سن خودش، و مثل او کت شلوار 
نشسته  تنش  به  بهتر  او  مال  هرچند  قهوه‌ای،  ته رنگ  با  پوشیده،  پیچازی 
زندگی  بود.  ناوشکن  فرمانده‌ی  است.  جنگ  قهرمانان  از  فویرمان  است. 
با یک  است،  است. تحصیلکرده‌ی سنت جان  داشته  حرفه‌ای خیره‌کننده‌ای 
دارد. پل دست لای موهای خود  بچه  و هفت  کرده  ازدواج  ایرلندی  دختر 
می‌کشد. سریع گره‌ی روی یقه‌اش را تنگ می‌کند. در این لحظه آرزو می‌کند، 
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باورش نمی‌شود، شرمش می‌آید، ولی در این لحظه آرزو می‌کند که کاش به 
سلولش برگردد. روی لبه‌ی پنجره، زیر نرده‌ها، یک جعبه کفش گذاشته با 
نامه‌هایش از روشل و بچه‌ها، ‌با برس مویش،‌ مقاله‌های موقع مستراح، و 
جعبه سیگار و کلکسیونش. روش خیلی جالبی برای تاکردن پتوی اضافی 
مرد  روز،  نگهبان  بود،  دویل  با  گپ  مشغول  لابد  الان  دارد.  تختش  پایین 

بسیار محترمی که در زندگی کم بیچارگی ندیده است.
اما معلوم است که این هم بخشی از ماجراست، انزوای اجباری، کشیدن 
شیره‌ی اعتماد به نفس‌ تا بودن در کنار دیگران در یک اتاق بدون نرده غفلتاً 
تبدیل به چیزی وحشتناک شود. دقیقاً روی همان احساسی که من الان دارم 
حساب کرده‌اند. نشانشان می‌دهم که روی هیچ‌چیز نمی‌توانند حساب کنند. 
که  دقیقه‌ای  است، همین چند  باخته  بااین‌حال حس می‌کند یک چیزی 
اینجا بوده. یک دست به نفع تیم مقابل. اشر حالا با فویرمان دم جایگاه است، 
و پل نگاهی به سمت چپ خود آن طرفِ صندلیِ خالی اشر می‌اندازد و روشل 
را می‌بیند که نگران زیر نظرش دارد. پشت آن‌ها، از در پشتی دادگاه در یک 
صف، افرادی وارد می‌شوند که از جمعشان هیئت منصفه انتخاب خواهد ‌شد. 
بی‌شک مسخره است که فرض کنیم حتی یک کمونیست هم بینشان باشد. 
دلش می‌خواهد دستش را دراز کند، تا دست روشل را لمس کند. اشتیاقش 
را سرکوب می‌کند. هماهنگ کرده بودند که آرام و موقر باشند و تحت هیچ 
شرایطی خودشان را مضحکه‌ی چشم‌های مترصد رسانه‌ها نکنند. که هیچ 
ابراز عاطفه نکنند، هیچ طبق میل آنها رفتار نکنند، و هیچ بهانه‌ای برای 
تحقیر یا ترحم به‌دست ندهند. ترحم نه، فقط عدالت می‌خواهند، آن هم نه 
با به دست و پا افتادن برایش، بلکه با مطالبه‌اش. همه‌ی این‌ها را با هم حل 

و فصل کرده‌اند ـــ روشل موکد روی این نکته اصرار داشت.
قوای  که  است  این  مهم  بماند.  خونسرد  و  کند  خالی  را  سرش  باید 
براساس  و  کند  ارزیابی  و درست  تحلیل  را  کند. شرایط  را حفظ  ذهنی‌اش 
با  انجام دهد. متوجه است که محاکمه  ارزیابی هر کاری که لازم است  این 
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و  هستند  انسان  حریفانش  می‌شود.  برگزار  نیویورکی  معروف  لهجه‌های 
کار و وظیفه ای دارند. کارشان را می‌کنند، با این فکر که به موازین عدالت 
ارج می‌نهند. یک پرچم آمریکا، پرچمی زیبا با حاشیه‌ی طلایی، آویخته از 
میله‌ای‌ است که پایه‌اش پشت جایگاه قاضی قرار دارد. قرار است به عنوان 
دشمنِ این پرچم معرفی شوم. با اینهمه خانم گُلدستین، معلم کلاس چهارمم 
به من ‌گفت، از بین تمام بچه‌های کلاس، به من گفت که بهترین و آراسته‌ترین 
ادای احترام را دارم، و جلوی بچه‌ها ازم تعریف کرده بود: »همین طور که 
رق،  و  شق  تمام‌قد،  و  قشنگ  ایستاد،  اینطوری  باید  بچه‌ها،  می‌ایسته،  پل 
شگفت‌انگیز  بوی  نازنین.  گلدستینِ  خانم  وفاداری1.«  پیمان  مراسم  موقع 
کلاس در روزهای بارانی، از بارانی‌ها و چکمه‌ها. یک کلاس درس در یک 
روز بارانی، دم‌کرده از بارانی‌های خیس رخت‌آویز و چکمه‌های لاستیکی 
نم‌دار. پنجره‌های بخار‌گرفته، بارانی که بیرون پنجره‌ها می‌چکد. برنامه‌ی 
که مسخره  با هم یدیش صحبت می‌کردند،  داغ. معلم‌ها  ناهار گرم. سوپ 
بود، چون نُه‌دهم بچه‌ها یهودی بودند و یدیش می‌فهمیدند، از صدقه سر 
پایین  سایبان  مثل  که  نقشه‌هایی  پدربزرگ‌هایشان.  پدرهایشان،  و  مادر 
قاب  در  کولیج  و  لینکلن  و  واشینگتن  آبرنگ  نقاشی‌های  کشیده می‌شدند. 

شیشه‌ای بالای دیوارها.
گلدستین  خانم  می‌دهند.  مغزی  شستشوی  را  کودکانشان  جوامع  تمام 
شجاعانه‌مان  پیشروی‌های  پرافتخار  تاریخ  معصومیت،  عین  در  نازنین،‌ 
وحشی،  سرخپوست‌های  کردن  رام  می‌داد:  درس  ما  به  را  غرب  سمت  به 
می‌کردند.  فتح  را  دشت‌ها  که  راه‌آهنی  بیشمار  آلامو،  در  دلاورانه  مقاومت 
بنابراین فهمیدن ماهیت توطئه‌ای که علیه‌ام راه افتاده کاری ندارد: در نهایت 

اعتقاد و طلبکاری عَلَم شده‌است، توسط شاگردان خانم گلدستین. 
کم کم حالش بهتر می‌شود. معده‌اش دارد آرام می‌گیرد. فرآیند طولانی 
و کش‌دار انتخاب هیئت منصفه شروع شده است. او نشسته و دست‌هایش 

1- pledge of allegienceشبیه به خواندن سرود ملی در مراسم صبحگاه مدارس ایران
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لبه‌ی میز را گرفته‌اند. به هیچکدام از این آدم‌هایی که می‌توانند سرنوشتش 
را  هیچ‌کس  شخصی‌اش  منش  نمی‌شود.  خیره  بادقت  خیلی  کنند  تعیین  را 
احساس  نیست.  بهت‌زده  دیگر  و  می‌کند،  کار  مغزش  رنجاند.  نخواهد 
رضایتش مثل سربازی است که همه‌ی کارهای واجب را کرده و آماده‌ی نبرد 

است. لحظه‌ی تعیین تکلیف است و انبساط خاطر.

وجه  چند  درمورد  یادداشتی  دارم  می‌کند  فکر  ببیند  هرکس  عزیزدلم، 
تو  به  را  آن  هم  او  و  می‌دهم  او  به  را  این  می‌نویسم.  اشر  برای  قانونی 
خواهد داد. خیلی رنگت پریده، دلبندم. نترس. مگر نمی‌دانی این دختر 
با عشقی فناناپذیر شوق تو را دارد؟ سرت را بالا بگیر و من را خواهی 

دید که به تو لبخند می‌زنم.
آر.

آن  تمام  لحظه  این  در  و  لبخند می‌زند،  پل  که می‌گوید.  است  همانطور 
دارند  خیال  لبخندش  نابکار  عضلات  و  سراغش  برمی‌گردد  دوباره  ترس 
به او خیانت کنند و فریادش را در بیاورند. این احساس نکبت را می‌بلعد، 
وحشت را می‌بلعد، مزه‌اش می‌کند، قورتش می‌دهد. آه روشل، آه عزیزکم. 
می‌دانی چیست؟ هیچ‌کس پشتمان نیست. نگاه کرده‌ام. دریغ از یک چهره ی 
آشنا. نه فریدا، نه روت. نه حتی یک نفر از کلوب کانکورس جفرسون. ما 

کاملًا تنهاییم.
این مقام بالاتر کیست؟ به کی باید زنگ بزنم؟ چه کسی نجاتم می‌دهد. 
ماهیچه‌های »ولم کنید«. عضلاتِ »این کار را با من نمی‌کنند«. وقتی برای 
اولین بار درِ سلول بسته شد، فکر کردم اگر سعی کنم باز می‌شود. درواقع در 
سلول را به رویم قفل کردند. واقعاً این کار را می‌کنند، یک نفر را در جایی 
می‌گذارند که نتواند بیرون بیاید. این کار می‌شود. و همان آدم‌هایی که مرا 
از  باشم  داشته  انتظاری  آخر چه  دارند محاکمه‌ام می‌کنند.  گذاشته‌اند  اینجا 
دادگاهی که مجریانش همان‌هایی هستند که دستگیرم کردند و در زندانشان 
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انداختند. آرزوی بیرون آمدن. وحشتی است که ماهیچه‌های دستت را خشک 
نهایت  تا  را؛ بدنت درخود می‌پیچد،  آلتت  پود  و  تار  بنداره‌هایت،  می‌کند، 
سفت می‌شود و شروع می‌کند به تابش این انرژی مهیب و ترسناک که وصل 
است به هیچ. الکترون‌هایت به در و دیوار سلول می‌پاشند. کف دست‌هایت 
روی نرده‌ها آب می‌شوند. هرچقدر این مساله که باید اینجا بمانی، در این 
با هر  است.  باشد، حقیقی تر  و مسخره‌تر  و کلافه‌کننده‌تر  ابلهانه تر  قفس، 

دقیقه‌ای که می‌گذرد حقیقی تر می‌شود و بلاهتش خوفناک‌تر.
و در نهایت به نقطه‌ای می‌رسی که می‌فهمی موقعیت ‌طوری طراحی شده 
که بهت بقبولاند تو دشمن خودت هستی: آن ماهیچه‌های ولم کنید نابودت 
خواهند کرد. باید گره‌شان را بازکنی، از غیظی که گلویت را گرفته رهایشان 
کنی، ولشان کنی از ذهن. بندهایت را شل کن. از دمی که بندها را شل کنی 
و شروع کنی به نفس کشیدن، داری زمان رج می‌زنی. این اسمی است که 
فرآیندی  وارد  انطباق می‌گذارند. زمان رج زدن.  این  جماعت هم‌بند‌ روی 
می‌شوی تا از کینه ی کسانی که تو را اینجا انداخته‌اند بیشتر دوام بیاوری. 
زمان را در زندگی‌ات نابود می‌کنی،‌ دقیقه‌ها و ساعت‌ها را، با بی‌تفاوتی‌ات 
دودشان می‌کنی، پیش خودت ارزششان را از بین می‌بری، قبل از اینکه آن‌ها 

این کار را برایت بکنند. 
مثل عقب‌نشینی ارتش سرخ در برابر هیتلر، که زمین پشت سرشان را 
تا  را،  خودشان  محصول  را،  خودشان  خرمن  را،  خودشان  سوزاندند، ‌زمین 

نوبر و رسیده نیفتند به دست آن‌ها.
امروز صبح که آمدند مرا برای محاکمه‌ام ببرند، تمام مردان بند برایم 

آرزوی موفقیت کردند.

وقتی بیرون بودید
آقای اشر، یک آقایی به‌نام فویرمان زنگ زد، نه شماره‌ای گذاشت نه پیغامی 
جز این که می‌خواست مطلبی در مورد یک مساله‌ی کاری مشترک مطرح 
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کند ـــ فقط با خودتان صحبت می‌کند. 
روز خوش.

ژوان ، 5:15 عصر

»متوجه نمیشم جیک، منظورت اینه که حتی الان هم زورشون میرسه که 
منتفی‌اش کنن؟«

»خب، یه را‌هایی هست. برداشتش اینه که به هرچیزی اعتراف کنی، یک 
وضعیت حقوقی جدید ایجاد میکنه که باید بررسی بشه.«

محاکمه‌ی  از  میخواد  میگی  داری  میگی؟  داری  چی  میفهمی  »اصلًا 
خودمون برامون کیفر تعیین کنه؟«

که  میگم  چیزیو  دارم  فقط  نداریم.  وقت  اونقدر  پل،  میکنم  »خواهش 
فویرمان گفت. این یه روال عادیه. اصلًا فراموش کنیم و ادامه بدیم.«

»خدایا! این معانی ضمنی!!« پل می‌خندد، برافروخته است، »امکانات 
این قانون عزیزت، جیک!«

»خواهش میکنم ـــ یه لطفی بکن، آنالیز تعطیل.«
»واسه همینه که روشلو دستگیر کردن، که منو به حرف بیارن. میخوان 
تهدید  زیر  حتی  میدونن،  هم  خودشون  هست،‌  که  هرچی  بگم؟  چی 
دستگیری زنم هم کم نیاوردم. الان چی شده که نظرمو تغییر بدم؟ تو چی 

فکر میکنی روشل؟«
او چیزی نمی‌گوید، دست پل را محکم در دو دستش گرفته، و روبروی 
اشر نشسته‌اند. شانه‌اش شانه‌ی او را لمس می‌کند. زیر میز، رانش ران او را 

لمس می‌کند. 
اعتراف میکنن که  »تو چی فکر میکنی، روشل؟ یعنی دارن سربسته 
این که دستشونو بخونیم  از  نمیتونن برنده شن؟ همینه، نه؟ میخوان قبل 

بلوف بزنن. همینه، نیست؟«
اشر می‌گوید، »تو این محاکمه چندان هم دست خالی نیستن.«
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»تو بهش چی گفتی ـــ به فویرمان؟«
بهشون  چی  میکنی  فکر  میکنم.  خواهش  »عزیزم،‌  می‌گوید،  روشل 

گفته؟«
»نه جداً جیک،‌ چی گفتی؟«

»گفتم معامله نداریم. ما معامله نمیکنیم.«
پل با قهقهه می‌گوید، »بهش بگو از سیلیگ میندیش بگیره!« می‌خندد.‌ 
»میندیش کلی از این داستانای خوشگل بلده! شاید هم یه اعتراف جدید و 

بهتر بکنه. بهشون بگو از آقای دندونپزشک بگیرن.«
با  این‌طور  وقتی  اوست.  نگران  است.  وحشت  فریاد  شنونده‌ی  روشل 
پایداری‌اش  هم هستند، برانگیخته می‌شود، راحت قرمز می‌شود. نمایش 
می‌داند  شده!  لاغر  خیلی  است.  عصبی  خیلی  چون  می‌ترسانَد،‌  را  روشل 
او غذا نمی‌خورد. به روشل می‌گوید غذای زندان را مخصوصاً جوری  که 
را  روحیه‌شان  تا  باشد.  داشته  را  غذایی  ارزش  حداقلِ  که  می‌کنند  درست 
شکلات  بارهای  با  ببرد.  تحلیل  را  انرژی‌شان  و  هوشیاری  و  کند  خراب 
از بوفه می‌گیرد زنده است، و به روشل هم پیشنهاد می‌دهد  و شیرینی که 
آنجا سیگاربرگهای باب طبعش را ندارند برای همین  همین کار را بکند. 
کَمِل می‌کشد. خیلی سیگار می‌کشد و زیادی لاغر است. خدایا، یعنی واقعاً 
بارِ  این  کن  کاری  یه  کن.  عطا  بهش  بصیرت  ذره  یه  خدایا،  عدالته؟  دنبال 

وحشتناکم سبک‌ شه.
درست  همه‌چیز  است.  گفته  بارها  و  بارها  جیک  را  این  نباش،  نگران 
می‌شود. وقتی این را می‌گوید، گاهی دست بزرگ و سنگینش را روی شانه‌ام 
می‌گذارد. متوجه وزنش نیست، و این‌که احساسی که به من دست می‌دهد 
دقیقاً برعکس چیزی است که او می‌گوید. جیک، جیک عزیز، ‌امکان ندارد 
اما  از حق‌به‌جانبی آتشین شوهرم فاصله بگیری،  درک کنی. سعی می کنی 
تحصیلات  همه  آن  با  من،  یهودی  نجیب  مرد  بینداز،  خودت  به  نگاه  یک 
من  به  خودش  او  ولی  می‌درخشی.  واحد  وکیل  به  ایمان  نور  در  شعور:  و 
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قوانین  آمده،  وارد  ما  به  که  اتهامی  این  با  باشم.  چه  منتظر  که  است  گفته 
تنها  نه  ما  ندارند.  اصلًا وجود  ما  در مورد  تعلیق می‌شوند.  عادی شهادت 
از  به جاسوسی هم متهم هستیم.  اقدام  برای  به توطئه  بلکه  به جاسوسی، 
آنجایی که خود جاسوسی نیاز به اثبات ندارد، بنابراین مدرکی دال بر این که 
ما کاری کرده‌ایم هم لازم نیست. تنها چیزی که لازم است، مدرکی است که 
نشان دهد ما قصد داشتیم کاری بکنیم. و این مدرک چیست؟ از قضا تحت 
یعنی  تلقی می‌شود.  به‌اصطلاح همدست‌‌مان، مدرک  قانون، شهادتِ  همین 
آنقدر احمقم که نفهمم این یعنی چه؟ حتماً باید وکیل باشم که بفهمم با این 
ترفند دکتر میندیش را به جایگاه می‌آورند، و طبق قانون عزیز جیک،‌ هر 
دارد؟ همانقدر بلاشک که  را  چه که میندیش علیه ما بگوید، حکم مدرک 

اسلحه قاتل را محکوم می‌کند. 
میدارد  نگه  را  خرج  و  دخل  حساب  که  زنی  غریزی  هوش  با  او 
خود  بر  است.  خونسرد  چهره‌اش  دادگاه  در  می‌گیرد.  درنظر  را  احتمالات 
مسلط می‌شود تا کردارش منطبق با آرامشی قهرآلود باشد. به شوهرش فکر 
می‌کند. فکر می‌کند به او چه بگوید. بدون وهم و رویا، تنها یک راه برای 
نجات از این مخمصه وجود دارد ـــ این که خود را به راه شوهرش بزند. چون 
اگر جبرگرایی خود را عیان کند، او صدمه خواهد دید. اما این که یک جور 
اختلاس عاطفی است. اگر حق با من باشد، و مگر می‌شود نباشد، بالاخره 
آن وقت چه  او بگویم؟  به  دارم  آن وقت چه  که موعد قبض سر می‌رسد ـــ 

کاری از دستم برای محافظت از او برمی‌آید؟
باتوجه به قوانین استشهاد در این دادگاه، حکم از پیش مقرر شده است. 
اگر شهادت میندیش واجد صلاحیت تشخیص داده شود، اتهام توطئه ثابت 
می‌شود. چراکه واجد صلاحیت تشخیص داده نمی‌شد مگر با این فرض که 
توطئه‌ای وجود داشته است. لبخند می‌زند. اینجا، در این کشوری که زادگاه 
اوست، می شود یک متهم همین‌که به‌عنوان متهم به دادگاه خوانده شده مجرم 

شناخته شود.
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به  راهرو  ته  از  مامان  نفرین‌های  صدای  و  می‌کشم  دراز  سلول  این  در 
همان  کنی  صبر  کمی  فرزندم.  کن  صبر  قزاق‌ها.  طاعون،  می‌رسد.  گوشم 
چیزی گیرت خواهد آمد که من دارم. در جزای گناهانت زهدانی به خشکی 
خاک، اعجاز چشمه‌ی حیاتت خاکستر می‌شود، غبار جهنم میشود، و مزه‌اش 
بر زبانت خواهد نشست، همان زبانی که جسارت کرد در خداوند شک کند، 

و وظایفش را به او گوشزد کند. صبر فرزندم، صبر کن.
شب قبل از حضورشان در دادگاه او نامه‌ی زیر را می‌نویسد:

پُلی دلبندم،
لازم است بگویم چشم‌انتظار دادگاهمان هستم؟ نه فقط برای این‌که 
تبرئه خواهیم شد و بچه‌ها برمی‌گردند پیشمان. نه برای این‌که در دادگاه  
»هر مفلسی بالاخره بختش می‌زند«. بلکه به ناچیزترین دلیل، صرفاً 

خلاصی موقت از این حبس که اینقدر وحشیانه است.
می‌توانی  من.  عزیز  عشق  می‌نشینیم،  میز  یک  پشت  ما  دادگاه  در 
کنم!  تمرکز  دادگاه  روند  روی  که  می‌شود  سخت  برام  چقدر  کنی  تصور 
از بحر تو  درست مثل ملاقاتهایمان با جیک که مجبور می‌شوم خودم را 
از عطشی طولانی‌ست.  بار مثل نوشیدن آب بعد  بیرون بکشم، که هر 
ولی عزیزکم، زیادی گستاخ شده‌ام؟ که از این آب فقط تشنه‌لب‌تر می‌شوم!

چون همیشه، با عشق،
روشل

پرسش پروفسور سوکنیک را مطرح می‌کنم: تحت چه شرایطی دست از 
انتقاد برمی‌داریم؟ در این مورد به مصداق بارز تناقض در ترکیب »قریحه‌ی 
جلسات  این  در  اما  است.  قبل  نسل  پرورده‌ی  این‌که  ـــ  کنید  توجه  ادبی« 
پیر  وکیل  بود،  دردناک  بسیار  همه  برای  که  داشت  وجود  لحظاتی  اشر  با 
برایشان یک دقیقه می‌خرید، با چشم‌های بسته می‌ایستاد جلوی پنجره‌ی 
امنیتیِ در، سرش را پایین می‌انداخت، دفتر و دستک در دستش، اما عاجز 
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از بستن گوش‌هایش به صدای چشیدن از آبِ شور، مکیدن از آن، بوسیدن 
و مکیدن، دست‌هایی که بیدرنگ زیر لباس می‌روند، این هم برای خودش 
از  تمام بدن‌ها  این‌که  نه  ـــ چون مگر  صدایی است وقتی نخواهی بشنوی 
قوانین فیزیک پیروی می‌کنند و همان ویژگی‌های اجسام بیجان را دارند، و 
همین است که در عین شرمندگی ما، تَشتک کیر با صدای بلند می‌پرد و شاش 
آنقدر  ـــ  آلت موسیقی است  آبِ شیر می‌ریزد، سوراخِ کون که خودش  مثل 
دردناک است برای هرسه شان این دستبردهای آنی و حشری از حس و بوی 
یکدیگر، بخور تند و تیزِ نافرجام ماندن شوق جنسی، که به توافق می‌رسند 
برای رعایت احساسات همه‌شان ـــ و اشر آه می‌کشد ـــ خویشتنداری هنگام 
ملاقات دردش کمتر است. و این آغازین روزهای پاک رابطه‌شان را برایشان 
زنده می‌کند، که فقط نظربازی بود، وقتی تفاهم وجود داشت که می‌کردم اگر 
می‌توانستم، و همین هم کافی بود، همین درکنار هیجان میتینگ کافی بود. 
بعدها روشل می‌نویسد، »همه منتظرند ما اعتراف کنیم. به‌گمانم اعتراف 
کنم که عاشق شوهرم هستم و چطور در اولین 'قرار' به دام عشقش افتادم ـــ 

میتینگِ حمایت از جمهوری‌خواهان اسپانیا در خیابان کانوِنت!« 

به‌دام افتادن

توده‌ابری  زیرِ  سربرمی آورد،  125ام  خیابان  دره‌ی  از  بلند  تپه‌ای  تپه،  یک 
سرد و ظلمانی که مثل ناوگان هیندنبرگ بر فراز نیویورک از راه می‌رسد، 
ابرهایی  بورژوا،  کاریکاتوریست‌های  به‌قلم  ابرهای جنگ هستند  این‌ها  و 
را  نِویل چمبرلیِن طاقتش  قلمیِ  نازک و  آتش که چتر  آبستن مرگ و  چنان 
به  شده‌اند  آهنربا  می‌کشند،  بالا  تپه  خطوط  از  را  خود  ترامواها  و  ندارد. 
ریل،  از  پر  تپه‌ی  این  بالای  به‌سوی  خرامانند  گاه  هن،  و  هن  گاه  ریل‌ها، 
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بالاسر  سیم‌های  از  پانتوگراف  که  الکتریکی  جریان  هورت هورت  به‌قوت 
از  را  نیویورک  کالج  سیتی  دانشجوهای  رژه وار،  ترامواها،  این  و  می‌مکد؛ 
سر کارهایشان در میان تاریکی می‌برند به کلاس‌های شبانه شان. حصارها 
نمی‌شود  یِیل  سیاه،  و  خاکستری  سنگ  ساختمان‌ها  و  کاشته‌شده  نیزه‌های 
ولی شهریه ندارد و سطح آموزشی‌اش هم بالاست، اگر یک رمانتیک بورژوا 
باشی می‌توانی چشم‌هایت را ببندی و تظاهر کنی که اینجا یک دانشکده‌ی 
واقعی است، مثل میشیگان،‌ یا براون، و اقامتگاه کر و کثیف شهرداری مالِ 
پسران و دختران مهاجرین،‌ آدم‌های ندار، اکثراً یهودی. عجب، در استادیوم 
لوییزون یک تیم راگبی واقعی در تاریکی تمرین می‌کند، هرچند لباس‌های 
ارغوانی‌شان یکدست نیست و به‌تن یک عده شرت‌ سیاه است و به‌تن بقیه 
شرت قهوه‌ای، و امکان ندارد تیم دانشگاه نوتردام جلویشان هیچ به‌زحمت 
بیفتد، یا حتی تامی هارمون یک نفره. اما اگر یکی از ما باشی، لوییزون جای 
میتینگ است، اگر بشود ترتیب داد، یا جای فیلارمونیک در تابستان ـــ جان 
باربورولی به ازای سی و پنج سنت روی صندلی‌های سنگی، و دو تا از این 
نشسته اند،  اینجا  نیست  راگبی  تیم  با  خیلی  دلشان  که  شبانه  دانشجوهای 
کمتر از یک سال است که همدیگر را می‌شناسند، و برای هیچکدام سی و پنج 
سنت سرمایه‌ی قابل اغماضی نیست. دوران پر تب و تابی است، تابستانی 
که لرز خاصی دارد، و پسر با قرابت باورهایشان دل دختر را می‌برد. البته 
یک  از  درمی‌آورد،  هفته  در  دلار  شش  پسر  کنند.  ازدواج  نمی‌توانند  که 
شغل پاره‌وقت، در فروشگاه رادیو و صفحه در خیابان ششم، و با خواهران 
بزرگترش در لوور ایست ساید زندگی می‌کند؛ لاغر است و خوشحال. حال 
دختر خوش‌تر است، صد و چهل و پنج تا از شغل حسابداری‌اش درآمد دارد، 
که آن را می‌برد خانه پیش مادرش در برانکس، تنها خویشاوند زنده‌اش. اما 
هردو همیشه حواسشان هست که بخشی از ثروتشان را کنار بگذارند برای 
آزادی تام مونی، یا جمهوری‌خواهان اسپانیا.  پسران اسکاتزبورو، یا برای 
حمل  کرایه‌ی  خرج  هم  پول‌خردهایشان  و  کنید!  لغو  را  اسلحه  تحریم 
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پاکت  هم  وقتی  می‌آورند،  کاغذی  پاکت  در  را  ناهارشان  و  می‌شود  نقل  و 
خالی شد تایش می‌کنند تا بعداً دوباره استفاده شود. تفریح شاهانه‌ای است 
موسیقیِ میان‌پرده در استادیوم لوییزون، عیش در اشتراک سلیقه، چون بِنی 
ده  آن  از  روز،  پاپ  آهنگ‌های  از  کدام  یا هیچ  نمی‌دهد،  بهشان حال  گودمن 
آهنگ برتر لاکی استرایک هیت پَرِید ، که آقاپسر پشت سرهم در فروشگاه 
عشقم  بود.  هیپودروم  تئاتر  قبلًا  که  همانجایی  می‌شنود،  ششم  خیابان 
هست که گرم نگهم داره1. این آهنگ‌ها نشانه‌ی انحطاط فرهنگی جماعت 
بورژواست، با ریتم‌های دزدی از سیاه‌های جنوب، موسیقی یک ملت را به 
اگر  دل‌انگیزند.  این‌ها  راخمانینوف،  برامز،  بتهوون،  اما  می‌کشند.  ابتذال 
و  است  برقرار  کارگری  مهم  میتینگ  یک  اتحادیه  میدان  در  بشود.  فرصت 
بلند  دوپا  روی  جمعیت  به‌سمت  را  اسب‌هایشان  نیویورک  برتر  قزاق‌های 
می‌کنند و چماق‌هایشان را در هوا میچرخانند. یا پل ایستاده جلوی ورودی 
و اعلامیه‌های استنسیل اعتراضی پخش می‌کند ـــ اعتراض به چه؟ تجاوز 
گرجستان،  در  خلاف  زنجیره‌ای  باندهای  چکسلواکی،  تسلیم  اتیوپی،  به 
آمریکا3. می‌گویند رئیس  کار  آمریکا2،  فدراسیون  انقلاب  سازمان دختران 
سیتی کالج طرفدار موسلینی است. رابینسون اخراج باید گردد! روشل 
سخت فعال است تا در محل کارش اتحادیه تشکیل دهد. مردم دارند متحد 
می‌شوند، برای تشکیل یک جبهه‌ی مشترک در برابر ویروس فاشیسم. راه 
و رسم آمریکایی در قرن بیستم یعنی کمونیسم! راه‌پیمایی می‌رویم. 
هستیم.  پِین  تام  و  جکسن  اندرو  و  لینکلن  و  جفرسون  انقلابی  وارثان  ما 
فلاسفه تاکنون فقط دنیا را تفسیر کرده‌اند؛ مساله تغییر آن است. بحث‌های 

1- I’ve Got My Love to Keep Me Warm
2- D.A.R
سازمانی میهن پرستانه و مخصوص زنان که عضویت در آن مبتنی بر اصل و نسب است و فقط 
زنانی می توانند عضوش شوند که از نوادگان مستقیم فردی باشند که در استقلال ایالات متحده 

نقش داشته است.
3- A.F.L
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بالا  را  تپه  پیچ  تراموا  واگن‌های  کافه‌ها.  تاریک  میزهای  پشت  بی‌پایان 
می‌روند، وزوزکنان و زوزه‌کشان؛ باد بر سیم‌های بالاسر می‌وزد. چراغ‌های 
داخل تراموا سوسو می‌زنند. پل کتاب‌ها‌ و پاکت کاغذی‌اش را از این دست 
به آن دست می‌دهد. روشل به او لبخند می‌زند، دستش به زور به بند چرمی 
می‌رسد. در میتینگ حمایت از جمهوری‌خواهان اسپانیا در خیابان کانونت 
به‌دام عشقش افتاد. هنوز کسانی هستند که کنج خیابان‌ها سیب می‌فروشند، 
و در زمستان شاه‌بلوط روی منقل استانبولی؛ یا سیب‌زمینی‌شیرینِ داغ به سه 
سنت. همه‌جای هارلمِ کسانی هستند که جلوی درهای ورودی می‌خوابند. 
پُر است. ماما،‌ میخوام برای شام دعوتش  ساعت سه صبح واگن‌های مترو 
ـــ خانم دست‌ودلبازیان؟ تا یک سال  کنم خونه. بعد فکر کردی کی هستی 
پل با او دستبازی می‌کند و حتی پیش خودش هم فکر نمی‌کند که حرفش را 
بزند،‌ خب، این نهایت چیزی است که در پارک از آدم برمی‌آید، یا در سرسرا. 
او تابحال با هیچ زنی نبوده و روشل هم با هیچ مردی. خودشان هم می‌دانند 
چه فاصله‌ای است بین کارکشته بودن در کلام و واقعیت امر؛ بین چشم‌اندازی 
آنها داشتند، دست در دست هم دویدن شان تا سرِ پیچ به  از  که دوستانشان 
تراموا برسند،‌ پالتوهای ژنده پشت‌بندشان، آن پیچ و تاب نرم در ریتم‌شان، 
مایه‌ی رشک دنیا، سبک نوی زندگی، کمونیست‌های جوان مبارزی که باد از 
که  گونه‌های سرخ، دستمال مچاله‌ای  با  اشک می‌رباید،  چشم‌های زلالشان 
به بینی روشل فشرده شده، فین فین، تکه‌ای که پل می‌اندازد، خنده‌شان، 
کتاب‌هایشان که دست‌دوم خریده شده، حاشیه‌ی صفحه‌ها سیاه است ـــ بین 
این شبحشان که خرامان محو می‌شود در تاریکی و ظاهر می‌شود زیر نور 
چراغ‌های داخل تراموا )بدو بگیرش، زود باش( و شناختی که خودشان از 
به‌اقتضای  نابرهنه، خجالتی،‌ ترسیده، معنویات‌زده  آزادنشده،  دارند،  خود 
ضرورت. فقیر که باشی ریسک نمی‌کنی. وقتی حتی یک پنی هم به حساب 
می‌آید و دنیا محتاج تک تک دست‌های تواناست، سکس نمی‌کنی. به‌علاوه، 
هنر  می‌توانستی.  اگر  می‌کردی  که  است  این  حقیقتش  نداری.  را  مکانش 
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رفاقت را می‌آموزی، مفهوم سنگین یک بازوی گرفته‌شده را، چطور فقط یک 
لحظه‌ی دلنشین به تو نگاه می‌کند و می‌زند درست به رگ تخم‌های سنگین 
به ذهنت می‌رسد و ملاک فکر کردنت می‌شود  ایده‌ای  یا وقتی  و کبودت، 
این‌که با او چطور درمیان بگذاری، یا دهان کوچک زیبایش، قرابتش با رخت 
و لباس محدود، و در لحظات بد تنهایی، خودت را سرزنش می‌کنی، لعن و 
نفرین به خودت که چرا فکرت حول مرکز او می‌چرخد، این بانو، این دختر 
ظریف انقلابی، و با گوش‌های سُرخت، گوش‌های داغت فکر می‌کنی چطور 
از این مغز پست و منحط بیرونش بیاوری و تنها به قدرت اداره این انرژی 
ــ به قدرت او فکر نمی‌کنی، فقط به ظرافتش.  را هدایت کنی به‌سمت انقلاب ـ
یا عاشق موهای وزوزی پل بودن، پسرانگیِ لاغرمردنی‌اش،‌ معصومیتش، 
کُشتی بی‌انتهای مغزش با دنیا، خستگی‌ناپذیر درگیر است، با شور عدالت 
و رهایی فقرا، و پاشنه‌ی کفش‌هایش رفته‌اند، عادتش که با انگشت وسط 
عینکش را درست می‌کند، آن عشقش به نظریه‌ی ارزش اضافی، و گذار از 
سرمایه‌داری به سوسیالیسم، و دیکتاتوری  پرولتاریا، و بالاخره که دولت از 
بین می‌رود. و مساله‌ی پدر کافلین و این‌که آیا او با هنری فورد یا صاحبان 
معادن تفاوت کیفی دارد یا تفاوت درجه. حرف‌های گنده از دهان یک شاگرد 
نزارش،  دوست‌پسر  طرف  از  تکبر  عالم  یک  هفته‌ای‌شش‌دلاری،  مغازه ی 
پرقدرت، سرشتی  زیبا  بی‌آلایش  اشاره‌ها، چه  و  ایما  و سرشت شوریده‌ی 
شوریده، و دلش می‌لرزد از فکر فشردن آن‌همه قدرت شور، آن تکبر فکری، 

معصومیت، در آغوشش، به بدنش. 
به‌دام عشقش افتاد. احتمالًا همان موقع هم می‌دانست که او سرنوشت 
درخشانی در انقلاب نخواهد داشت. احتمالًا اصلًا مهم نبود. پسر واقع‌بینی 
روزمره‌ی  ضرورت های  از  سیاسی‌اش  درک  واقع‌بینانه ی  جنبه ی  و  نبود 
زندگی انقلابی در حرارتِ باورِ بیش از حد سوخته بود. ولی هرچه باشد 
بود.  سوسیالیست  کشور  تنها  روسیه  باشد  هرچه  بودند.  حزب  یک  عضو 
تابستان بعد نشسته بودند دور آتش اردو در کنتیکِت، ‌و دریافتند که لهستان 
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خرید  برای  معاهده  که  این  و  شده‌اند،  سوسیالیستی  استونی  و  لیتوانی  و 
زمان بوده است، و استالین کارش را بلد است، و جبهه‌ی ملی عمرش به‌سر 
ترکیب  خالص  فاشیسم‌ستیزی  در  می‌نشست،  آتش  نور  در  پل  اما  آمده؛ 
شیمیایی‌اش دگرگون شده بود، و انگار چیزی نمی‌شنید. هوش و حواسش 
بر  نتایج  نبود.  تاکتیک‌ها  و  استراتژی  در  امر ریزه‌کاری‌های هرروزه  تحت 
مسن‌تر  مردی  با  دیدرس.  در  اهدافِ  می‌راندند.  فرمان  حواسش  و  هوش 
اردوی  آن  در  همسرش،  و  میندیش،  سِیلیگ  کردند،  ملاقات  خودشان  از 
می‌رفتند  شنیدند،  محشری  سخنرانی‌های  دیدند،  جالب  آدم  کلی  مترقی 
رقص چهارزوجی، ‌آن‌ها جوان‌های جمع بودند، دانشجوهای درخشانی که 
پذیرایی می‌کردند، جوان‌ترینِ بزرگسالان،‌ نور چشم همه، ‌و یک شبِ گرم، 
میان ستاره‌های درخشان و بوته‌های تمشک، آرشه‌کشی جیرجیرک‌ها و ناقور 

و نقاره‌ی قورباغه‌ها، همدیگر را دریافتند و چه خوب بود.

یکشنبه
عزیزترینم روشل،

افتاد به یک نسخه  وقت تنفس دادگاه که پایین بودیم، پنجشنبه،‌ چشمم 
فیلم  نقد  تا  بود  تایش کرده  از زندانبان‌ها جوری  که یکی  نیوز  از دیلی 
جدید مارلون براندو به دیدِ ما بیاید: درباره‌ی یک عضو یک دار و دسته که 
تصمیم می‌گیرد تا قهر رفقایش را به‌جان  بخرد و در دادگاه علیه تبهکاری 
گروهشان شهادت دهد،‌ چون دیگر پی برده بود که کارشان کار بدی است. 
به‌این‌ترتیب شاهد ترویج اخلاقیات خبرچینی بین میلیون‌ها نفر هستیم! 

آیا طنین آشنایی با صحبت‌های خصوصی دادستان با اشر ندارد؟
پی.

تا فیلمساز  از هالیوودی که چهار  انتظار دیگری می‌شود داشت  آخر چه 
بشردوستش هم خیلی پیشتر پاکسازی شده اند؟ و چه انتظاری می‌شود 
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انتخاب  زایل  فرهنگی  از  مغرضانه،  البته  که،  منصفه‌ای  هیئت  از  داشت 
شده‌اند؟ ترسناک است.

هشتمین روز
روشل ـــ شگفت‌انگیز است، آدم شدیداً احساس می‌کند که قاضی هرش 
تخیل  ندارد  امکان  کار می‌کنند.  هم  با  تیم  یک  مثل  فویرمان  دادستان  و 
من باشد، هرش اصلًا سعی ندارد پنهان کند که دلش با کیست. ساخت و 
پاختشان بی‌شرمانه ست ـــ مثل بنّا‌ها بلدند چطور ما را درز بگیرند. اما 
آن خایمال‌هایی  از  نابودشان می‌کند. دستیار فویرمان  تکبرشان بالاخره 
است که تابحال لنگه‌اش را ندیده‌ام، از آن چرب‌زبان‌های پست حرامـــ.. 

از دوران خدمت با این جنس آدم‌ها آشنا شدم.
عزیزدلم،‌ دقت کردی که چندتا از شخصیت‌های این درام سرمایه‌داری 
دادستان،  اصلی  شاهد  دادستان،  مدافع،  وکیل  متهم‌ها،  هستند؟  یهودی 
قاضی. داریم یک مصیبت‌خوانی نصفه و نیمه برای دلخوشی ارباب‌های 
از یهودی‌ها  اردوگاه‌های نازی‌ها بعضی  مسیحی‌مان اجرا می‌کنیم. توی 
را نگهبان می‌گذاشتند و دستشان شلاق می‌دادند. در محله‌ی جیم کروی 
مک‌هایش  و  کک  با  فویرمان  هستند.  سیاه‌ها  پلیس‌ها  بدترین  هارلم 
صدراعظم  جان،  سنت  فارق‌التحصیل  آقای  آتشینش،  سرخ  موهای  و 
به عنوان  حتی  کسی  نمی آورد  خود  به روی  که  اقلیت‌ها،  همگون‌سازی 
که  دارد  از خود  نفرتی  فویرمان چنان  ـــ  نمی دهد  کار  او  به  تلفنچی هم 
مصمم است ما را پاکسازی کند. امپریالیسم کلی ماسک دارد، و تک تک آنها 

معیاری برای وخامت حالش هستند.
پی.

چاره‌ای جز خندیدن به ادله‌شان ندارم ع.ب ماجرای رادیو.
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)بدون تاریخ(
کفپوش‌ها سنگ مرمر هستند، جلوی هر در یک نگهبان ایستاده... درست 
مثل بانک. یک محراب برای قاضی، یک محرابِ کوتاه‌تر برای وکلا. مثل 
یک جور کلیسا. بانک‌ها و کلیساها و دادگاه‌ها همگی متکی به متعلقات 
شرافتمندانه  ستد  و  داد  و  ثبات  توهم  بانک‌ها،  توهم.  به  هستند.  تئاتر 
یک  توهم  کلیساها  سرمایه‌داری.  استثمار  فساد  و  گند  کردن  قایم  برای 
حرم امن با هدف آرام کردن نارضایتی‌های اجتماعی. سالن دادگاه هم البته 
طوری طراحی شده که القاگر توهم عدالت خدشه‌ناپذیر باشد. اگر عدالت 
واقعی وجود داشت چه نیازی به این زرق و برق‌ها بود؟ یعنی یک میز و 
چند تا صندلی و یک اتاق معمولی همین کار را نمی‌کرد؟ اصلًا آن بالا چه 
دارند پچ‌پچ می‌کنند؟ دادرسیِ فرسایشی، حتماً همین است. روشل، چرا 
اینقدر شعف‌زده‌ام؟ چطور ممکن شده که ایمان دارم کل این قضیه زیر بار 
نامعقول خودش فرو می‌ریزد و ما راحت راهمان را می‌کشیم و می‌رویم 
خانه؟ عزیزدلم، بیا یک کمدی موزیکال بنویسیم و اسمش را بگذاریم 

میدان فولی1!

روی  از  آن‌ها  شانه زدن  به‌پشت  مجعدش،  پرپشت  موهای  شانه زدن 
شقیقه، با شانه تمیزکردنشان، حفظ خود در این سلول باوسواس. بیش از هر 
چیز از قانون حمام عذاب می‌کشد. فقط دوبار در هفته اجازه می‌دهند دوش 
بگیرد. خفتی که در آن هست تحمل‌ناپذیر است. موهایش را با شانه زدن 
تمیز می‌کند، شانه می‌زند، پوست سرش به سوزش می‌افتد و یاد می‌گیرد 
که بچه  کند. یک مراقب، زنی مثل خودش،  داخل سلولش حمام  در سینک 
دارد، زن تمیز و بانزاکتی که دلسوز است و دارد با او دوست می‌شود، اجازه 
می‌دهد هر صبح پتویش را با گیره‌های قرضی روی نرده‌ها آویزان کند؛ و 
لباس‌هایش را در می‌آورد و جلوی سینک می‌ایستد و خودش را با آب سرد 
شستشو می‌دهد، بدنش را با صابون و آب سرد می‌شوید، تنش را با حوله‌ی 

1- ر.ش به پانویس ص 159، کتاب دوم.
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نازک، آهارزده و زبر زندان خشک می‌کند و بعد سینک را می‌شوید، و بعد 
لباس‌های زیرش را می‌شوید و بعد سینک را دوباره می‌شوید. لذت بردن از 
سفتیِ سرد بودنش، پوست تنگ و مورمور، لرزش رشته اعصاب‌ از سرما و 

گرم شدنشان در خون خود. پابرهنه قدم زدن بر کف سنگی زندان. 
نام  با  را  همدیگر  این‌که  با  قائلند، ‌و  برایش  زیادی  احترام  زنان ‌بند 
مشورت  او  از  می‌کنند.  خطاب  آیزاکسن  خانم  را  او  می‌زنند،  صدا  کوچک 
می‌گیرند؛ فاحشه‌ها و معتادها و دزدهایی هستند که در انتظار محاکمه‌اند. 
اتهام  جدیت  بخاطر  قائلند  برایش  که  احترامی  از  بخشی  است  متوجه  او 
واردشده به اوست. در دلش ناگزیر لبخند می‌زند. در عین حال جوانه‌های 
سبز عُلقه و توجه از سمت او به‌سوی این زنان سر برمی آورند، و مثلًا در 
محوطه‌ی هواخوری به یک نفر توضیح می دهد که خودش چطور به اهمیت 
روان‌درمانی پی برده، و این‌که کجا،‌ در کدام ادارات شهرداری می‌توان بدون 
هزینه ترتیبش را داد؛ یا به یک نفر دیگر این‌که احساسِ سوزش هنگام ادرار 
احتمالًا از التهاب مثانه باشد که مثل سرماخوردگی در مجاری ادرار است، و 
باید یک پزشک به آن رسیدگی کند، حتی پزشک زندان، و احتمالًا زود رفع 
می‌شود. این زن‌ها والیبال بازی کردنش را هم دوست دارند، ناشیانه ولی با 
عزم راسخ برای بردن. وقتی موعد محاکمه‌اش می‌رسد، به‌رسم این مکان 
تا  اختیارش می‌گذارند،‌  در  از سلول‌های مختلف  لباس مختلف  چند دست 
بهترین نمود ممکن را جلوی قاضی داشته باشد. در خلوت تختش آن شب 
گریه می‌کند، صدایش شنیده می‌شود، اما این وقت شب، قبل از خواب، خیلی 
از زن‌ها گریه می‌کنند و چون چیز نامتعارفی نیست، جلب توجه نمی‌کند. 
گریه می‌کند نه برای این‌که عمیقاً تحت تاثیر دست و دلبازی هم‌بندی‌هایش 
بلکه  ـــ  بیاورد  در  را  گریه‌اش  نبود  قادر  به‌تنهایی  قضیه  این  ـــ  گرفته  قرار 
این بند بی‌بروبرگرد‌ تبدیل به  آن‌هاست و  از  این دلیل که آشکارا یکی  به 

خانه‌اش شده است. 
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اشر و لوئین
یادداشت درون‌سازمانی

1953/12/14	
در  میندیش  سیلیگ  است  مطمئن  که  می‌گوید  آیزاکسن  خانم  نکته، 
لهستان به دنیا آمده و در جوانی، ‌کمی بعد از جنگ جهانی اول، به اینجا 
است.  گرفته  تابعیت  بیست  دهه‌ی  در  کرد  فرض  می‌شود  باشد.  آمده 
نام  تغییر  فرآیند  این  در  این‌که  مگر  است،‌  آسان  موضوع  این  بررسی 

صورت گرفته باشد.
جِی. ایِ
						      	

	
28 ژانویه 1954

پوشه: پرونده‌ی آیزاکسن
امروز بالاخره چیزی که درخواست کرده بودم به دستم رسید، ‌فهرست 
اسم   100 حدود  کردن  فهرست  با  است.  پیوست  در  که  دولت،‌  شهود 
سرهمش کرده‌اند، با علم به این‌که من امکان آماده شدن برای استنطاق از 
این عده را ندارم. وقتی این لیست را تحویلم دادند فویرمان لبخند می زد. 
این‌طور که متوجه شده‌ام،‌ اسم شهود واقعی که او فرا می‌خواند یک جای 

این فهرست پنهان است.
جی. ایِ

در ذهن روشل، ‌این یک دفاع آیینی است، یک مراسم است. یک‌بار پُلی او 
را به یک نمایش برد،‌ یک نمایش کارگاهی در خیابان هوستن، تَهِ منهتن. یک 
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سری دانشجو روی یک صحنه‌ی بدون پرده بودند، و یک نمایش یونانی بود 
با دخترانی که توگا پوشیده بودند و یک‌جور رقص آرام با حرکت دست‌ اجرا 
می‌کردند تا ترسشان را نمادین کنند، آرزویشان را، که کاش آنچه قرار بود 
اتفاق بیفتد، نیفتد،‌ و خودشان را از آن رویداد وحشتناک کنار می‌کشیدند، هوا 
را می‌راندند، با آیین و تشریفات دست بر دوطرف صورتشان می‌گذاشتند 
و هوا را می‌راندند. بااین‌وجود،‌ مایه‌ی ترس و انزجارشان سرانجام از راه 

رسید.
نامشخص  کیفر  اما  ندارد.  محاکمه  نتیجه‌ی  درمورد  شکی  هیچ  روشل 
است و به ادله‌ی دادگاه گوش می‌دهد، به چهره‌ها نگاه می‌کند و به زبانشان 
خبردارشدنش  نحوه‌ی  اما  ببرد.  پی  حکم  کنه  به  بتواند  تا  می‌دهد  گوش 
غیرمنتظره است: از اتفاقات درون دادگاه نیست که در می‌یابد،‌ بلکه در پرتو 
دادگاه.  این  آدم‌های  به  آن‌هاست، ‌نسبت  به  شدت فزاینده‌ی تنفرش نسبت 
تنفرش روز به روز شدیدتر می‌شود و او به‌تدریج گمان می‌برد که مجازات 
به  دارد  آنها  برای  که  آرزویی  و  شد،  خواهد  سنجیده  متناظر  شدتی  با  هم 
خودش برخواهد گشت، بازتابی تیز و شکافنده از نفرت گداخته‌ی خودش.
تنها آن وقت است که کم‌کم می‌فهمد، از روی غریزه‌اش،‌ که این مجازات 
و  پرشاخ  این محاکمه‌‌ی  نیست  کار سبکی  شود.  توجیه  چگونه  است  قرار 
شهادتشان  اغلب  و  می‌شوند  بازپرسی  به‌تفصیل  آن  در  شهود  که  برگ، 
درازا  به  نصفه‌روز  یک  که  حقوقی  بحث‌های  و  جر  و  است،  بی مناسبت 
می‌کشد، و آن ساعت‌های تنفس، قدم‌رو رفتن تا آسانسور و برگشت از آن، 
ضمن نیاز به تمرکز، آنقدر نیروی جسمی می‌طلبد که او در پایان جلسه‌ی 

هر روز فرسوده و بی‌رمق است. 
در یک لحظه‌ی کوتاه که می‌تواند تنها با اشر صحبت کند، از او می‌پرسد 

معنای دقیق خیانت چیست.
کشورت،  علیه  جنگ  اعلام  از  است  عبارت  خیانت  می‌گوید  او  به  اشر 
یا ارایه‌ی مساعدت و معاونت به دشمنی که در جنگ با کشورت است. در 
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قانون اساسی تعریف شده است. 
یک تکه کاغذ به اشر می‌دهد که چند کلمه با خط خودش روی آن نوشته، 
پشت هر کلمه چند خط عمودی کوچک با مداد کشیده است، و یک خط اریب 

روی هر پنج خط کوچک:

وطن‌فروشان
وطن‌فروشانه

خیانت‌کار
خیانت‌آمیز

افشای اسرار
خیانت

»تو واقعاً آدم تیزبینی هستی، روشل. استعداد کار حقوقی داری.«
»چرا به هیئت منصفه نمیگی فویرمان داره چکار میکنه، همشون دارن 

چکار میکنن؟«
»من یک بار اعتراضمو تسلیم کردم،‌ که پذیرفته نشد. از لحاظ عاطفی، 
در  بتونن،  نشستن  منصفه  هیئت  جایگاه  تو  که  کسایی  میدونم  بعید 
درک  به  قادر  ولی  استیناف  دادگاه  بشن.  ممیزه  وجه  این  متوجه  حاکم،  جو 

سوءاستفاده از این وجه ممیزه هست.«
الگو، از وقتی که کشف می‌شود، بدون استثنا هربار خود را بدل می‌کند 
به چیزی در وجود او که فقط با اعِمال قانون ارضا می‌شود، به هر بهانه‌ای. 
مصادیق خیانت مثل حبه‌ی قند گذاشته می‌شوند در دهان جانوری دوازده‌سر 
به‌نام عدالت. در حرف‌های آغاز جلسه‌ی فویرمان. در نحوه‌ی پرسیده شدن 
سوال‌ها. در اصرار بر طرح سوالاتی که در آنها از دیگر پرونده‌های خیانت 
نقل‌قول می‌شود و قاضی وجاهت این نقل‌قول‌ها را وارد می‌داند. اشر اعتقاد 
دارد تنها یک مغز تربیت‌شده‌ی حقوق، با مطالعه‌ی سر فرصت متن دادرسی، 
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می‌فهمد که از روال قانونی برای محاکمه‌ی یک نفر طبق یک قانون طوری 
استفاده می‌شود که انگار فرد از قانونی دیگر تخطی کرده است.

اتهام حقوقیِ توطئه درعین  را خائن توصیف می‌کنند.  آن‌ها  مطبوعات 
اثبات  برای  معمول  ادله‌ی  مصونیت‌های  از  آنها  محرومیت  باعث  اینکه 
برای  مقرر  مجازات  برابر  در  آن‌ها  از  حفاظت  به  قادر  می شود،  دعوی 
محکومین به بدترین جرمِ ممکن علیه کشور نخواهد بود. معلوم است که 
گرچه او و پل به اتهام توطئه برای جاسوسی گناهکار شناخته می‌شوند، ولی 

به‌جرم خیانت است که برایشان حکم صادر خواهد شد.
رادیکال  تحلیل  ماجرا  می‌نویسم.  او  پای  به  را  حرف‌ها  این  تمام 
تفریق،  و  جمع  حال  در  است  حسابداری  نیست؛  سرخ‌ها  رویاپردازی 

حساب‌های دریافتی، حساب‌های پرداختی. 

است،  مانده  باقی  سوال  یک  فقط  حالا 
و او برای پاسخ محتاج میندیش است. سوءظن‌های خودش را دارد، ‌اما لازم 
اثنا دمساز شده است با دفاعیه‌ای  است به چهره‌ی مرد خیره شود. در این 
دفاعیه‌ی  جنسی.  انگیزه‌های  مورد  حتی  کرده‌اند،  جور  اشر  و  پل  که 
چندش‌آوری است. اغراق‌آمیز است، و بنابراین حقیقت ندارد. حقیقت ندارد 
اما اوخیالش نیست. فقط یک مراسم  ‌چون حقیقت را بزرگ جلوه می‌دهد. 
را در حالتی می‌یابد  آیینی است. چشم‌انتظار شهادت میندیش است. خود 
که بی‌شباهت به انتظاری لذت‌بخش نیست، در انتظار این‌که مرتیکه وقتی 
وارد جایگاه شهود می‌شود به او نگاه می‌کند یا نه،‌ مثل سگ دست‌آموزی که 
به‌فرمان پارس خواهد ‌کرد و اشاره خواهد کرد و بو خواهد کشید و او را از 
روی جرمش خواهد یافت. تنها دلبستگی‌اش شده احساس تعلیق در مورد 
زحمت  خودش  به  دیگر  میندیش.  رؤیت  لحظه‌ی  در  غریزی‌اش  واکنش 
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نکوهش او را هم نمی‌دهد. همه‌مان در این هفت ماه عوض شده‌ایم. تمام 
آن چیز سابق نیست.  سلول‌های مغزمان عوض شده‌اند و وجودمان دیگر 
اگر هم با یک جور عفو عجیب و نامنتظره آزاد شویم، بیگناه تشخیص داده 
چنین  که  نیستم  مطمئن  و  شود  شروع  نو  از  باید  زندگی‌مان  شویم،  آزاد  و 
نمی‌دانم  دیگر  هستند.  دیگری  بچه‌های  بچه‌هایمان  باشد.  ممکن  چیزی 
چه شکلی هستند. دیگر یادم نمی‌آید خوابیدن کنار شوهرم چه حسی دارد. 
هیچوقت  شاید  که  کرده  بیدار  من  در  خودآگاهی  نوعی  محاکمه‌مان  جریان 

مجبور به تن دادن به آن نشده بودم: من از سنگ ساخته شده‌ام.
که  سابق  دندانپزشکِ  این  کنم،  فکر  او  به  که  داشته‌ام  فرصت  اما ‌ماه‌ها 
نمی‌توانست  هم  پایینش  اجرت  حتی  که  بود  بی‌مهارت  چنان  دست‌هایش 
که  کند  درست  پلی  نبود  بلد  که  دهان  قصابِ  یک  کند؛  حفظ  را  مشتری ها 
جفت  یک  که  ظریف  همان‌قدر  نیاید.  در  که  کند  پُر  طوری  یا  باشد،  قالب 
می‌کرد.  درد  روزها  تا  فکت  و  می‌آمدی  بیرون  آنجا  از  بوکس.  دستکش 
سر  از  پس  همیشه  دهان  زخم  جور  یک  التهابی،  یک  نبود.  که  هم  تمیز 
به  بود.  دوستمان  این‌حال  با  می‌آمد.  سراغت  میندیش  دکتر  مطب  به  زدن 
دندانپزشکی‌اش می‌خندیدیم و باز سراغش می‌رفتیم و او هم تقریباً پولی 
ازمان نمی‌گرفت. تخفیف مخصوص رفقا. می‌شود از روی طبابتش حدس زد 
که مرکز یک حلقه‌ی مخفی بوده باشد. درنظر همه‌مان فقط یک دندانپزشک 
بود. امکانش هست. او حتی پیش از آن تابستانی که من و پل در پِین لاج  
عیان  زندگی‌اش  که  دندانپزشکی  بود.  حزب  عضو  هم  بودیم  پیشخدمت 
آدم‌های زیادی را در خلوت می‌بیند. در پین لاج رفتارش، که ما  است ولی 
فقط  من  به‌نظر  و  بود  پدرمآبانه  اوست،  اروپایی  جذابیت  می‌کردیم  فکر 
افکار ما،  از جوانی ما و  کِیفش  ـــ  یک سری امکانات ناچیز برایش داشت 
ستایش  شود،  خانه‌مان  وارد  سرزده  اینکه  به  شیفتگی‌اش  پل،  مخصوصاً 
صادقانه‌اش، که یکی دو بار هم با دست ابراز شد ـــ و البته همیشه با چشم ـــ 
حالت  بدترین  در  نبود.  درش  اذیتی  و  آزار  من‌.  فیزیکی  خصوصیات  از 
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حتی زننده هم نبود، ‌صرفاً رقت‌انگیز. این شکلی از ما لذت می‌برد. بهمان 
لطف می‌کرد. می‌بردمان کناردریا، هرجا می‌خواستیم برویم می‌رساندمان. 
همیشه دمِ دست بود. یک مرد وفادارِ کودن که انگار جز سرسوزنی از زندگی 
ما نمی‌خواست. با آن بینوا زنِ مظلوم و بی‌ملاحتش. ذهنی نخراشیده و فاقد 
افکارش  و  می‌گرفت  عاریه  ما  از  را  فرهنگش  ظریف.  مسایل  درک  قوه‌ی 
را از جلسه‌ها. با این حال، و با تمام این‌ها، خود را محق به یک امتیاز ویژه 
از  دزدکی  چشم‌چرانی‌  در  دوستی‌مان،  در  می دانست،  این‌ها  همه‌ی  ورای 
آن آب‌زیرکاهی ذاتی  با  ابراز نشد،  همسر دوستش، که هیچ‌وقت باشهامت 
در روحیه اش، در ازای اجرت پایین و رفاقتش یک حق دیگر هم به خودش 

داد: زندگی‌مان را گرفت.
خدایا چقدر از همه‌شان متنفرم، چقدر بیزارم از نفس خوار و متفرعن‌شان 
از بحث‌ها و تحلیل‌ها و سینه‌چاک کردن‌هایشان؛ آن تکبرشان هنگام تحویل 
هفتگی حقیقت، وحی منزل به‌روایت خیابان یازدهم. همیشه با پل مثل بچه 
رفتار می‌کردند و آن هم با ذهنی که او داشت! ذهنی آنقدر عالی، آنقدر برتر 
از مال آن‌ها‌، مگر در سیاست‌های کرم‌زده و منفعت‌طلبانه‌ی حزب. همیشه 
او را مذمت می‌کردند، هیچ‌وقت کاملًا همسو نبود. کارش شده بود بردگی 
کردن برای آنها، اعتقاد داشتن به‌جای آنها‌. کمونیست‌ها برای مردم احترام 
قائل نیستند، فقط برای رتبه‌ها و رده‌ها. طوری شده که انگار ما اصلًا وجود 
نداشتیم. یک نفری‌ غیر از میندیش، میندیش عقلش نمی‌رسد، یک نفر به 
او گفته این کار را بکند. هیچ جور دیگر نمی‌توانم مسئله را هضم کنم. مگر 
آن‌که بعد از سال‌ها به این شکلِ لهستانیِ خرکی یاد گرفته باشد که یک جور 
چشم‌سفیدی هست که بهت اجازه می‌دهد از آدم‌ها برای اهداف خود استفاده 
آرمان‌هایت کور می‌کنی  با  را  به‌نام حزب حرف بزنی. چشمشان  اگر  کنی، 
شکمشان،  در  می‌کنی  فرو  را  خنجرت  است  آسمان  به  نگاهشان  وقتی  و 

به‌حرمت آرمان‌هایت. 
نتوانسته  حتی  احمقند، ‌او  خیلی  است، ‌همه‌شان  احمق  خیلی  او  اما 
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از  دارد،  ضعف  نقطه  قانونی  به‌لحاظ  او  بگیرد.  حسابی  و  درست  تابعیت 
لحاظ جنسی مستاصل است، جاسوسی که خود را با محکوم کردن دوستانش 
نجات می‌دهد. این چیزی است که اشر خواهد گفت. احتمالًا حقیقت دارد. 
با عقل جور در می‌آید که این‌همه سال یک جاسوس مخفی با آن عکس‌های 
اشعه ایکس‌اش موفق نشد کار دندانپزشکی را درست یاد بگیرد، چون ذاتاً 
دندانپزشک نبود و یک جاسوس بود. مردی با دو زندگی. مردی با دوستانی 
برای استفاده در شرایط اضطراری. امکانش هست. وقتی پا به دادگاه بگذارد 

و در چشمهایش نگاه کنم خواهم فهمید. 

کنیسه‌ی بِت دیوید
نیویورک، برانکس 57،

تقاطع گراند کانکورس و خیابان ‌175ام
4 فوریه 1954

رابرت عزیز،
این نامه را در دفتر کارم نمی‌نویسم ‌اما می‌خواستم سریعاً به اطلاعت 
خواهد  فایده‌ای  چه  نیویورک  به  آمدنت  نمی‌شوم  متوجه  که  برسانم 
که  داده  حکم  هِرش  است.  غیرممکن  دادگاه  این  در  دفاع کردن  داشت. 
موکلان من را می‌توان در رابطه با ارتباطات سیاسی‌شان استنطاق کرد تا 
انگیزه‌شان برای جرمی که به آن متهم شده‌اند ثابت شود. بنابراین، فارغ 
ببرم،  کار  به  زمانه  و  دوره  این  منطق  کردن  وارونه  برای  که  ترفندی  از 
بودنشان  به کمونیست  بود. چه  آن‌ها مجرم خواهند  که  است  این  نتیجه‌ 
اذعان کنند چه خودشان را به کوچه ی علی چپ بزنند، کمونیست اعلام 
وقتی  و  باشند پس ‌دروغگو هم هستند.  کمونیست  اگر  و  خواهند شد. 
هم  را می‌گوید. علتش  راستش  سگ  میندیشِ  این  باشند لابد‌  دروغگو 
متحده  ایالات  دولت  شاهد  ولی  است  کمونیست  اگرچه  او  که  است  این 
محسوب می‌شود. تنها چاره این است که آیزاکسن‌ها شهادت میندیش را 
انکار کنند. اما اگر میندیش اقرار کند که با تامِس فلمینگِ معروف ملاقات 
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تابحال  است چون  تامِ دهن‌لق معروف  به  از محافل  در بعضی  که  کرده، 
دولت در سه محاکمه از او استفاده کرده، و فلمینگ، که از سلول زندانش 
به دادگاه آورده می‌شود، اقرار کند که از کوزنتسوفِ رژیم شوروی دستور 
می‌گرفته، موکلان من چطور وقتی آنجا نبوده‌اند منکر این مساله شوند؟ 
شوروی  اتحاد  عوضِ  در  می‌شوند.  بازخواست  اتهام  همین  به  گواینکه 
می‌شوند.  بازخواست  جهان  امروزِ  شرایط  برای  می‌شوند.  بازخواست 
آشپزخانه  در  آن‌ها  که  است  این  شده  بیان  کیفرخواست  در  آنچه  کل  و 

خانه‌شان با میندیش ملاقات کرده‌اند.
به‌نظرم صلاح نیست که کلاس‌هایت را ترک کنی. لطفاً این‌ کار را نکن. 
اگر به کمکت احتیاج پیدا کنم حتماً زنگ می زنم. انتظار دارم محاکمه را 
ییسکا1 می‌خوانم. خدا  برای پدرت  پیروز شوم.  استیناف  در  ولی  ببازم 
زمین  این  روی  دیگر  ساموئل  که  خوشحالم  طرفی  از  ببخشد، ‌ولی  مرا 
گهگاه وحشتناک  قدرت  پرونده شاهد  این  در  باشد  تا مجبور  ـــ  نیست 

قانون عزیزش باشد.
صمیمانه‌ترین درودها به تو و عروس دوست‌داشتنی‌ات.
جیک اشر

حکم دادگاه

اتحاد  به  اتم  بمب  اسرار  افشای  برای  توطئه  به  محکوم  آیزاکسن‌ها 
کبالت  بمب  نکنه  هیدروژنی.  بمب  اسرار  ـــ  نه  هستند.  شوروی  جماهیر 

بود؟ یا بمب نوترونی. یا ناپالم. یک چیزی تو همین مایه‌ها.

1- دعای یهودیان برای از دنیا رفتگان، معادل فاتحه خواندن مسلمانان.
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به‌امید  جوان  مرد  یک  باران،  بندآمدن  از  بعد  روز  یک 
خواهر  با  دارد  عادی  ملاقاتی  سرش  توی  هولناکِ  اوهام  تحلیل  و  تفسیر 
خارق‌العاده  واقعاً  سالِ  یک  پائیزِ  است.  بستری  آسایشگاه  یک  در  که  خود 
است. می‌ایستد پشت پنجره‌ی اتاق خواهرش، پوتین‌های بنجلش در چمنِ 
خیس  پای  یک  روی  اول  خواهرش  جستجوی  در  شده‌اند.  پررنگ  خیس 
آن یکی. در تختش نیست، در صندلی‌اش هم  بلند می‌شود، و سپس روی 
امتداد  اتاق باشد جایی است در  اگر در  نیست، در کنج کنار در هم نیست. 
دیوار پنجره، و خارج از دیدرس او. چهره‌ای در چارچوب پنجره‌ی امنیتی 
را  صدای کسی  را می‌دزدد.  سرش  او  و  باز می‌شود  در  نمایان می‌شود.  در 
می‌شنود، سرحال،‌ بزرگ‌مآبانه و جویای احوال. صدایی است مناسب حرف 

زدن با حیوانات خانگی.
آسایشگاه طوری ساخته شده که شبیه یک رشته باغ‌آپارتمانِ به‌هم‌پیوسته 
در  دارد،  قرار  نیوتن  آرام و مسکونی  از خیابان‌های  در یکی  بیاید.  به‌نظر 
فاصله‌ای نه‌چندان دور از کالج بوستون. پشتش یک ساختمان تخصصی برای 
پزشکان و دندانپزشکان هست،‌ آن هم شکل یک رشته باغ‌آپارتمان ساخته 
شده است. آسایشگاه و ساختمان تخصصی یک پارکینگ مشترک دارند. یک 
روز، همین هفته‌ی قبل، این مرد جوان که اینجا در سایه‌ی این باغ‌آپارتمان‌ها 
چمباتمه زده، دوان دوان از آسایشگاه بیرون جهید و از این پارکینگ گذشت، 
کت کرک‌دارش مثل پرچم جنگ از دستِ بالاگرفته‌اش برافراشته بود. نامفهوم 
فریاد می‌کشید، از خشم صداهای زمخت توحلقی درمی‌آورد، واقعاً رفتارش 
او  می‌کرد  تلاش  بیهوده  که  پدرخوانده‌اش  او،  سر  پشت  بود.  زشت  خیلی 
را سرعقل آورد از در آسایشگاه بیرون آمد و درست همان لحظه مرد جوان 
ناپدید شد. پشت سرِ پدرخوانده‌ی مرد  پشت درهای ساختمان تخصصی 
جوان، مادرخوانده‌ی مرد جوان ظاهر شد. پشت سر مادرخوانده یک پرستار 
ظاهر شد. همگی هراسان بودند. به‌طریقی این مرد جوان دستگیرش شده 
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بود که دارند وضعیت خواهرش را، که یکی از بیماران بستری در آسایشگاه 
بود، برای شوک‌درمانی سبک سنگین می‌کنند. یک جریان الکتریکی قوی 
نوکِ  شانه‌ها  گوش  لاله‌های  جمجمه  به  بسته‌شده  الکترودهای  بوسیله‌ی 
پاها  کفِ  و  پا  انگشت‌های  زانوها  کون  سوراخ  تناسلی  آلت  ناف  پستان‌ها 
به سیستم عصبی بیمار وارد می‌شود. بیمار به رقصی شق و رق در می‌آید. 
می‌شود  وصل  دوباره  جریان  می‌گیرد.  آرام  بیمار  و  می‌شود  متوقف  جریان 
می‌رفت  داشت  جوان  مرد  می‌گیرد.  آرام  جریان  می‌رقصد.  دوباره  بیمار  و 
سراغ یکی از دکترهایی که دفترش در ساختمان تخصصی بود، روانپزشکی 
به‌اسم دوبرستین. داشت می‌رفت این دکتر دوبرستین را بکشد. چنان خون 
جلوی چشم‌هایش را گرفته بود که از خیر تابلوی راهنمای متخصصین در 
انتظار و معاینه و  اتاق‌های  لابی گذشت و مستقیم وارد سالن شد، درهای 
را  بچه‌هایشان  و  مادرها  و  کوبید  را  درها  کرد،  باز  لگد  با  را  عکسبرداری 
ترساند، و پیرمردهای رعشه‌ای را، و پسرهایی را که آکنه‌های وخیم داشتند. 
شانس آوردیم. اگر آدم‌کش بود بی‌سروصدا کارش را می‌کرد. اما چون امواج 
شوک او پیش از خودش رسیدند، به قربانی احتمالی هشدار داده شد، پیامی 
نگرفت.  دوبرستین  البته  شد.  ارسال  او  به  غضبش  آیینی  ماهیت  بر  مبنی 
صندلی‌اش گرم بود و یک پوشه‌ی مقوایی پهنِ میزش و دود پیپش معلق در 

هوا. رفته بود! شانسش گفت، کشته بودمش. 
یه  چطوری  میگرفتم  یاد  داشتم  میگرفتم.  یاد  داشتم  میدونی،  اما 
آیزاکسن باشم. یه آیزاکسن کارها رو با یه حساب کتاب متهورانه‌ای میکنه 
که نتایج خودویرانگر به‌بار بیارن. اینم یه راهشه برای اینکه دنیا گوش به 
فرمانت باشه. صورتم الان پر از ریشه، موهام تابحال اینقدر بلند نبوده، با 
سریع  مثل  حسش  میرم.  پیش  گیجی  گیج  تغییراتم  بین  پرشتاب  قدمهای 

پایین دویدن از تپه‌ست. اما چرا که نه، آخه چرا نه.
پرونده ی  از  گفت  لوئین‌ها  به  دوبرستین  دفترش  به  من  یورش  پی  در 
سوزان کنار خواهد کشید، ‌مگر آن‌که ضمانت دهند مرا از سوزان دور نگه 
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به  نداشته ‌باشم،  سوزان  کار  به  کاری  می‌دهم  ضمانت  گفتم  هم  من  دارند. 
که وکیل  پدرم،  پا پس بکشد.  پرونده  از  او  دهند  آن‌ها ضمانت  که  شرطی 
است و قضاوت سرش می‌شود، پیشنهادش چنین مصالحه ای بود: من ضمانت 
بدهم از بیمارستان دوبرستین و شخص خودش دور بمانم،‌ اگر آن‌ها تضمین 

کنند که دکتر دستش را از ولت‌سنج دور نگاه دارد. توافق حاصل شد.
همزمان ‌من وارد مذاکره با لوئین‌ها شدم، با این هدف که بشوم تنها قیّم 
قانونی سوزان،‌ ایده‌ای که در روزهای آفتابی با حرارت به آن فکر می‌کنم و 
در روزهای بارانی مثل یخ. امروز سوز سردی می‌آید. پاهایم دارند خیس 
می‌شوند. سرم ‌را از طاقچه‌ی پنجره بالاتر می‌برم و می‌بینم که پرستارِ کاربلد 
سوزان را به تختش برگردانده است. در تازه دارد بسته می‌شود. خواهرم را 
تماشا می‌کنم. آرام آرام ران‌هایش از هم باز می‌شوند،‌ کف پاهایش روی لبه‌ی 
بین  شکاف  در  می‌شوند  قلاب  پایش  انگشت‌های  و  می‌خورند  سُر  تشک 
تشک و فنر تخت. بازوهایش رو به‌ بیرون حرکت می‌کنند؛ دست‌هایش بر 
کنار تشک حلقه می‌زنند تا همان رف باریک را بیابند. با دست‌ها و مچ پاهایش 
و  ران‌هایش لاغرند  آمده.  بالا  زانو  بالای  تا  پیراهنش  به تخت.  میچسبد 
آرام به‌خود می‌پیچد، مثل  اصلاح‌نشده. چهره‌اش نزار است. روی پشتش 
یک موجودِ زیر آب تاب می‌خورد، چشم‌های نزدیک‌بینش بادقت به سقف 
زمین.  روی  می‌افتد  و  می‌شود  زده  پس  بالشت  نهایت  در  می‌شوند.  خیره 
سرش را به پشت فشار می‌دهد و چشم می‌دوزد به کنج سقف و دیوار درست 

بالای سرش. و حالا سفت چسبیده به تخت و جُنب نمی‌خورد. 
امروز سوزان ستاره‌دریایی است. امروز او سکوت ستاره‌دریایی را اجرا 
می‌کند. انگشت‌شمارند سکوت‌های عمیق‌تر از سکوت ستاره‌دریایی. فقط 
آن‌که هیچ حیاتی وجود  از  پیش  پایین‌تر هست،  آن  از  درجه‌ی حیات  چند 

نداشته باشد. 
آن  از  و  می‌کشد  بالا  طاقچه  تا  را  خودش  بالا،‌  می‌دهد  را  پنجره  دنیل 
رد می‌شود. یک سند همراهش است که می‌گذارد کنار باقی اسناد در کشوی 
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کنار تخت سوزان. اما کار اصلی امروزش این نیست. می‌ایستد پای تخت او. 
سوای عواطف، سوزان دارد یاد می‌گیرد چطور روی چیزی که برای آرمیدن 
لباس  آسایشگاه  در  که  ببینم  می‌توانم  اینجا  از  بگیرد.  آرام  شده  طراحی 
گوش‌های  روی  وجدان  عذاب  داغِ  موج  کن.  نگاهش  نیست.  الزامی  زیر 
آخرین  این  پرتو.  آن  تیررس  از  خارج  کنار،  می‌کشد  می شکند.  فرو  دنیل 
چیزی است که از بین می‌رود. بیشتر از یک بار از خودم پرسیده‌ام که آیا دلم 
می‌خواهد خواهرم را بگایم. راستش از خودم نپرسیده‌ام، خودم را آزموده‌ام 
تا بفهمم آیا این چیزی است که دنبالش هستم. در سرگذشت مشترکمان‌ اما، 
فکر نکنم هیچ‌وقت دنبال این قضیه بوده باشم. گرفتاری من با سوزان به 
می‌شود.  گرفته  اشتباه  غیرعادی  شهوتِ  با  راحت  که  خورده،‌  پیوند  خشم 
سودای من، سودای کشنده‌ی من جایی بالاتر از این حرفهاست، جایی در 
ژرف‌دره‌های قلب و پژواک‌های رسایی که از آنها تا گلو بالا می‌آیند: کفری 
می‌شوم که کسی، چه برسد به خواهر کوچکم، توانسته باشد منش اعمالم 
را تشخیص دهد، توانسته باشد در کارهایی که می‌کردم و رفتاری که داشتم 
با  بتواند  که  بیابد  مشخص  الگوی  یک  از  حدی  رویه،  وحدت  از  حدی 

خاطری جمع قضاوت اخلاقی ارایه کند. 
می‌راند  را  ریوییرایش  بیوک  پروتزی،  پستان  یک  با  گرین،  مَج  خانم 
آقای  را.  بونِویلش  پونتیاک  اس‌انداچ.  تمبرهای  بازخرید  مرکز  به‌سمت 
می‌خورد.  ماکیان  و  احشام  احشای  و  امعا  فراوان  اشتهای  با  بلوم،  لئوپولد 
چطوری  بده  یادش  کرده.  مسخره  خودشو  و  اونجا  خوابیده  کن  نگاش 
مسخره‌بازی در بیاره. خانم بازیگرو باش. واقعاً یه سر و گردن از بقیه بهتر 
نیست! نگاه کن چطوری فقط اونجا ولو شده، حتی یه کلمه هم زر نمیزنه،‌ 
هیچ کاری نمیکنه جز دراز کشیدن و زخم بستر گرفتن ولی باز هم از لحاظ 
اخلاقی دستِ بالا رو داره. چه شخصیتی! راستشو بخوای سوزان، می‌تونم با 
مرگت کنار بیام. خب شلوغ‌بازی در میارم چون ازم انتظار میره. ولی باهاش 
گرسنه‌ام  شام  موقع  اما  نمیخورم،  غصه  نمیگم  کنم.  چیکار  بلدم  میام.  کنار 
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میشه، خب؟ دلم همبرگر میخواد، با تمام مخلفات.
میدونی که کسشر نمیگم داداش. من میتونم با مرگ هرکسی جز خودم 
پا  و  دست  داشتن  آدما  رفتم  زندگی  طرفِ  هر  میدونی.  خودتم  بیام.  کنار 
تا همینجاشم خیلی برات مایه  میزدن که بمیرن و خیلیاشونم موفق شدن. 
گذاشتم ـــ ولی به چه امیدی؟ حرف که نمیزنی، کاری هم نمیکنی که یه پایه 
منه. من صدات  دارن حرف  که  تنها چیزی  بفهمنت.  اساسی بشه درست  و 
خوب یادمه، ‌اما چطور انتظار داشته باشم اونا هم صدات یادشون باشه. صدا 
رو که نمیشه نوشت. درباره‌ی صدات فقط اینو بگم که اونقدر برام آشناست 
باشه.  تو  صدای  نگاهم  قاب  اینکه  مگه  نیستم  دنیا  درک  به  قادر  اصلًا  که 
جریان  سوزان  صدای  در  همیشه  دنیا  هست.  هم  پاهام  زیر  هست،  افق  در 
پیدا کرده است. گسستش آنجاست که صدای او قطع می‌شود،‌‌ هنگام اظهار 
ــ فقط برای این‌که پرطنین‌تر  نظر، یا دیروقت دمِ خواب، یا در اوقات عاشقی ـ
آینه‌های  میان  از  بی‌وقفه  که  است  زنانه‌ای  صدای  سازد.  متمایز  را  خودش 
هستی‌شناسانه عبور می‌کند. در دل ماده لانه دارد، در لبُّ مطلب،‌ در هسته‌ی 
برای فهمیدن  ژاندارک  موضوع،‌ در مرکز، در خالِ هدف، درست وسطش. 

است: دلت میخواد بکنیش اما اگه بکنی نکته رو نگرفتی.
سوزان، آن شب خواب دیدم که زیر نگاه یک نفر، کدوحلوایی سنگینم 
را که یک صورت روی آن دالبور شده بود، و چشم‌هایش بسته بودند، بلند 
کردم و چسباندم به سرم. خوابش اصلًا خنده‌دار نبود. چشم‌ها بسته بودند. 
لامصب یک تُن وزن داشت اما کلّ سر نبود، ‌فقط ساختمان چهره،‌ مچاله مثل 
کله‌ی لینکلن روی یک سکه‌ی کج و کوله،‌ یا روی ده‌سنتی روزولت،‌ یا پنجاه 
انگشت‌هایم  با  را  هندوانه. گوشتش  مثل  منحنی،  با خطوط  کندی،‌  سنتیِ 
لمس  مثل  و  بود  گونه‌ام  و  شقیقه  روی  انگشتهایم  نوک  می‌کردم،  احساس 
گِل،‌  مثل  بود،  سرد  پوستش.  شدم،‌  نقص‌هایش  متوجه  بود.  مرده  گوشت 
نگویم سرد اما فاقد گرما. لبخند ریزی  لب‌هایش را در خواب کج کرده بود. 

تو بودی کنارم در خواب، که نگاه می‌کردی؟
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من  مال  می‌شوند،‌  ضعیف‌تر  او  ارسالی  امواج  هرچه  عواطف،  سوای 
قدرت بیشتری پیدا می‌کنند. این هنر ماست. اما اتفاقی که دارد می‌افتد این 
است که هرچه که امواج ارسالی من قدرت بیشتری می‌گیرند، ‌او باید دورتر 
تا  می‌رود  عقب‌عقب  او  توجه،  و  دقت  با  بشنود.  را  آن‌ها  تا  برود  دورتر  و 

نیستی.
سوای عواطف، ‌او دارد می‌میرد. 

سوای عواطف، ‌هنوز دارند ترتیبمان را می‌دهند،‌ یکی یکی. 
زندگی فروکش می‌کند مثل مَد که عقب می‌نشیند، امواج زندگی خود 
را پس می‌کشند، و روی پیشانی‌اش و پایین تا عمق چشم‌هایش یک جور 
خشکی، تلف شدن زندگی. و ظاهرش چه رنگ‌پریده است، ‌خدایا، ‌او دارد 
می‌میرد و هیچ کاری از دست دنیل برنمی‌آید. او دارد بر ساحل می‌گسترد، 
و وقتی نم آخر در شن فرو رود، و شن در آفتاب خشک شود، او مرده است. و 

کل خانواده‌ام مرده است.
وقتی بلندش کردم وزنی برایش نمانده بود. نه خبری از بار اقیانوس 
و رانش تپه‌های نمک بود، نه از جابجایی در بستر اقیانوس. بازوهایش از 
فشرده  را  پشتش  مهره‌های  زانو.  از  لاغرش  پاهای  و  بودند،  آویزان  شانه 
ساعدهایم.  روی  را  ران‌هایش  استخوان‌های  و  می‌کردم  حس  بازویم  به 
انگار گردنش شکسته است. سوزان،  که  آویخته بود  به‌عقب  سرش طوری 
و  استخوان‌ها  فشردن  آغوش  در  سوزان،  نجوا‌کنان،  سوزان،  گوشش،  در 
به  استخوان‌هایش  تنها گرمای  بر چشم‌هایش.  بوسه  بی‌وزنی‌اش، سوزان، 

من می گفت که او نمرده است. 
پایین سرجایش شوکِ کاری که کرده بودم خود را در  وقتی گذاشتمش 
روی  سرش  و  پریدند.  دست‌هایش  و  پریدند  پاهایش  و  پراکند،  او  بدن 
بعد  باز شدند.  و  و بسته  باز شدند  و  ملحفه چرخید و چشم‌هایش بسته 
به‌تدریج رعشه‌ها شل شدند. و یک بار دیگر دست‌هایش آرام باز و پاهایش 
به تشک قلاب شدند و خودش را روی تخت محکم کرد،‌ با منافذ مکنده‌ی 
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مغز استخوانِ رو به زوالش خود را به تخت فرو کشید، و یک بار دیگر به 
سقف خیره شد و به جزر آرام دریا گوش سپرد. 

جنگ  میدان  به‌سوی  سربازها  پیشاپیش  ژاندارک  وقتی  که  می‌دانیم 
حرکت می‌کرد‌ هیچ‌کدام از آنها نگاهش به لمبرهای کون او نبود. می‌دانیم 
که چرچیل پی برد بازی‌های دوران کودکی با سربازهای پلاستیکی برایش 
فواید بیکران داشته است. بابت تک‌تک خطوط تمام رمان‌های هنری جیمز 
پول پرداخت شده بود. جیمز این را می‌دانست و با کمال میل بار اخلاقی‌اش 
اخلاقی‌مان  مسئولیت های  پذیرای  راحت  خیال  با  می‌توانیم  پذیرفت.  را 
سربازهای  که  است  همین  برای  باشد.  پاک  تنبان‌مان  به‌شرطی‌که  باشیم، 
پلاستیکی داریم. سوزان از تمام این‌ها سر در می‌آورد. ستاره‌دریایی به‌خشم 
ممکن  جای  تا  و  حفظ  را  می‌رود  تحلیل  که  انرژی‌مان  باید  ما  نمی‌آید. 
انرژی می‌بایست  از  کنیم. بخش مشخصی  اهداف حقیقی هدایت  به‌سمت 
صرف بازتولید انرژی شود. این طوری موقع مردن مثل گنجشک همینطور 
الکی سقوط نمی‌کنی، مثل قلوه سنگ فرو نمیروی تهِ آب، روی یک منحنی 
برای  می‌داند.  را  این  سوزان  می‌میری.  حمله  جریان  در  می‌میری.  سهمی 
انقلابی بودن کافی است دست‌هایت را باز کنی و شیرجه بزنی. یک چیزی 
مثل دیوار صوتی است، وقتی آن را می‌شکنی غرشی طنین‌افکن می‌شود، 
میشِ  و  گرگ  در  پژواکی  می‌شود.  متراکم  فضا  حجم  می‌شود،  متشنج  فضا 

سرخ اقیانوس آرام کمانه می‌کند و کل پهنه‌ی اقیانوس را در بر می‌گیرد. 
دوران  در  پلاستیکی  سربازهای  با  بازی  برد  پی  چرچیل  که  می‌دانیم 
کودکی چه فواید بیکرانی برایش داشته است. می‌دانیم که ترومن پی برد 
فرماندهی توپخانه در دوران جوانی چه فواید بیکرانی برایش داشته است. 
پوستر  آن یک  از  بیرون می‌کشد.  مقوایی  لوله‌ی  یک  دنیل  زیر کتش  از 
تا  را  پوستر  صندلی  یک  روی  ایستادن  با  می‌کند.  صاف  را  آن  و  درمی‌آورد 
سقف  می‌چسباند.  سوزان  تخت  روبه‌روی  دیوارِ  بالای  می‌تواند  جایی‌که 
یک  پوستر  نمی‌رسد.  آن  به  دستش  هم  صندلی  روی  از  حتی  اما  بود  بهتر 
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عکس سیاه و سفید از یک دنیلِ دانه‌دانه است که ظاهری ژولیده و مبارز دارد. 
انگشت‌هایش  با  آورده،  بالا  را  دارد، نگاهی شفاف. دستش  ظاهری ریشو 
علامت صلح نشان می‌دهد. از آن عکس‌های ژستی است که با چهار دلار و 

نود و پنج سنت بزرگ شده است.

جک پی. فاین 
تایمز نیویورک 

خیابان چهل و سوم غربی، شماره 229

فاین همان خبرنگاری است که نویسنده‌ی مطلب ارزیابی مجدد پرونده در 
با  به‌مناسبت دهمین سالگرد اعدام بود. مردی است تنومند و کچل  تایمز 

خط ریشی خاکستری. 
از من می‌پرسد، »محاکمه یادت میاد؟«

»ما اجازه نداشتیم بریم.«
»از اون دادگاهای نجس بود. اتهامشون هیچی نبود. حرفای تام دهن‌لق 
دولت  مستمسک  تنها  نمیَرزید.  گُه  بود  حکم‌گرفته  جاسوسِ  خودش  که 
باور  اینم  باید  کنی  باورش  بخوای  اگه  که  بود  میندیش  همدستیِ  شهادت 
داد  آموزش  و  کرد  تربیت  یه‌جوری  رو  رادیو  تعمیرکار  یه  میشه  که  کنی 
اونقدر  بعد  و  بکشه  رو  نوع  پیچیده‌ترین  از  ظریف  و  دقیق  نقشه‌های  که 
کوچیکشون کنه که رو فیلم عکس دندانپزشکی جا شن ـــ هنوزم نمی‌فهمم 
اگه  اصلًا چرا یه نفر باید بخواد همچین کاری کنه. خیلی زیادی بود. تازه 
میخواستنو  که  هرچی  روسها  مزخرف!  میخورد.  روسها  بدرد  چیزها  اون 
داشتن،  حرفه‌ای  آدم  جاش  تو  داشتن.  رو  چیزا  اون  کل  داشتن.  خودشون 
تایمز  که  روزی  بهرحال، ‌فردای  محل.  خودِ  تو  داشتن،  خودشونو  آدمای 
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مطلبمو رفت، داشتم تو شهر ناهار می‌خوردم و درست وقتی دارم از رستوران 
الان  کل.  دادستان  همون  میشه،  ظاهر  پشتم  کله‌قرمز  فویرمان  بیرون،  میام 
که حرفه‌ی  بود  پرونده‌ها  اون  از  تو منطقه‌ی جنوبی،  فویرمان  قاضی  شده 
طرفو میسازه، عزیز، همه سنگ تموم گذاشتن. فویرمان آرنجمو میگیره، این 
طوری، عین اونهایی که جوری بازوی آدمو میگیرن که انگار ممه‌ای چیزی 
داستانشونو  نمیشه  باورم  میشینی،  ناباب  آدمای  با  جک،  میگه،  و  گرفتن، 
نتونی صاف وایسی بگی  کله‌قرمز، عمراً  داستان،‌  گفتم، کدوم  باور کردی. 
سند داشتی و خنده ت نگیره! گفت، یه روزی که وقت داشتی بیا دفترم تا یه 

چیزایی بهت نشون بدم.«
چه چیزایی، سوال من از فاین.

اون  اعدام،  از  قبل  حتی  حرف زدنشونه.  مدل  کسشر.  مشت  یه  »اوه، 
سری  یه  که  میدادن  سرنخ  بود،  داغ  مجازات  تخفیف  تاب  و  تب  که  موقع 
مثل  کنیم.  استفاده  ازشون  نمیتونیم  ملی  امنیت  بخاطر  ولی  داریم  مدارک 
همون گزارش عریض و طویلی که توی دادگستری هست و هیچوقت بخاطر 
مسائل امنیتی منتشرش نکردن، و هیچ‌کس هم حق نداره ببیندش، و مثلًا 
قراره مدارک انکارنشدنی توش باشه. اما یکی از دوستام تو دادگستری گفت 
تا حالا منتشرش  ادعا میکنن وجود داشت،  که  این گزارش مدرکی  تو  اگه 
کرده بودن. البته یه گزارشی هست، ولی علت محرمانه بودنش اینه که به‌نفع 
سی‌پی1،  و  اف‌بی‌آی  دعوای  وسط  افتادن  گیر  پدرمادرت  تُف،  متهماست. 

واسه همین اصلًا شانس نداشتن.«
جک فاین از آن سیگاری‌های تیر است. نخ‌های سیگار کَمِلش را از پاکت 
روی  فشنگ  قطار  مثل  می‌کند،  پهن  هم  کنار  میز  روی  و  بیرون  می‌ریزد 
کمربند. قهوه تلخ می‌نوشد. دوربین یا دفترچه یادداشت همراهش نیست. 
نشسته بودیم در یک ساندویچی. آن تو گرم بود اما او کتش را درنیاورده بود 

و لم داده بود روی میز و آستین‌های کتش تاب می‌خوردند. 

1- حزب کمونیست
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گفت، »تو بچه‌ی قوی‌ای هستی. خوبه، خوشحالم میبینم خودتو حفظ 
کردی. اسم بنیادت چیه؟«

»بنیاد پل و روشل آیزاکسن در راه انقلاب.«
»کارش چیه؟«

»ما، امِم، بودجه‌ی نشر و چاپ تامین میکنیم برای آثاری که به آگاهی 
انقلابی کمک کنن. قراره به یه سری فعالیت اجتماعی، امِم، چند تا برنامه 

کمک مالی کنیم. میخوایم سفت وایسیم پشت بدیل رادیکال.«
»عالیه. میتونی بهم بگی بنیادتون از کجا پول میاره؟«

پول  و  خودم  سپرده‌ی  پول  از  نیست.  محرمانه  اصلًا  عمو،  »حتماً، 
سپرده‌ی خواهرم. کلی پوله.«

»همون که اون وکیل پیره جور کرد، اشر، از اون کمیته.«
»دقیقاً.«

»الان چقدری شده؟«
»خب، امِم، نشمردم.«

»احسنت، چه بچه‌ی نازی هستی تو. عضو اس‌دی‌اس هم هستی؟«
»نه.«

»پی‌ال‌پی1 چطور؟«
»نه.«

»الان کجا زندگی میکنی؟«
به او می‌گویم.

»خواهرت چطور؟«
»خب، ببین، فکر نکنم الان دلش بخواد با کسی صحبت کنه. تو نقاهت 

بعد از محاکمه ست.«
بدجنس. 

»آره.« یه نخ کمل جدید با آتش قبلی روشن می‌کند. »آره،‌ یه چیزی تو 

1- حزب کارگر پیشگام
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همین مایه‌ها شنیده بودم. آره. الان چند سالش میشه.«
»سوزان بیست سالشه.«

»کجا هست؟«
»تو این ایالت نیست. همینو میتونم بهت بگم.«

»پدر و مادرخونده ت چی؟ با اونا میتونم حرف بزنم؟«
واسه  نمیکنم  فکر  بره.  لو  هویتم  که  نیست  مهم  برام  »ببین،‌ 
هیچکدوممون دیگه مهم باشه. هرکی عشقش میکشید میتونست ردمونو 
اینه که یه چیزای خاص خانواده هستن که  اما منظورم  تو بوستون بگیره. 
باید هممون در موردش به توافق برسیم، ‌نه اینکه من تنها تصمیم بگیرم. 

هممون نسبت به هم مسئولیت داریم.«
»متوجهم. نگران نباش، کثافتکاری نمیکنم.«

این چرخش ناگهانی و حاکی از همدردی به‌مذاقم خوش نمی‌آید. من 
دارم ماجرای بنیاد را برایش توضیح می‌دهم و او می‌خواهد با آدم‌بزرگ‌های 
معتبر صحبت کند. به ذهنم خطور می‌کند که با یک آدم حرفه‌ای طرف هستم. 
پسر پل و روشل آیزاکسن، که دوازده سال پیش به‌جرم اقدام علیه ملت اعدام 

شدند، بنیادی به‌پا کرده که بدنامی آن‌ها را پاک کند.
فاین به من اطمینان می‌دهد، »البته که شدنی نیست.«

به او می‌گویم، »اما هدف اصلًا این نیست.«
»گوش کن بچه جون، یه رادیکال و تحلیلهاش سر و ته یه کرباسن. اینو 
خوب میدونی. واسه پدرمادرت پاپوش دوختن، اما معنیش این نیست که 
اونا بچه‌های معصومی بودن. فکر نمیکنم اونا توطئه کردن که اسرار دفاعی 
و  ایالات متحده، و قاضی،  اینم قبول ندارم که دادستانی  اما  بِدن،  لو  مهمو 
کرده  توطئه  اونا  علیه  هم  با  همه  آمریکا  جمهور  رئیس  و  قضایی  سازمان 

باشن.«
»پس کی بود میگفت شواهد ساختگی بودن؟«

اما  بود.  کارشون  کنن.  یه حکمی صادر  بودن  آدما مجبور  اون  »درسته. 
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بوده  کارایی  یه  اینکه مشغول  الا  نمیذاشت،  هیچکی دست رو پدرمادرت 
مرگ  دادگاهِ  تو  بشونن  درنمیارن  کلاه  تو  از  مردمو  مملکت  این  تو  باشن. 
مشغول  میندیش  با  پدرمادرت  احتمالًا  ولی  نمیدونم،  که  من  زندگی.  و 
اون کمونیستای  از  یه گندکاریهایی بودن. نقش گناهکارها رو بازی کردن. 
رده پایینِ محل بودن که احتمالًا برای یه عملیات درجه‌سه هم برنامه ریخته 
بودن که به درد هیچکی نمیخورد، جز اینکه احساس مهم بودن کنن. شاید 
بهترین  مال  این  پنج سال آب میخورد. شاید. ولی  نهایتاً  که میکردن  کاری 
وضعیته، و تو بهترین وضعیت اصلًا هیچکی براش مهم نیست، هیچکی 
اونقدر براش مهم نیست که مدرک‌سازی کنه. هیچکس اونقدر نترسیده که 

اهرم صندلی الکتریکی رو بکشه.«

فنَی  اشر
خیابان هفتاد و دوم غربی، شماره 570

از آب درآمده‌ام. برای همین قبول کرد  ببیند من چه  اشر کنجکاو بود  فنی 
باهام صحبت کند. پای یک جور اشمئزاز یا ترس هم از من، یا اصل و نسبم، 
یا اسمم در میان بود، و برای همین نشسته بود لبه‌ی کاناپه‌اش و پاهایش را 
او  بیم بیوگی.  بالا گرفته بود، در  را  انداخته بود، چانه‌اش  از مچ روی هم 
زنی است لاغر با پوست بسیار روشن، چروک‌های ریز و عینک خاکستری 
جواهرنشان، و مویی با ته‌رنگ آبی. خیلی سخت است با انگشت‌های کنار 
یک انگشتر الماس و حلقه‌ی ازدواج در انگشت چهارم طوری دست بدهی 
که دردشان نگیرد. کج و کولگی‌شان روی مخم بود، اعوجاجی که در ترکیب 

آن دست بود، ترکیب آرتروزی.
»هنوز دانشجویی؟«
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»بله.«
بلندتون  موهای  اون  با  بیام،  پیش  شماها  پای  به  پا  میکنم  سعی  »من 
و لباسهای عجیب غریبتون. من زن روشنفکریم و به جوونا علاقمندم. با 
وجود این ظاهر تو دلسردم کرد. اصلًا باعث قوت قلب نمیشه. ازدواج هم 

کردی، بچه هم داری؟«
»بله.«

سرش را تکان می‌دهد.
»خواهرت چطور؟«

»داره بهتر میشه.«
»هنوزم؟«

»بله.«
سر زن تاب می‌خورد، چپ راست چپ راست چپ راست. چشم‌هایش 

روی من ثابت هستند.
»نمیخوام زیاد وقتتونو بگیرم.«

»وقت من؟ حالا فکر کردی با وقتم چیکار میکنم؟«
در  شما  که  هست  چیزی  نامه‌ای  سندی،  بپرسم  فقط  که  اومدم  »خب، 

جریانش باشید. پرونده‌ای چیزی.«
»هیچ‌چیزی نیست. تمام پرونده‌ها دست رابرته. من هرچی پیدا کردم 

دادم به اون. راستی رابرت چطوره؟«
»خوبه.«

»پیششون میری؟«
»آره، اگه وقت کنم.«

»اونا آدمای درگیری هستن.«
»بله.«

»هرسال تو اعیاد ازشون یه خبری میرسه. یه کارت.«
»بله.«
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عکس اشر روی پیانوی بزرگ. مردی جوان‌تر از چیزی که یادم می‌آید، 
با فوکوس نرم از درون قاب چرمی لبخند می‌زند.

»خب، فقط اومدم همینو ازتون بپرسم.«
که  دفترش  میرفتم  هرروز  سال  یه  میداشت.  نگه  همه‌چیزو  »جیکوب 
کاغذاشو وارسی کنم. قبضها، نامه‌ها، یادداشتای شخصی ـــ هیچ چیزو دور 
نمیریخت. وقتی پروانه رو فروختم و دفترو بستم باید آشغالای سی و پنج 
بهم‌ریخته  اصلًا  بود.  شده  طبقه‌بندی  چیز  همه  اما  میکردم.  تمیز  رو  سال 

نبود. اون مرد ذهن مرتبی داشت.«
»بله.«

»برام خیلی سخت بود. خودمو مریض کردم.«
»بله.«

هم  مساله  این  به  دیگر  دقیقه‌  یک  نخواست.«  رو  پروانه  »رابرت 
می‌پردازیم. دنیل نگران است پوتین‌هایش فرش را کثیف کنند. بیخ تا بیخِ 

دیوار فرش هست، به‌رنگ صورتی بژ، در خیابان هفتاد و دوم.      
لیوان شیر مثلًا؟ یه زمانی من و جیکوب خیلی  »چیزی میخوری؟ یه 

جدی به گرفتن سرپرستی شما فکر میکردیم.«
»نمیدونستم.«

چطور  سال  و  سن  اون  تو  نمیدونم  هم  خودم  داره.  حقیقت  »آره، 
البته، فکر اون بود، نه من. من دهنمو بستم  میخواستیم از پسش بربیایم. 
و اون خودبه خود منصرف شد. بی رودرواسی، خیلی تعجب کردم. تازه بعد 
از مرگش بود که فکر کردم شاید میدونست وقت زیادی نداره و برای همین 
میدونه.  چه  کسی  صورت،  این  غیر  در  نکنه.  کارو  این  که  گرفت  تصمیم 
تصمیمها با جیکوب بود. شخصیتش این بود. نمیدونست کِی دست از تلاش 

برای مردم برداره. فقیرترین موکل هم که بود باز وسواس نشون میداد.«
»بله.«

»از این لحاظ مثل هم نبودیم. اون بیش از حد بخشنده بود.«
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»با ما خیلی مهربون بود.«
»پدرمادرت باید مهربون میبودن.«

می‌خواهد  انگار  که  طوری‌ست  حالتش  خورد.  یکه  خودش  حرف  از 
عذرخواهی کند، اما خودش را جمع و جور می‌کند.

و  سند  حالا  هیچکدوممون.  حق  در  نبودن ‌ـــ  مهربونی  آدمای  »اونا 
مدرک برای چی میخوای؟«

»نمیدونم. فکر کنم به‌نظرم مال منن.«
»متوجهم. متاسفم چیزی نیست که بهت بدم. با رابرت صحبت کن.«

بلند شدم که بروم.
گفت، »نمیدونم چی بهت بگم. من هیچ علاقه‌ای به خاطرات پدرمادرت 

ندارم. اونا کمونیست بودن و به هرچی دست میزدن نابود میشد.«
»یعنی به نظرتون اونا بیگناه نبودن؟«

»اونا از این لحاظ که اجازه دادن ازشون سواستفاده بشه بیگناه نبودن. 
این  بیگناه.  کردن.  استفاده  تندرویشون  برای  هم  دیگه  آدمای  از  اینکه  و 

پرونده سلامتی جیکوب رو نابود کرد.«
از روی کاناپه بلند شد. »سر و کله زدن باهاشون خیلی سخت بود. خیلی 
بکنه  کاری  یه  میخواست  خونه،  میومد  عصبانی  جیکوب  بودن.  کله‌شق 
ولی اونا اجازه نمیدادن. میخواست یه کاری براشون بکنه ولی بهش اجازه 

نمیدادن.«
»مثلًا چه کاری؟«

»میخواست یه سری آدمو به‌عنوان شهود دعوت کنه اما اونا نمیذاشتن. 
از اینجور کارا.«

»کی؟«
با احتیاط قدم برمی‌دارد ـــ  دارد بدرقه‌ام می‌کند. »چی؟«

»کیو میخواست به عنوان شاهد بیاره؟«
»چه میدونم کی! جیکوب ازون وکیلای باکله بود. ولی امروز وقتی آدما 
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انتقاد  درمورد پرونده مینویسن یا راجع‌بهش حرف میزنن، از جیکوبه که 
چه  میدونن  اصلًا  میکرد.  کارو  اون  نباید  میکرد،  کارو  این  باید  میکنن. 

چیزایی رو باید تحمل میکرد؟«
دستش روی دستگیره‌ی در است. استخوان‌های روییده دور حلقه‌ها، درد 

آن انگشت‌ها

مصاحبه شده توسط دنیل
برای بنیاد

رابرت لوئین
بروکلاین، وینتروپ رود شماره 67

 ‌ 
بی‌خبر  او  که  کرده‌اند  عادت  دیگر  آن‌ها  می‌کند.  پارک  خانه  جلوی  دنیل 
ترمزگرفتنش  در  را  غیظ  صدای  کند.  ترک  را  خانه  باعجله  شود.  پیدایش 

می‌شنوند. در رد لاستیک ماشینش روی تپه‌های بروکلاین.
باد خنک خیابان‌ها را خشک کرده‌ است. چراغ سر نبش روشن می‌شود. 

افتاده‌اند دنبال متخصص‌ها. عجب ایمانی. یه متخصص آوردیم  جدیداً 
یه  با  میخواد  هستن.  آزمایش  سری  یه  مشغول  بندازه.  بهش  نگاه  یه  که 
اندازه کافی باشه، انسان  متخصص دیگه هم مشورت کنه. متخصص که به 
جاودانه میشه. اینهمه متخصص شنبه شب اینجا چیکار میکنن؟ اومدن یه 

نگاه اساسی به سوزان بندازن. 
لیسا می‌گوید، »کجا بودی. چرا ازت خبری نیست؟« 

هردویشان.  ‌است،  مشهود  آب رفتنشان  شده‌اند.  ناآشنایی  جورِ  یک 
گرایش به متخصص‌ها دارد شبیه‌شان می‌کند به یهودی‌های‌ پیر. چی شد اون 
لیبرال مبارزی که دانشجوها عاشقش بودن؟ پدرم پیپش را که روشن می‌کند 



284

دستش خفیف می‌لرزد. موهای مادرم یک‌شبه سفید شده‌اند. بی‌مقدمه حسم 
به من می‌گوید زندگیشان خیلی اندوهبار شده برای سکس. لیسا می‌گوید، 

»آخرین بار کِی یه غذای درست حسابی خوردی؟« 
یک  که  پشتی  اتاق‌خواب  از  می‌کنم.  تمیز  و  تر  را  خودم  بالا  طبقه‌ی 
زمان مال من بود رد می‌شوم. خواهرم وقتی دوازده سیزده سالش بود اولین 
تجربه‌های بی‌حیاییِ جنسی‌اش را روی من پیاده می‌کرد، عشوه می‌آمد و 
ساعت‌ها مویش را شانه می‌زد، و لب پایینی‌اش را آویزان می‌کرد و چیزهای 
را  نقلی‌اش  پستان‌های  تصادفی  و  می‌کشید  تیره‌اش  چشم‌های  روی  سیاه 
بود  پیش  به بی‌خیالی می‌زد. خیلی وقت  را  آرنجم. و خودش  به  می‌مالید 
و من خنده‌ام می‌گرفت. و او هم طنز ماجرا را می‌گرفت: یک روز، دم همین 
در، وقتی دید نگاهش می‌کنم مکث کرد، و دست‌هایش را بالا آورد و برای 

عرض ادب به من کونش را لرزاند. 
از  است.  تمیز و خالی  اتاق مهمان  اتاق مهمان، یک  اتاق حالا شده  این 
می‌شوند.  دیده  شرق  مایلی  ده  یا  هشت  تا  بوستون  چراغ‌های  پنجره‌اش 
اواخر  برای چیست؟  نیاز وحشتناک  این  دارم،  که من  است  این چه حسی 
آفتاب طوری بر پنجره‌های مرکز شهر بوستون برق می‌زد که  از ظهر  بعد 
که  درآوردم  ادا  بود.  مال من  پنجره  این  پیام می‌فرستاد.  آینه  با  انگار کسی 
همین‌که  چون  کنم  رمزگشایی‌شان  نبود  لازم  هستند.  من  به  خطاب  پیام ها 
فرستاده می‌شدند بس بود. ولی حظم وقتی تکمیل شد که فکر کردم هرکس 
سعی کند راه پیام‌ها را ببندد و رمزشان را کشف کند ناکام می‌ماند. مهم نبود 
چه‌کسی، اف‌بی‌آی یا نازی‌ها، هرکس که جایش در این لحظه اینجا جلوی 
این پنجره نبود، نمی‌توانست پیام‌ها را دقیقاً همان شکلی که ارسال می‌شدند 

بخواند یا همان‌طور بفهمدشان که قرار بود فهمیده شوند.
دنیل سعی کرد از جلوی پنجره کنار برود. به آسمان غروب خیره شد، 
می‌رفت.  سنگین  جوِ  به‌سمت  کوره  تابش  مثل  بوستون  چراغ‌های  تَفت 
رادیو  موج  مثل  ندارد.  مکان  ندارد،  ریشه  ندارد،  ته  که  است  احساسی 
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دارد.  نیاز  چیزی  به  و  هم‌زمان،  اجزایش  تمام  از  می‌تپد،  به‌بیرون  او  از 
قلبش  که  پخش می‌شود، منتشر است؛ یک لحظه فکر می‌کند چیزی است 
می‌خواهد از آن آکنده شود، و یک لحظه دیگر دستش می‌خواهد آن را بگیرد، 
اما اگر  و یک لحظه‌ی دیگر چیزی است که کیرش می‌خواهد برود تویش. 
می‌توانست هرکدام از اعضای بدنش را آرام کند، باز هم این حس دست از 
سرش بر نمی‌داشت، هنوز هم سرجایش بود، در تمام اعضایش در آن واحد، 

از تک تک سلول‌های بدنش نیازی پرحرارت می‌تابید. 
اما بدترین جنبه اش این که به یاد نیاورده بود چه رفاقت دیرینه‌ای داشته 

با این حس.
»باید باهات حرف بزنم.«

غذاخوری  میز  پشت  نشسته  زده‌ایم.  حرف  هم  قبلًا  می‌کشد.  آه  پدرم 
در  نیویورکرهایش هنوز  است.  امتحان جلویش  آبی  دفترچه‌های  از  تلی  و 

بسته‌بندی پُستی‌شان آن گوشه‌اند.
داشت  سعی  اشر  که  پرونده‌ای  به  که  کردن  کاری  من  پدرمادر  »احیاناً 

جفت و جور کنه آسیب زده باشه؟«
»منظورت چیه؟«

»شهادتی، ‌مدرکی، چیزی که نذاشته باشن اشر ازش استفاده کنه؟«
مادرم می‌گوید، »ایندفعه با کی حرف زدی؟«

»چه فرقی میکنه؟«
»فنی اشر؟«

»آره.«
لیسا باد در بینی‌اش می‌اندازد. »مشخصه. کارتوفل درست کردم. کبابی 

دوست داری یا استیکی؟«
»فرق نداره. گشنم نیست.«

»دنیل، به هرحال دارم شام درست میکنم.«
»هرچی،‌ مهم نیست.«
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»کِی مهم بوده ـــ«
دنیل فریاد می‌زند، »ای خدا. هر کوفتی باشه!«

»اما موقع خوردن مهم میشه!«
پدرم می‌گوید، »هیس، آروم باشین. کبابی میخوریم. تو مشکلی نداری، 

دن؟«
»خیله خب، باشه.«

»ممنون،« لیسا این را می‌گوید و بُغ‌کرده از در خارج می‌شود.
که،  اینه  مساله  نشیمن.  اتاق  تو  »بریم  می‌کند.  صاف  را  گلویش  پدرم 
مرگ  هست.  درکم  قابل  نیست.  تازه‌ای  چیز  اشر  فنی  احساسات  میدونی، 

جیک خیلی براش ناگوار بوده.«
چیزی  اگه  »فقط  می‌شود.  بی‌حرکت  کاملًا  به‌تدریج  می‌نشیند.  دنیل 

میدونی بهم بگو.«
»جیک هیچ‌وقت در این مورد چیزی به من نمیگفت. از طرفی منم در 
جریان جزئیات روزبه‌روز پرونده نبودم. اون زمان اولین شغل تدریسم تو 
مقدار هم  یه  درگیر شدم.  بعدی  فرجام خواهی های  تو  فقط  بود.  ویرجینیا 
کمکش کردم. اما تا اون موقع کلی وکیل دیگه هم درگیر ماجرا شده بودن. 

اون زمان پرونده خیلی عمومی شده بود.«
»منظورت چیه؟«

»دقیقاً همین که گفتم. منم چیزی بیشتر از تو نمیدونم. کل پرونده رو 
بادقت نگاه کردی؟«

پاسخی بدرد نخور. قلبشان نیش خورده و متورم است. من را به‌خاطر 
جان  کردم  تهدید  که  آن‌طور  نبخشیده‌اند.  تایمز  در  فاین  جک  مطلب 
محروم  تکراری  الگوی  است.  تازه  یادشان  در  هنوز  بگیرم  را  دوبرستین 
ماندن از حقشان نسبت به سوزان، حقشان نسبت به من. درمورد تغییرات 
ظاهری‌ام با آن‌ها مشورت نشده بود: ریش، رشد رو به پایین موهایم، آخرین 
بر‌گردد، و چشم‌ها  باعث می‌شود رنگ چهره  که  مدل ژست بی‌ملاحظگی 
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فرو بیفتند. شک به این‌که زندگی‌شان هیچ ثمری نداشته است.
مبلمان  است.  داده  دست  از  را  نورش  و  رفته،  آب  انگار  هم  خانه  خود 
کهنه و رنگ و رورفته به‌نظر می‌رسند. دیوارها زرد شده‌اند. بویی در خانه 
پیچیده که مال یک زندگی نامطمئن است. از شکلی که پدرم دست‌هایش را 
روی دسته‌ی صندلی می‌گذارد این حس القا می‌شود که در زندگی از مرزی 

رد شده است که پشتش هر آنچه موفقیت بود الان شکست تلقی می‌شود.
»بابا، من میتونم کل اون پرونده رو از حفظ بگم.«

»تو اصلًا مشروب می‌خوری؟«
»چی؟«

»میخوام قبل از شام یه پیک بزنم، تو هم یه‌کم ویسکی میخوری؟«
می‌رود به آشپزخانه که برایمان گیلاس و یخ بیاورد. »طبیعیه که یه مرد 
میدونه؟  چه  کسی  نمیگه.  دیگه‌ای  کس  به  که  بگه  زنش  به  رو  چیزهایی 
پدرمادرت عضو حزب بودن و احتمالًا حس میکردن باید تو دفاعیاتشون 
من  باشه.  داشته  این  به  ربطی  یه  شاید  باشن.  داشته  مدنظر  هم  رو  حزب 
از  بعد  بعداً،  فقط  کنه.  کمکشون  نکرد  سعی  اصلًا  حزب  البته،  نمیدونم. 

اعلام حکم که انگار جنبه‌ی تبلیغاتیش براشون روشن شد.«
»یعنی چیز مهمی‌ بوده؟ چیزی که میتونسته تاثیر داشته باشه؟«

»منظورت یه چیزی تو شهادت‌نامه‌شونه؟«
»آره.«

»بعید میدونم. باید فنی رو درک کنی. اون شوهرشو از دست داده و این 
پرونده رو مقصر میدونه. یعنی خانواده‌ی آیزاکسنو مقصر میدونه. و قضیه 
وقتی براش سخت‌تر میشه که منتقدهای محاکمه جای زنده کردن خاطره‌ی 
خیلی  اون  میگیرن.  ایراد  جلسه  تو  مدیریتش  از  جیک،  ازخودگذشتگی 
دلخور  جیک  به  نسبت  انتقادی  هرجور  از  حساسه.  موضوع  این  به  نسبت 

میشه. طبیعیه.«
»ولی اون آمفیزم داشت. مشکل قلبی داشت.«
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»درسته، سرحال ‌نبود. اما شکی نیست که این ماجرا هم اوضاع رو بدتر 
کرد. جیک مثل پدر من بود. اونا فقط برای خوردن یا خوابیدن دست از کار 

میکشیدن. جفتشون این مدلی بودن.«
یخ را داخل گیلاس‌ها می‌اندازد. »همکاری جالبی بود.«

»فنی دوست داشت تو دفترشو بگیری.«
»آره.« یک لبخند کوچک. ویسکی را در کابینت کنار ظرف‌ خوب‌ها نگه 

می‌دارد.
مادرم می‌گوید، »هیچوقت اعتنایی به ایده‌آل‌های رابرت نداشت.«

ما  که  ازوناست  کن.  امتحان  »اینو  می‌دهد،  دستم  مشروب  گیلاس  یک 
پابه سن گذاشته‌ها میزنیم. بله، فنی غافلگیر شد که من پروانه شو نخواستم. 

همیشه یه چیزی غافلگیرش میکرد.«
لیسا می‌گوید، »اونا هیچوقت بچه‌دار نشدن.«

برام  تولد  کادوی  همیشه  بودن.  نزدیک  خیلی  من  پدرمادر  و  »اشرها 
تا سالها سعی  میاوردن. وقتی مادرم مرد، فنی شروع کرد به مشاوره دادن. 
میکرد یه کاری کنه پدرم دوباره ازدواج کنه. خانومای هاداسا1 رو که شوهرشون 
فوت کرده بود بهش معرفی میکرد. اما سَم فقط دنبال وکالت بود. میگفت 

تازه وقتش آزاد شده.«
مادرم می‌گوید، »از آدمایی که به نصیحتش گوش نمیدن خوشش نمیاد.«

پدرم می‌گوید، »لاخاییم2،« و گیلاسش را بلند می‌کند.

دقیق‌تره ـــ  امروز  قضایی  »دستگاه 
الان روال اینه که با سختگیری از دنیای مستقل محاکمه محافظت میکنن. 

1- سازمان خیریه ی زنان یهودی که در 1912 در نیویورک تاسیس شد.
2- به سلامتی )به زبان یدیش(
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نمیتونست  دولت  میشدن  محاکمه  امروز  اونا  اگه  که  ندارم  شک  هیچ  من 
همزمان  کنه.  تکرار  داد  انجام  محکومیتشون  برای  اونموقع  که  رو  کاری 
همون  تو  دیگه  جاسوس  یه  میگفتن  که  رو  یارو  اون  اف‌بی‌آی  محاکمه،  با 
شهادت  میندیش  اعتراف  تائید  برای  اون  گفت  و  کرد،  دستگیر  حلقه‌ست 
میده. هیچ‌وقت اون یارو رو به جایگاه نیاوردن و خودش هم اصلًا محاکمه 
از دادگاهشون تو روزنامه‌ها محاکمه و محکوم  آیزاکسنها مدتها قبل  نشد. 
شده بودن. ضمناً، به نظر من، اون جهت دهی قاضی هرش به هیئت منصفه 
و  رفتار  امروزی  قاضیهای  میشد.  داده  تشخیص  قانون  منافی  امروز  هم 

مدیریتشون پخته تره. چاره‌ای ندارن.«
»منظورت اینه که قسر در میرفتن؟«

»خب، نه، لزوماً نه. منظورم اینه که از لحاظ شکل مدیریت یه محاکمه‌ی 
کاملًا متفاوت میشد. محکوم کردنشون سخت‌تر میشد. چون قوانین فدرال 
ماجرا  این  نمیکرد.  فرقی  کیفرخواست  بود،  قبلًا  که  همونه  هنوز  توطئه 
عوض نشده. هنوز راه متهم کردن کسی که نمیتونی ثابت کنی کاری کرده 

همونه.«
مادرم می‌گوید، »پیش سوزان بودی؟«

»آره.«
زیادی  ولی  خریدم  قشنگ  پیرهن  یه  براش  شستم.  موهاشو  »امروز 

بزرگه. باید سایز کوچیکترشو بگیرم.«
»در شروع ماجرا تقریباً مطمئنم که اف‌بی‌آی نمیدونست چی ‌داره یا با 
اون به کجا میرسه. میدونستن که باید یه چیزی رو کنن. اون روزها، میشه 
سالها پیش از ماجرای اسپوتنیک، مرسوم بود که عِلم روسها رو تحقیر کنن. 
البته آدمایی که از اوضاع سر در میاوردن همچین اشتباهی نمیکردن. اما در 
سطح مجله‌ی تایم جوک این بود که روسها چطوری همه چیزو کپی میکنن، 
بعد ادعا میکنن مال خودشونه. خب، البته اگه با این منطق پیش بریم نتیجه 
میشه اینکه بمب اونها دراصل مال ماست و این یعنی بهمون خیانت شده. 
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بعد از جنگ کل سیاست خارجی ما وابسته بود به اینکه ما بمب داشته باشیم 
اشتباه محاسباتی وحشتناک بود. باعث شد  یه  باشه. که  و شوروی نداشته 
تمام دنیا نظامی بشه. و وقتی دست اونا به بمب رسید، تنها گزینه غیر از 
اعتراف به اینکه در رهبری و چشم‌انداز ملی ورشکسته شدیم، این بود که 

دنبال توطئه بگردیم. باید بین این دو تا یکیشو انتخاب میکردیم.«
»بعضی وقتا فکر میکردم احتمالش چقدر کم بوده.«

»چی؟«
میلیونها  که  کشوری  یه  وسط  خاص  خانواده‌ی  یه  بیاد.  ما  سرِ  »اینکه 

خانواده توشن.«
دستته،  دم  بایگانی‌شده  اطلاعات  کلی  باشی  اف‌بی‌آی  اگه  »خب، 
این،  سراغ  میری  همه  اول  شناخته‌شده.  چپ  فعال‌های  از  مخصوصاً 
از  جنایتی  یه  اگه  محلی  پلیس  سطح  در  که  اینه  مثل  خودت.  پرونده‌های 
سراغ  میری  اول  جنسی،  انحراف  مثلًا  بیفته،  اتفاق  مشخص  مقوله ی  یه 
منحرف‌هایی که سابقه شونو داری. و اون آدم وقتی پاش به ماجرا باز میشه، 
میدونه که ضعف داره. پدرش در میاد تا بی‌گناهیشو ثابت کنه، یا خودشو از 
کسی که مجرمه متمایز کنه. حالا فرض کن اون آدمو موقعی جلب کنن که 
اصلًا جرم مشخصی اتفاق نیفتاده باشه، خب این جور وقتا، وجه ممیزه هایی 
که متهم رو میکنه، به پلیس نشون میده که اون آدم چه برداشتی از ضعف 
خودش داره. و اونا روی همون نکته کار می‌کنن. طوری روش کار میکنن که 

تصمیم اولیه‌شون برای بازجویی از اون آدم توجیه بشه.«
»منظورت میندیشه؟«

از  بعد  میکردن.  بازجوییش  داشتن  هفته  چند  دستگیریش  از  »قبل 
اینکه دستگیرش کردن هم به بازجوییش ادامه دادن. و اون شد مدرکشون.«

»رابرت، کاش موضوع صحبتمون یه چیز دیگه بود.«
»شد مدرکشون‌ چون از پدرمادرت اسم برده بود.«

»خب، اول پل دستگیر شد.«



291

»درسته.«
»و بعد از یکی دو هفته، روشل.«

»درسته.«
»خب، یعنی چی، یعنی نظرش درمورد مادرم عوض شد؟«

»خب، به احتمال خیلی زیاد مادرتو دستگیر کردن تا بهانه‌ای بشه برای 
این رویه‌شون  اون مثل میندیش همکاری نمیکرد.  آوردن پدرت.  به‌حرف 
بود،‌ رویه‌ی بازجویی بود. و حتی بعد از دستگیری مادرت، اگه پدرمادرت 
مثل  دادرسی  شاهد  بشن  میتونستن  هم  اونا  میبردن‌  اسم  دیگه  آدمای  از 
میندیش. اما اونا این‌ کارو نکردن. بنابراین، خودشون شدن متهم پرونده. 
برنامه‌شون  ببره.  پیش  میتونست  که  جایی  تا  رو  قضیه  کرد  سعی  دولت 
اعلام  و  دادگاه  از  بعد  حتی  شد.  تموم  روشل  و  پل  با  ماجرا  اما  بود.  این 
حکمشون، دولت بهشون فهموند که اگه اعتراف کنن حکم اجرا نمیشه. این 
به من نشون میده که دولت حتی تا آخرش هم نمیدونست کسایی که بهشون 
حکم اعدام داده مغز متفکر ماجرا هستن یا نه. هدفِ اعتراف این نبود که 
پدرمادرت توبه کنن، یا دستگاه قضایی آمریکا تبرئه بشه. میخواستن اونها 
رو وادار کنن اسم آدمای دیگه رو بیارن. پس متوجهی که از خود حکم اعدام 

تو جریان بازپرسی استفاده شد.«
مادرم می‌گوید، »چرا میل این خانواده به کیفر و مجازات تمومی نداره؟ 

واقعاً نمیفهمم.« کارد و چنگالش را پایین می‌گذارد. 
»لیسا، این پسر یه سوال از من پرسید.«

»یعنی این چیزا باید بهش گفته شه؟ خودش نمیدونه؟«
»دارم براش توضیح میدم چرا جیک اونطوری دفاع کرد.«

»یعنی الان میخوای بهش بگی، حالا که دوازده ساله آیزاکسنها توی قبر 
خوابیدن، تو چجوری دفاع میکردی؟ بعید میدونم باعث تسلی و آرامش 

بشه.«
»هی مامان، کی دنبال تسلی بود؟ من گفتم دلداری میخوام؟«
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»لیسا، باید منو ببخشی: ولی من هیچوقت موافق حرف زدن با سوزان 
درمورد پرونده نبودم.«

این حرف ما را گرد هم می‌آورد. جَو کم کم آرام می‌شود. گونه‌هایمان گل 
انداخته است. دور میز آشپزخانه برای کسری از ثانیه می شود گفت که این 

پسر و پدرمادرش دارند در کنار هم شام می‌خورند.
»بنا‌براین میندیش شد شاهد ادعاشون. اشر هم ترجیح داد دفاعیه‌ش رد 
ادعای میندیش باشه. دفاعیه‌ش این بود. اون زمان این تنها راه دفاع به‌نظر 
میرسید. خدا شاهده که منم احتمالًا نمیتونستم بهتر از این دفاع کنم. فشار 
خیلی زیاد بود. این شد که روی منافع شخصی میندیش تمرکز کرد. ببین، 
از لحاظ نظری دلیل پذیرفتن اعتراف به همدستیِ‌ اثبات‌نشده اینه که ذات 
توطئه مخفی‌کارانه ست و فقط کسایی که توش دست داشتن میدونن چطور 
اتفاق افتاده. اما این در عمل یعنی جرم همدست به حدی تعدیل میشه که 
از جریان  و  کرد  اعتراف  میندیش  کنه.  به محکوم  تبدیل  رو  متهما  میتونه 
نشده  معلوم  پدرمادرت  حکم  که  وقتی  تا  اون  شد؛  گذاشته  کنار  محاکمه 
اعدام  اونا حکم  بود نمیدونست چی عایدش میشه. برای یک جرم واحد 
گرفتن و میندیش ده سال زندان. اشر روی انگیزه‌ش کار کرد. همون مضمون 
ـــ یادته که. بعد، افشای اینکه میندیش هیچ‌وقت تابعیت درست  حسادت 
و حسابی نگرفته بود و در مورد شهروندیش شک و شبهه وجود داشت. به 
هرحال این قضیه مشکوک بود ولی ظاهراً کافی بود که نشون بده میندیش 
یحتمل از خطر اخراج ترسیده، و بنابراین به هر چی که دولت بخواد شهادت 
میده. اشر روی یه سناریوی دیگه‌ هم کار کرد تا میندیشو مجرمتر از اونی 
که اعتراف کرده بود نشون بده. ترسش از اخراج شدن، سوءنیتش، هرزگی 
سرکوب‌شده‌ش. احتمالًا خلاصه‌ی اون عریضه یادته. جلوی چشم آدمه که 
اون  فقط  و  فقط  اینجاست.  جاسوستون  بفرمایید  میکنه.  اشاره  انگشت  با 

مسئوله.«
»درسته.«
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»خب متوجهی که تو این استدلال چه اشتباه وحشتناکی هست. تصدیق 
میکنه که یه جرمی صورت گرفته.«

»چی؟«
دولت  اختیار  در  رو  اولیه‌ای  فرض  همون  استدلالی  همچین  با  »اشر 

میذاره که نبایست میذاشت. اینکه اصلًا جرمی اتفاق افتاده.«
»اما میندیش اعتراف کرد!«

»آره، و تنها شانس اشر این بود که این اعترافو از اعتبار ساقط کنه. من 
خیلی بهش فکر کردم. چیزی نیست که بهش رویه‌ی معمول بگن. اما همه 
چیز علیه اونا بود و یه چیز غیرعادی لازم بود. یه شانس خیلی کمی وجود 
داشت ـــ در برابر حق‌به‌جانبی گسترده و ترسی که اون زمان وجود داشت، و 
ــ هنوز یه راهی بود که بشه یه حکم دیگه گرفت.  دم و دستگاه بیرحم فدرال ـ
ثابت کنی که میندیش  آیزاکسنها  اثبات بیگناهی  این بود که برای  اون هم 

بیگناهه.«
از  استعاره  پرواز  است.  طبیعی  دنیای  از  ساختن  استعاره  تکنولوژی 
هواست، چرخ استعاره از آب است، غذا استعاره از زمین است. استعاره‌ی 

آتش الکتریسیته است. 
سیلیگ  به  اشر  هرچی  اما  نمیاد.  در  جور  عقل  با  میدونم.  »میدونم 
همه‌چی  نهایت  در  میشد.  تقویت  بیشتر  دولت  می‌کرد،  حمله  میندیش 
مدافع  وکیل  اگه  کنه.  باور  شهادتو  کدوم  منصفه  هیئت  اینکه  به  برمیگرده 
تلویحاً با دادستان هم‌رای بشه که واقعاً جاسوسی اتفاق افتاده، چطور میشه 
تشخیص داد که کی درش دخیل بوده و کی نبوده؟ تو حرف شاهدِ دادستانو، 
که داره اعتراف میکنه، باور میکنی یا متهمی که داره انکار میکنه؟ متوجهی، 
به همین دلیل حتی مدرکی که برای دفاع ارائه شده بود، یعنی همون تابعیت 
شهروند  اگه  اون  میکنه.  عمل  دادستان  نفع  به  هم  میندیش،  شبهه‌ی  مورد 
نیست، پس یه خارجیه، با وفاداری‌های خاص خارجیا. و این‌طوری انگار 
داره شهادتش تایید میشه. متوجه منظورم میشی؟ اشر از یه هیئت منصفه‌ی 
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که  باشه  شرور  اونقدر  میتونه  مرد  یه  که  کنن  باور  میخواست  آمریکایی 
داشت،  پدرشونو  حکم  که  کسی  کنه،  متهم  پونزده‌ساله‌شو  بیگناه  دوستان 
طبق تعریف خودش. نزدیکتر از خانواده، بازم طبق تعریف خودش از این 
رابطه. اونا از خانواده هم نزدیکتر بودن. باورش راحتتره وقتی پای اقدام 

علیه دولت در میون باشه.«
»اما اگه میندیش بیگناه بود اصلًا چرا باید اعتراف کنه؟ انگیزه‌ش چی 

میتونه باشه؟«
»خب، الان با اینهمه چیز که نوشته شده، سخت بشه یک سری حقایقو 
یاد  هیچوقت  بود.  عامی‌ای  آدم  اون  اما  آورد.  به‌یاد  میندیش  دکتر  درمورد 
دندانپزشکی  کالج  یه  از  مدرکشو  بزنه.  حرف  انگلیسی  درست  نگرفت 
تخصصی  شاخه‌ی  یه  هنوز  دندانپزشکی  که  وقتی  اونم  گرفت،  درجه‌دو 
تمام‌عیار از پزشکی نشده بود. میندیش یه مکانیک ساده بود. تظاهر به یه 
جور فرهیختگی اروپایی میکرد که پنج دقیقه هم تو مکالمه دوام نمیاورد. 
تصورم ازش اینه که آدم شور و حرارت سیاسی نبود، بلکه یه آدم معمولی، 
حزب  عضو  این  برای  فقط  میومد  بهش  کاملًا  که  بود  نخراشیده  آدم  یه 
کمونیست بشه که از تصویر اجتماعی خودش احساس رضایت کنه، یه جور 
برانکس.  اهل  پایین  طبقه متوسط  دندانپزشک  یه  برای  باشگاهی  زندگی 
خب  چیه:  کرد  که  کاری  اون  برای  بیگناه  آدم  یه  انگیزه‌ی  میپرسی  لابد 
یکیش میتونه این باشه که به جرم خودش باور داشته باشه یا مجاب شده 
باشه که باور داشته باشه. و زندگیش تحت تاثیر ترس مهلک از عواقب کارش 
قرار بگیره. یکی دیگه اینه که اعتقاد داشته باشه خودش بیگناهه ولی باور 
کنه یا مجاب بشه که باور کنه دوستاش مجرمن. و زندگیش تحت تاثیر ترس 

مهلک از عواقبش قرار بگیره.«

آم آم آم آمم آمم آم آم آمممممم
اهُم اهُمم اهُم اهُم اهُم اهُهمم اهُم اهُمممممم
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آن چیست که نمی‌بینی ولی حس می‌کنی
آن چیست که نمی‌توانی مزه کنی و‌ نمی‌توانی بو بکشی و‌ نمی‌توانی    

لمس کنی ولی می‌توانی حس کنی
اهُم اهُم اهُم اهُم اهُم

آن چیست که نمی‌توانی حس کنی ولی به‌نظر می‌آید که می‌کنی
اهُم

آن چیست که نمی‌تواند حرکت کند مگر آن‌که چیزی سر راهش بگذاری
و  می‌آید  آسمان  از  می‌کند،  حرکت  دیگران  بواسطه‌ی  که  چیست  آن 
نامرئی‌ست، تنها وقتی به وجودش پی برده می‌شود که رفته باشد ــــ نه 

خداست، و نه یکه‌سوار.
اهُم اهُم اهُم اهُم

چیست که بو می‌گیری وقتی لمسش ‌کنی، سیاه می‌شوی وقتی حسش 
کنی، می‌میری وقتی مزه‌اش کنی.

اهُم
آن چیست که زندگی انسان را روشن می‌کند و زمستان‌هایش را آسایش 
از  قبل  تا  است؛  جهان  ارباب  انسان  که  می دهد  سر  نغمه  و  می‌بخشد 

اینکه در آن بنشیند.
اهُم

محاکمه  صورتجلسه‌ی  بر  است  نقدی  جالب  کشف  یک 
آوریل 54،  آن در  دانشگاه ویرجینیا هنگام مطالعه‌ی  که دانشجویان حقوق 
این دانشجویان  ارایه کرده اند. مشاور  پایان ماجرا،  از  یا حدود دو ماه قبل 
کسی نیست جز استادیار لوئین. این دانشجویان حقوق دستکم هفده مورد 
تخطی از روال صحیح دادرسی می‌یابند که همین ادله برای اعاده ی دادرسی 
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کفایت می کند. پیش‌فرضشان این است که مشکل دادرسی بدوی استثناست 
و نه اساسی و ساختاری. حال این سوال پیش می‌آید که چطور می‌شود پس 
حقوق  علمای  سطح  عالی‌ترین  مشارکت  با  سه‌ساله،  قضایی  روند  یک  از 
آمریکا، وقتی این دانشجوها توانسته‌اند چنین خطاهایی در جریان دادرسی 
پیدا کنند، هیچ‌کس در دستگاه قضایی قادر به یک نگاه سطحی در همین حد 
هم  نبوده باشد. تعبیر متفاوت برای بیان مطلب این است که، اگر نتوانیم 
دادگستری را تحت وخیم‌ترین هیجانات اجتماعیِ ممکن ملزم به عملکرد 

صحیح کنیم، چه اهمیتی دارد که عملکردش در سایر اوقات چگونه است؟
حکم  و  کند  پیدا  راهی  یک  تا  است  کار  مشغول  کماکان  لوئین  رابرت 
به هم  اصلاح‌طلب‌ها  از  حالم  که  می‌رسم  جایی  به  دارم  کم‌کم  برگرداند.  را 
آدم‌های  از  دارم  دیگر  است.  استیناف  دادگاه  به  امیدش  تمام  اشر  بخورد. 
خیرخواه تهوع می گیرم. مساله‌ی ما اینجا ناتوانی در یافتن ارتباط‌هاست. 

ناتوانی در پیدا کردن ارتباط‌ها همدستی است. اصلاحات همدستی است.
همدستی در سیستم است مرعوب ساختار اخلاقی سیستم بودن.

پدرمادرم  محاکمه‌ی  درمورد  که  است  کتاب  شش  میز  این  روی  جلویم 
نوشته شده‌اند. دو تایشان روند داوری و رای صادره را تایید می‌کنند، دو 
تایشان روند داوری را تایید می‌کنند اما حکم صادره را نه، به‌نظرشان بیش 
از حد است، و دوتایشان عادلانه بودن روند داوری و همچنین حکم صادره 
را رد می‌کنند. تمام نظرات ممکن ابراز شده‌اند، از سیدنی پی. مارگولیس، 
کریگر،  مَکس  تا  گرفته  جاسوسان(  )محاکمه‌ی  هِرست  مشهورِ  فیلسوف 
هرکدامشان.  از  بخش  یک  هم  این  آیزاکسن(.  )تراژدی  دیوث  لیبرال 
»باوجود تمام هیاهویی که کمونیست‌ها، هم‌قطاران و فریب‌خوردگانشان راه 
انداختند، آیزاکسن‌ها از دادگاهی عادلانه برخوردار بودند.... چه‌کسی، جز 
همین ایدئولوگ‌هایی که کمر همت به براندازی روش دموکراتیک زندگی ما 
بسته بودند، به‌خود جرات می‌دهد که ادعا کند، با وجود بهره بردن متهمان 
نشده  اجرا  عدالت  دادرسی،  روال  در  موجود  قانونی  ترفندهای  تمام  از 
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است؟« ـــ مارگولیس. »در تاریخ با خفت و خواری ثبت می‌شود که چه ظلم 
و حکم اعدام ناجوانمردانه‌ای در ایالات متحده آمریکا در حق دو شهروند 
آمریکایی روا شد، یک زن و شوهر، پدر و مادرِ دو فرزند خردسال، کسانی‌که 
به‌این دلیل که  از بی اعتنایی به چراغ عابرپیاده نبود، فقط  جرمشان بیش 
باافتخار بر سر اعتقادات چپی‌شان ایستادند.« ـــ کریگر. هیچ فرق اساسی 

بین این دو موضع وجود ندارد. نثرشان که بماند. 
حاضرم بپذیرم که اشر آنجا که در پیش‌فرض‌های جنگ سرد شک نکرد 
مرتکب اشتباه شد. حاضرم فرضیه‌ی بیگناهی دکتر سیلیگ میندیش را هم 
بپذیرم. این ایده‌ای است که حتی خود آن‌ها هم حاضر نبودند خیالش را به 
سر راه دهند. من مدت‌ها پیش از آن‌که محاکمه‌ای در کار باشد از میندیش 
مرگ  از  و  لهجه‌اش،  از  بودم.  متنفر  پوزخندش  از  بویش،  از  بودم.  متنفر 
شادمانه‌ای که در چشم‌های صدفی‌اش موج می‌زد متنفر بودم. با این وجود 
آماده‌ی پذیرفتن این فرضیه‌ام که او هم بیگناه بود. اما فقط به این خاطر که 
در آن زمان بیشتر رنج کشیده باشد. فقط به این خاطر که از آن موقع بیشتر 

رنج کشیده باشد.
بیگناهی همدستی است. 

بعد از صدور حکم یک مهمانی بزرگ برپا شد. در مهمانی، همه شامپاین 
می‌نوشیدند، قاضی بارنت هرش، جیکوب اشر وکیل دعاوی، رابرت لوئین 
پسر شریک حقوقی سابق اشر، نویسندگان مارگولیس و کریگر )که مست 
کردند و سرود اینترناسیونال خواندند(، دادستان یهودی هوارد »کله‌قرمز« 
فویرمان، رئیس سازمان بِنای بِریت1، توماس فلمینگ ملقب به تام دهن‌لق، 
بود،  داده  شهادت  دولت  به‌نفع  جاسوسی  محاکمه‌ی  چهار  در  حداقل  چون 
‌بوریس بریل کارشناس ضدکمونیست معروف،‌ میندیش، و پدر و مادرم. 
نبود جز وی.  کند کسی  احترام  ادای  بود  آمده  و  دیر رسید  که  مهمانی هم 

مولوتوف.

1- سازمان بین المللی حمایت از یهودیان و دولت اسراییل و مبارزه با یهودستیزی.
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قضاوت.  کرسی  نزدیک  بیاید  که  خواست  اشر  از  قاضی 
با اشر مشورت کرد، از روی صندلی بلند شده بود و به ساعدش تکیه داده 
یک  پنجه‌های  مثل  بودند،  شده  دراز  دست‌هایش  سیاه  ردای  لای  از  بود. 
تا  را  خودش  میز.  لبه‌ی  به  بودند  زده  چنگ  و  سیاه،  پرهای  لای  از  پرنده 
گوش اشر جلو کشیده بود، مثل پرنده‌ی عظیمی که به گونه‌ی وکیل پیر نوک 
می‌زد. اشر قاطعانه تایید کرد. بعد سرش را تکان داد و برگشت، نگاهش به 

بالا بود، در جدال با چیزی که به او گفته شده بود.
کرسی قضاوت از چوب بلوط روشن و جلاخورده بود، مثل صندلی‌ها 
با  گرد  مدرسه‌ایِ  ساعت  یک  بود.  مدرسه  مبلمان  حضار.  نیمکت‌های  و 
عقربه‌های سیاه روی دیوار تیک تاک می‌کرد. یک پرچم خاکستری از چرک 
پشت  جمهور  رئیس  از  تصویری  داشت.  قرار  دادگاه  کنج  در  پایه‌اش  روی 
کرسی زده شده بود، و یک پرچم ایالت نیویورک در آن یکی کنج قرار داشت. 
یک  زیر  بود  ایستاده  دست‌به‌سینه  پلیس  یک  بود.  خالی  تقریباً  دادگاه 
پاهای  با  زنی  کشید.  خمیازه  نداشت.  سر  به  کلاه  و  نبود  مسلح  پنجره. 
کلفت و کفش‌های پاشنه کوتاه و لباسی همرنگ یونیفرمِ آبی پلیس نشست 
درست پشت زوج. برای این لحظه‌ی سرنوشت‌ساز هیچ خبرنگاری حضور 
کار  برای  که بر صندلی حضار نشسته بودند هم  آدم‌هایی  نداشت. معدود 
خودشان با قاضی آمده بودند. آن دو عصبی بودند و به همدیگر می‌پریدند. 

مضطربانه پچ پچ می‌کردند و به‌هم می‌گفتند که ساکت باشند. 
اشر از کرسی برگشت و رو کرد به دو موکلش: »لطفاً بلند شین، با من 
بیاین اینجا. قاضی میخواد از شما چند تا سوال بپرسه. بیاین بیاین، کاریتون 

نداره.«
و  رفتند  نیمکت‌ پیش  در طول  و  بلند شدند  دنیل و خواهرش سوزان 
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وارد راهرو شدند. سوزان دست او را محکم گرفته بود. 
»بیاین، عجله کنین، اینجا سرشون خیلی شلوغه.«

ایستادند جلوی کرسی و چشم دوختند به نشیمنگاه آن پرنده‌ی پرسیاه 
و سینه سفید. »دنیل اینه؟«

سرش را به‌تایید تکان داد.
»و اینم سوزانه؟«

سوزان همین‌طور به او خیره ماند، انگار نه انگار که حرفش را شنیده 
باشد.

»مگه تو همین نیستی، سوزان آیزاکسن؟ درست نمیگم؟«
اشر گفت، »باید به قاضی جواب بدی.«

سوزان آب دهانش را قورت داد. دنیل قورت دادنش را می‌دید. دستش 
را تکان داد، انگار با چسب به دنیل چسبیده بود، آنقدر تکان داد تا سوزان 

سرش را تکان داد.
میخوام  و  بپرسم،  سوال  یه  بچه‌ها  شما  از  میخوام  حالا  خوب.  »بسیار 
باید  تو مدرسه  که  از سوالایی  آسونیه،  بدین. سوال خیلی  جفتتون جواب 

جواب بدین خیلی آسونتره. باشه؟«
دنیل گفت، »باشه.«

نگاه  اشر  آقای  به  میاد؟  خوشتون  سرپناه  تو  زندگی  از  اینه:  »سوالم 
نکنین. باید خودتون به سوال جواب بدین.«

به  همچنان  دخترک  بگوید.  چه  نمی‌دانست  بود.  کرده  وحشت  پسر 
قاضی خیره بود. اصلًا در توانش نبود صدا از خود خارج کند. 

اونجا  نه.  یا  میاد  خوشتون  جایی  یه  از  که  بگین  بلدین  مسلماً  »خب، 
جای  یه  میدین  ترجیح  یا  اونجا؟  خوشحالین  خوبه؟  باهاتون  رفتارشون 

دیگه باشین؟«
دنیل گفت، »یه جای دیگه. دلمون میخواد بریم خونه.«

بعد  و  گفت  چیزی  یدیش  زبان  به  می‌داد.  تکان  را  سرش  داشت  اشر 
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او و قاضی مشغول بحث شدند. چشم‌های قاضی قهوه‌ای بود اما پیرامون 
باشلق  پلک‌هایش مثل  آبی روشن دیده می‌شد.  باریک  نوار  مردمکش یک 
نگاه  بچه‌ها  به  اشر  با  صحبت  حین  در  چشم‌ها.  بالای  روی  بودند  افتاده 

می‌کرد. و آن‌ها هم به او نگاه می‌کردند. 
ناگهان ناپدید شد. اشر گفت، »میریم دفتر قاضی.« ما را جلوی خودش 

نگه داشت و لخِ لخ هدایتمان کرد سمت در. 
در دفتری بودیم با موکت نرم خاکستری و یک میز بزرگ و صندلی‌های 
بزرگ سیاه چرمی و یک کاناپه‌ی سیاه چرمی. تعدادی کتاب در قفسه‌هایی 
بودند که درِ شیشه‌ای داشتند. ما نشستیم روی آن کاناپه‌ی چرمی بزرگ، اشر 
نشست روی یکی از صندلی‌ها رو به ما، و قاضی هم نشست روی یکی دیگر. 
قاضی ردای سیاهش را درآورده بود و کوچک‌تر به‌نظر می‌رسید. موهایش 
فوکل‌های سفیدی بودند که از دو طرف کله‌ی صورتی‌اش بیرون زده بود. 
یک کت پشمی روشن پوشیده بود و جلیقه‌ای آنقدر تنگ که دگمه‌هایش از دو 
طرف کشیده می‌شدند و درزهای بیضی‌شکل بوجود می‌آوردند و پیراهن 
سفید زیرش را نشان می‌داد. مرد ریزه‌ای بود و وقتی می خواست یک پایش 
را روی آن یکی بیندازد از دستش کمک می‌گرفت، پایش را از زیرِ زانو بلند 

می‌کرد و می‌کشید روی آن زانوی دیگر. 
گفت، »خب، اومدیم اینجا.«

بطری  دو  با  و  بود  شده  وارد  دیگر  در  یک  از  خاکستری  مو  زن  یک 
نوشیدنی گازدار در دستش به‌سمت ما آمد. عینکش از زنجیرِ دور گردنش 
آویزان بود. بطری‌ها را داد دست ما و بعد یک مشت پول خرد گذاشت کف 
دست قاضی. بعد اتاق را ترک کرد. قاضی مجبور شد دوباره پاهایش را از 

هم جدا کند تا پول خردها را در جیبش بگذارد.
کوکاکولا بود. پدرم یک بار به من گفته بود که دندان‌ها را می‌پوساند. که 
اگر یک دندان را بگذاری در یک لیوان کوکاکولا می‌پوسد و از بین می‌رود. 

در خانه هیچوقت کوکا نمی‌خوردیم. 
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به‌جای  بزنیم  دور هم حرف  اینجوری  که  نه؟  بهتره،  اینجوری  »خب، 
اونجا؟ ببینم، آقای اشر اسم منو بهتون گفته؟«

اشر زیر لب گفت، »قاضی گرینبِلَت.«
گفته  را  اسمش  ما  که  انگار  گرینبلت،«  قاضی  »درسته،  گفت،  قاضی 
تا  دادگاه کودکان تعیین شدم  به‌عنوان قاضی  از طرف دولت  باشیم. »و من 
فرصت  بهترین  افتادن  مخمصه  تو  دلیلی  هر  به  که  بچه‌هایی  باشه  حواسم 

ممکن نصیبشون بشه. میفهمین که.«
اشر گفت، »متوجه میشن. جفتشون بچه‌های باهوشی هستن.«

قاضی گفت، »مشخصه. کاملًا مشخصه.«
انتهای ران‌های سوزان می‌چسبید به تشک چرمی. دایم پاهایش را بلند 

می‌کرد و صدایش مثل کنده شدن نوارچسب از پوست بود. 
به  باتوجه  که،  اینه  اون  و  داریم.  مشکلی  یه  پس  »خب،  گفت،  قاضی 
تو  براتون  یا  باشین  سرپناه  ساختمان  تو  که  بهتره  براتون  حاضر،  شرایط 
یه خونه‌ی خصوصی جا پیدا کنیم تا زندگی خصوصی با یه خانواده داشته 
باشین، همونطور که بناست بچه‌ها زندگی کنن. و برای اینکه تا جای ممکن 
این  مورد  در  بچه‌ها  شما  نظر  بدونم  میخواستم  باشم  کرده  رعایت  عدالتو 

موضوع چیه.«
اشر گفت، »ببخشید، قربان، باید بهشون گفته بشه که نظر پدرمادرشون 

هم راجع‌به این مساله چیه.«
قاضی گفت، »آقای اشر، ما بهشون سرنخ نمیدیم.« دستش لای زانوهای 

روی هم‌افتاده اش بود و به من نگاه می‌کرد. 
اشر گفت، »با این موافقم.« و بعد از یک لحظه فکر اضافه کرد، »اینو هم 
بهشون نگیم که مثلًا یه نفر فکر میکنه باید چطور زندگی کنن. حتی اگه 

اون یه نفر از قضات ناحیه فدرال باشه.«
اشر  به  رو  دوباره  جوابتونم.«  منتظر  من  بچه‌ها،  »خب  گفت،  قاضی 
گفت، »متوجه هستین که، فکر و ذکر من فقط تو این اتاقه. شما در رفتارتون، 
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به برداشت من، فرض رو بر این گذاشتین که من دوستیِ خاصی با بعضی از 
قضات ناحیه فدرال دارم.«

خورده  جا  بدجور  می‌رسید  نظر  به  هیچ‌وجه.«  به  نه،  »اوه  گفت،  اشر 
است.

قاضی گفت، »من خودمو ملزم نمیبینم که بخاطر اون مرد از نظام قضایی 
اعمال  من  به  بخواین  شما  که  ندارم  خوشایندی  احساس  ضمناً  کنم.  دفاع 

فشار کنین.«
اشر گفت، »این محاکمه خیلی طولانی و اعصاب‌خردکن بوده. من حال 
خوشی ندارم. دوست دارم در کل ماجرا بالاخره یک حکمی بشنوم که طبق 

خواسته ی متهم ها باشه.«
»اشر، عزیزم، این بچه‌ها که تحت محاکمه نیستن.«

اشر گفت، »به ضرس قاطع هستن،« و بلند شد روی پا ایستاد. شروع 
کرد به راه رفتن در اتاق. »پدرمادرشون هنوز زنده‌ن. امید دارن. امید دارن 

دوباره با هم باشن.«
»من فقط دارم یه سوال میپرسم.«

این  به  نمیتونین  اگه  ببخشه،  منو  بالا  اون  خدای  گرفتین.  »جوابشو 
دیگه  پدر  یه  و  دیگه  مادر  یه  حداقل  برگردونین  مادرشونو  و  پدر  بچه‌ها 

بهشون تحمیل نکنین.«
کردن.  آمادگی  اعلام  الان  تا  خانواده  دوازده  ده  خودتون  گفته‌ی  »طبق 

یعنی فرض بر اینه که همشون دلسوز هستن؟«
اشر آه کشید و دستهایش را محکم کوبید به پهلوی خودش.

چطوریه؟  عمومی  مرکز  یه  تو  زندگی  میدونید  »اصلًا  گفت،  قاضی 
فکر میکنین برای بچه‌ها حسنی هم داره چند ماه که نه بلکه چند سال تو 
فرار  سابقه‌ی  اینکه  ضمن  حالت!  بهترین  در  باشن؟  شهرداری  بیغوله‌های 

هم داریم.«
»یک بار.«
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»همین کافیه. نه، برخورد شما رومانتیکه.«
»پدرمادرشون ـــ«

حیطه‌ی  در  اونا  روانی  سلامت  ندارم.  پدرمادرشون  کار  به  کاری  »من 
دادگاه من نیست. بچه‌هان که من باید مد نظر قرار بدم و هر تصمیمی که 
براشون  رو  قضیه  این  باید  شما  باشه.  بچه‌ها  صلاح  به  باید  میشه  گرفته 

روشن کنین.«
انگشت‌هایش  بین  را  بینی‌اش  استخوان  و  را بست  قاضی چشم‌هایش 

فشرد، گفت، »یه چیزی هم هست که بهش میگن امید زیادی.«

تاریخ حقیقی جنگ سرد: یک راگا

مشاوران  از  یکی  باروک،  برنارد  به  منسوب  عبارتی ست  سرد  جنگ 
غیردولتی چندین رییس جمهور و یکی از معماران طرح باروک برای کنترل 
بین‌المللی انرژی اتمی. این طرح، که در ژوئن سال 1946 به سازمان ملل ارائه 
تنها کشوری  ـــ  ایالات متحده  شد، پیشنهاد می‌کرد محض خاطر بشریت، 
مطمئن  کنترلِ  و  بازرسی  نظام  یک  برقراری  زمان  تا  ـــ  داشت  اتم  بمب  که 
و مطابق میل سازمان ملل در سرتاسر جهان، از جمله داخل اتحاد جماهیر 
ادامه دهد.  فناوری بمبی  ارتقا  شوروی، همچنان به ذخیره‌سازی مهمات و 
همان زمان که این طرح در دست بحث و بررسی بود ایالات متحده یک بمب 
اتم دیگر در اقیانوس آرام جنوبی منفجر کرد، در جزیره‌ی بیکینی. شاید با 
به  تهدید  این‌طور توصیف کرد، وضعیت  را  بتوان جنگ سرد  احتیاط  کمی 
از طریقش چنان  داشت  ایالات متحده قصد  که  بمبی  نظامی  آغاز عملیات 
نابودی  و  دولت  سقوط  باعث  که  آورد  وارد  شوروی  جماهیر  بر  فشاری 
نیز  مجهول  آقای  به  )که  کِنِن  از  مضمون  به  نقل  شود.  بلشویک ها  قدرت 
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شهرت دارد(، اچَِسِن، ‌دالسِ.

کابینه،  ارشد  مردان  از  یکی  است  مشهور  که  همانطور 
هنری استیمسِن، اعتقاد داشت استفاده‌ی دیپلماتیک از انحصار موقت بمب، 
با این هدف که درنهایت باعث تغییر اوضاع در روسیه ی شورایی شود، یک 
بیایید  بینجامد.  فاجعه  به  امکان داشت  و  بود  اشتباه محاسباتی وحشتناک 
ببینیم استیمسن چکاره بود. عمری طولانی وقف منافع ملتش. یک زندگی 
حرفه‌ای که از غلیانات میهن‌پرستی بی‌نصیب نبود، و البته یکی دو اشتباه 
سال  چهل  سی وپنج  اما  معروف.  به‌قول  حاکم،  طبقه‌ی  اعضای  از  ناجور. 
خدمت در رده‌های بالای دولتی مخ را طوری صیقل می‌دهد که کم از خرد 
شرقی ندارد، از لحاظ شفافیت. در سطح روابط بین‌الملل زندگی به‌هیچ‌وجه 
پیچیده نیست، اما اگر با حقایق ساده‌ و زمخت منافع ملی صیقل بخورد، چه 
بسا برق زیبایی مطلق از آن بتابد )و به‌قول خردمندان شرق، حقیقت ساده 
است و زیبا، و بی‌نیاز از حتی شرح و انشا(. احتمالًا استیمسن فکر می‌کند، 
و  پرسر  انرژی  این  داشتن  صرفِ  پرتونگاری،  اثر  در  ژنتیکی  تغییر  مثل 
صدای هسته‌ای دارد هویت ملی ما را عوض می‌کند ـــ یا به‌ثمر می‌رساند. 
چندان  که  می‌بیند  پیرمردی  صیقل‌خورده‌ی  چشم‌های  با  او  جهت،  هر  به 
داریم  را  قدرتش  که  هستیم  لحظه‌ای  در  اکنون  ما  ندارد.  مرگ  با  فاصله‌ای 
تاریخ بشر را تغییر دهیم، یا بالاخره آن را بر همان مدار دهشتناک دیرینه‌ 
  .1945 سپتامبر   ۱۱ به‌تاریخ  می‌نویسد،  هَری  به  یادداشتی  او  کنیم.  تثبیت 
اما برای یک دیپلمات اصلًا بد نیست. اصلًا بد  درحد لائو تِسه نمی‌شود، 
نیست به‌دوش کشیدن این مفاهیم چون فقط یک مرد پیر ممکن است توان 
چنین کاری را داشته باشد، در آخرین برق جوانی که از روح جوانه می‌زند، 
آخرین تراوشات قبل از مرگ: »اگر کوتاهی کنیم و همین حالا پیشنهادی به 
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آن‌ها ارائه نکنیم و صرفاً به مذاکره با آن‌ها ادامه دهیم، آن هم وقتی این اسلحه 
آن‌ها  بی‌اعتمادی  و  سوءظن  بسته‌ایم،  کمرمان  به  خودنمایی  و  فخر  با  را 
اگر شوروی  افزایش پیدا خواهد کرد....  نسبت به اهداف و انگیزه‌های ما 
به‌میل خود خواهان همکاری طبق اصول اعتماد و تشریک مساعی نشود، ما 
قرار است برای جلوگیری از دستیابی آنها به این سلاح بلوک آنگلوساکسون 
را جلوی شوروی علَم کنیم. چنین شرایطی قطعاً و یقیناً دامن خواهد زد به 
فعالیت‌های تند و تیز شوروی در راستای ساخت این بمب و در عمل یک 
مسابقه‌ی تسلیحاتی سری و مشخصاً عنان‌گسیخته. شواهدی در دست است 
که نشان می‌دهد این فعالیت الی‌الحال کلید خورده است.« هری، گوش کن 

به من. این لحظه‌ی بازسازی دنیاست.
 

هری، سحرگاه، چست و چابک در محوطه‌ی کاخ سفید راه می‌رود. 
یک کسی، همان بِرنز، به او گفته است که روس‌ها در چه وضعیت اسف‌باری 
به سر می‌برند، در حالی‌که ایالات متحده قدرتمندترین کشور جهان است. 
استیمسن دارد کنترل اوضاع را از دست می‌دهد. می‌خواهد وارد مذاکره‌ی 
را  زرادخانه‌مان  درِ  ما  آن  طبق  که  شود  معاهده‌ای  برای  روسیه  با  مستقیم 
می‌بندیم، دست از تولید و توسعه می‌کشیم، به‌شرطی که روسیه )و همچنین 
بمب  از  که  برسند  به‌توافق  ملت  سه  و  بکنند،  را  کار  همین  نیز  بریتانیا( 
هدف  باشد.  سه‌شان  هر  تصمیم  آن  از  استفاده  این‌که  مگر  نکنند،  استفاده 
او در هر صورت موقتی  از برتری نظامی است، که به‌زعم  صرفنظر کردن 
به  پایبندی  احتمال  که  بین‌المللی  توافق  یک  به  رسیدن  برای  بود،  خواهد 
آن و حفظ تمدن وجود داشته باشد ـــ نه فقط برای پنج سال، یا بیست سال، 
بلکه تا ابد. هری سحرگاه چست و چابک در باغ‌های کاخ سفید راه می‌رود. 
استیمسن دیر زمانی است که در این کار است. رئیس جمهور هم، منظورم 
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فرانکلین است، زمانی طولانی سر کار بود. جفتشان. این ظن به استیمسن 
می‌رود که کارآیی‌اش را برای ما از دست داده باشد. جای فکر کردن به منافع 
ما، او به فکر بشریت است. به او بگویید یک کاری کند جو استالین به فکر 

بشریت باشد.
است،  اشتباه  در  چقدر  استیمسن  کنند  ثابت  که  این  برای  روس‌ها 
پیشنهاد  ملل  سازمان  به  استیمسن  طرح  به  نزدیک  معاهده‌ای  خودشان 
می‌دهند. یادداشتِ 11 سپتامبر به پوشه ی بایگانی سپرده می شود. به دست 
کشورش،  وزیر  و  هری  می شود.  گذاشته  پرونده  یک  پوشه ی  وزیر  جناب 
که  کرد  خواهند  را  استفاده‌ای  همان  بمب  از  جنوبی،  کارولینای  اهل  بِرنزِ 
باید. روسیه‌ی تضعیف‌شده ازجنگ، با مردمی فقیر، به خرس گیج و ویجی 
بچسبد.  دستی  دو  چیزی  به  نگذار  فقط  کرد.  چپه‌اش  می‌شود  که  می‌ماند 
یک ماه پس از مرگ روزولت، ارسال تمام محموله‌های قانون وام و اجاره به 
هم‌پیمان روسی ناگهان و بدون هشدار قبلی متوقف می‌شوند. لئو کراولی، 
مباشر اقتصاد خارجی هری، فرضیه پشت این حرکت را برای اعضای کنگره 
توضیح می‌دهد: »اگر در کشورهای خارجی حکومت‌های خوب برپا کنید، 
شما به‌طور خودکار بازارهای بهتری برای خودمان خواهید داشت.« تو هم 

اگر آن کُس‌عسل به چهره‌ات زل زده بود، دستور زبان یادت میرفت.

جنگ  پایان  از  پیش  حتی  که  ندارد  وجود  شواهدی  هیچ 
قرار  نظر  مد  جدی  به‌طور  روس‌ها  با  همزیستی  سیاست  ژاپن  و  آلمان  با 
مورد  در  غلط  عمومی  باور  همان  آزمودنش.  به  برسد  چه  باشد،  گرفته 
صورت‌بندی  طبق  دیپلماسی،  مماشات.  دیپلماسی  عمیق  سردرگمی  یالتا. 
ابزاری برای خلق مقدمات تنش‌زدایی پس  نه  وَندِربرگ،  و  ترومن، برنز 
چپاندن  برای  است  ابزاری  بلکه  شوروی،  با  صلح‌آمیز  روابط  و  جنگ  از 
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تاریخ‌نگار  ویلیامزِ  ایِ.  دبلیو.  در حلقوم روس‌ها. تحلیل  آمریکایی  دنیای 
این است که رهبران آمریکا درخاطره ی رکود بزرگ نگران سقوط اقتصادی 
پس از جنگ هستند. راهکار، تضمین بازارهای خارجی است برای کالاهای 
آمریکایی. این همان راهکار سنتی برای حصول اطمینان از رفاه آمریکایی‌ها 
است. هر کس یک اسمی روی این سیاست می‌گذارد اما وزارت خارجه به آن 

می‌گوید سیاست درهای باز. 

                                        
بپسندیم:  بیشتر  را  بدوی‌تر  تحلیل  یک  شاید 
این‌که وقتی دشمنی را شکست می‌دهی ازت انتظار می‌رود قلبش را بدری. 
این‌گونه همچنین خدایان  این‌گونه پیروزی تو نزد خدایان مقبول می‌افتد. 
تا  می بلعی  را  دشمنت  قلب  است:  مستدام  عیششان  که  می‌شوند  مطمئن 

دیگر نشود گفت که وجود دارد ـــ جز این‌که او در تو وجود دارد.

آزاد،  جهان  ابرتندیس  کتاب  در  هاروویتز 
که  نشان می‌دهد  تاریخ‌نویسان جنگ سرد،  دیگر  از  بِلکت،  از  قول  نقل  با 
با  از قوای نظامی زمینی خود می کاهد که قابل مقایسه  شوروی به‌میزانی 
و  اروپا، ‌خاورمیانه  در  تخاصم  مستعد  مرزهای  وجود  با  ماست:  عملکرد 
شرق دور، قدرت شوروی در سال 1945 به 25 درصد تنزل می‌کند. ما، با در 
اختیار داشتن بمب، و بی هیچ تهدیدی در مرزهایمان، درسال 1945 تا حد 

13 درصد قدرتمان را کاهش می‌دهیم.
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که  می‌گوید  آمریکایی‌ها  به  روسیه  پوتزدام،  در 
صنعتی  سنگین  تجهیزات  قالب  در  ترجیحاً  می‌خواهد،  غرامت  آلمان  از 
احتمال  همچنین  و  کند  روبه راه  دوباره  را  فروپاشیده‌اش  اقتصاد  بتواند  تا 
دست‌درازی دوباره‌ی آلمان‌ها را کاهش دهد، زیرا آلمان اکنون کشوری است 
که روسیه به‌دلایل تاریخی سوءظن بیمارگونه‌ای نسبت به آن دارد، تا حد 
از آن می‌ترسد. پاسخ آمریکایی‌ها این است که حرفش را هم نزنید.  مرگ 
در این مقطع خرس مویی برای کندن ندارد. با این حال،‌ هنر آن نیست که 
هیچ امتیازی به رقیبت ندهی، چرا که با هیچ چیز، او دیگر چیزی برای از 
دست دادن در جنگ ندارد. هنر این است که به او چیزی ندهی اما کاری کنی 
که فکر کند داری چیزی به او می‌دهی. جیمز برنزِ اهل کارولینای جنوبی 
از لحظات شگرف روابط  این هم یکی  بفرمایید،  این می‌رسید.  به  عقلش 
خونسرد  بددوختشان  شلوارهای  و  کت  در  استالین  و  مولوتوف  بین‌الملل. 
فرمانروایان  آن‌ها  نمی‌دارند.  روا  خودشان  به  را  غیظ  لذت  نشسته‌اند. 
سرزمینی وسیع، خشن و چندملیتی هستند که با یخ احاطه شده‌ و صنعت 
اصلی‌اش مرگ است، تنها چیزی که به وفور دارند مرگ خشونت‌بار است. 
مترجم‌ها،  مشاورها،‌  جمیع  که  می‌داند  او  می‌کند.  باز  را  خورجینش  برنز 
میز،  دور  مذاکره‌کننده‌ی  مقام های  هدفون‌ها،  میکروفن‌ها،  نگهبان‌ها، 
‌هیچ نیستند. او می‌داند که ذغال آتش خیمه رو به سردی گذاشته است. و 
مینیاتوری  نمونه‌ی  انگشت‌هایش مثل  با  او  کنارِ دست  که هری  همانطور 
هری  عینک  شیشه‌ی  در  دود  و  آتش  هاله‌ی  گرفته،  ضرب  توپخانه  آتش 
این  چشم  ربودن  برای  خورجینش،  از  مهربان  دستانی  با  او  می‌درخشد، 
وحشی‌ها، نمونه‌ی آن پارچه‌ی مشعشع را بیرون می‌آورد. به قدمت تاریخ، 
وحشی‌ها را با همین روش دور زده‌اند ـــ با چیزهای پر زرق و برق و نقش 
و نگارهای بدسلیقه. این دیگر چیست، آن‌ها می‌پرسند و او گردن جنوبی 

اشرافی‌اش را خم می‌کند و استدعا دارد دستی به بافتش بکشند.
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طبق  که  است  این  برنز،  وزیر  جناب  من،  برداشت  مولوتوف:  آقای 
منطقه‌ی  از  را  غرامتش  کشوری  هر  دارید  ذهن  در  شما  که  پیشنهادی 

)اشغالی( ‌خود جبران کند.
وزیر: بله.

آقای مولوتوف: این پیشنهاد به این معنی نیست که هر کشور در منطقه‌ی 
خودش دستش باز است و می‌تواند کاملًا مستقل از دیگران عمل کند؟

وزیر: در اصل همین‌طور است.

انداختیم،  گیرشون  چراگاه  وسط  می‌بندد.  را  دستی‌اش  کیف  برنز 
برداشت  که  این‌جاست  کیه. مشکل  کنیم صاحب‌زمین  باید حالیشون  حالا 
روس ها متفاوت است. بالاخره آیا منظورمان دقیقاً این بود یا نه که هرکس 
در منطقه خود دستش باز است؟ شوروی که بااکراه پیشنهاد برنز را به‌عنوان 
آلمان‌ها پذیرفته، مصمم است  جایگزینی نه‌چندان دندانگیر برای غرامت 
آمریکایی‌ها  برنامه‌ی  مطابق  قضیه  این  اما  ببرد.  آن  از  را  استفاده  نهایت 
و  می کند  سخنرانی  میسوری  فولتِنِ  در  چرچیل   1946 مارس  در  نیست. 
»پرده  چرچیل،  به تشخیص  می‌کند.  تشویق  شدیداً  سکو  روی  ترومن 
تهدید تحریک‌آمیز  انداخته یک  اروپای شرقی  که شوروی جلوی  آهنینی« 

است.

اردوگاه‌های  در  که  یونانی ام  برادران  به  دلگرمی  پیام 
برادران  هاییتی،  اهل  برادران  و  می‌برند،  به‌سر  اسرا 
برادران  و  دومینیکن  اهل  برادران  نیکاراگوئه،  اهل 
و  اسپانیا  اهل  برادران  و  جنوبی  آفریقای  اهل 
اردوگاه‌های  در  همگی  که  ویتنام،  جنوب  در  برادرانم 

هستید! آزاد  دنیای  در  شما  می‌برند:  به‌سر  اسرا 
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ستیزه‌جو،  می‌شود  ارائه  روس‌ها  از  که  تصویری 
مزوّر، غیرقابل اعتماد و سخت مصمم است. با این حال، به نقل از ویلیامز 
درباره‌ی  هنوز  روس‌ها   1946 سال  تا  آمریکایی،  دیپلماسی  تراژدی  در 
سیاست‌های پس از جنگ تصمیم‌گیری نکرده بودند. روسیه در مورد خیلی 
است.  داده  نشان  دودلی  دیگر  بسیاری  در  و  کرده  عقب‌نشینی  مسائل  از 
دوستانه  روابط  که طرفدار  آن‌ها  میان  بوده  در جریان  مناقشه‌ای  مسکو  در 
استالین  که  می‌دهند  نشان  شواهد  نیستند.  که  آن‌هایی  و  هستند  آمریکا  با 
اقتصاددان  وارگای  اظهارات یوجین  بویژه طبق  اول است،  طرفدار رویکرد 
که استدلال می‌کند روسیه می‌تواند با تمرکز بر مشکلات داخلی به جای 
اتخاذ سیاست‌های توسعه‌طلبانه از جنگ التیام یابد. وارگا همچنین خواهان 
تا  ارزیابی مجدد سرمایه‌داری آمریکایی است. تا سال 1947 طول می‌کشد 
وارگا و دارودسته‌ی کله‌پوکش ناپدید شوند و تندروها به‌رهبری مولوتوف 
زمام امور را به‌دست بگیرند. این اتفاق همان زمانی رخ می‌دهد که هنری 
والاس از کابینه‌ی ترومن اخراج می‌شود، به‌دلیل این اظهارات: »باید قبول 
کنیم که خواسته های روسیه را باعنایت به پیشینه ی رویکردی ارزیابی  کنیم 
که خود ما و نیز بریتانیا تاکید داشتیم برای امنیت‌مان امری حیاتی است.« 

دارد  گزارشی   1947 سال  در  کنگره  کمیته‌های  از  یکی 
ایالات  از سوی دولت  که  تبلیغات ضد شوروی  مبنی بر حجم بی‌سابقه ی 
کاملًا ضروری  این مساله  که  به‌عمل می‌آید  کاشف  متحده منتشر می‌شود. 
بوده است. آمریکا از طرفی خود را قوی‌ترین ملت، اولین و تنها ملت اتمی، 
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ثروتمندترین و قدرتمندترین ملت جهان می‌داند. از طرف دیگر، این ملت 
باید در ترس از روسیه به‌سر برد. وزیر امور خارجه، اچَِسِن، چند سال بعد 
تهدید  ترومن  کابینه‌ی  مشاوران  از  هیچکدام  هیچ‌گاه  که  می‌دهد  شهادت 
نظامی روسیه را جدی نمی‌گرفتند ـــ حتی پس از آنکه آنها دستشان به بمب 
را  کار  کلک  واندنبرگ،  حزب،  دو  هر  تائید  مورد  سناتورـ ـدولتمرد  رسید. 

توضیح می‌دهد: »باید آمریکایی‌ها را درحد مرگ بترسانیم.«

نظامی  امنیت  تامین  سیاست  به‌عنوان  ترومن  دکترین 
معرفی  هستند  ما  سرمایه‌گذاری  پذیرای  که  خارجی  دولت‌های  برای 
در  آزادی  عاشق  ملت‌های  از  محفاظت  ابزار  به‌عنوان  بلکه  شد،  نخواهد 
بازارهای  تضمین  برای  روشی  به‌عنوان  مارشال  طرح  کمونیسم.  برابر 
راهی  به‌عنوان  بلکه  شد،  نخواهد  تبلیغ  آمریکایی  کالاهای  برای  خارجی 
درجهت کمک به کشورهای اروپایی برای التیام از جنگ. روسیه آنقدر پررو 
کمونیستی  دسیسه ی  یک  با  می شویم  روبرو  اینجا  در  نپاشید.  فرو  که  بود 
ملحدانه و بین‌المللی که ابعاد شیطانی دارد. بگو طرف کی هستی؟ روسیه 
وارد رومانی، بلغارستان، آلمان شرقی می‌شود. روسیه چکسلواکی را با خاک 
یکسان می‌کند. اینک شکل‌گیری ناتو. و حالا محاصره‌ی برلین. و بنگرید، 

سرانجام محقق شد، همان دنیایی که حرفش را می‌زدیم ـــ
من  کنار  بود  نشسته  اشر  نبود.  اشر  می‌کرد.  رانندگی  کی  نیست  یادم 
صندلی عقب. من وسط بودم. سوزان سمت راستم بود ـــ پنجره را داده بودم 
به او. من که از بالای سرش بهرحال می‌دیدم. داشتیم از باغ‌راه ساومیل ریور 
و  کهنه  برفِ  بود.  نشسته  برف  راه  کنارِ  ولی  خشک  جاده  بالا.  می‌رفتیم 
که می‌رفت سمت  بود می‌دانستم،  راه  این همان  کثافت.  و  دوده  از  پوشیده 

پیکسکیل. هامِ ممتد چرخ‌ها روی جاده. تپه‌ها داشتند سبز می‌شدند. 
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اشر گفت، »چیه؟ چی شده؟«
»بوی بنزین میاد، میخوام پنجره رو باز کنم.«

»بو؟ بو نمیاد که.«
»فقط یه خرده.« نمی‌توانستم راحت نفس بکشم.  

من  ما.  پیش  عقب  بود  نشسته  اشر  می‌کرد.  رانندگی  نیست ‌کی  یادم 
یک  می‌کشید.  تیر  انگشت‌هایم  می‌کرد.  درد  دلم  بودم.  سوزان  و  اشر  بین 
بسته دستم بود که در کاغذ قهوه‌ای پیچیده بودمش، هدیه‌ای برای پدرم. 
ـــ  بودم  کرده  نجاری مدرسه درست  کارگاه  در  که  کتاب  یک جفت غش‌گیر 
لبه‌هایشان  و  بودند  شده  میخ  به هم  قائمه  زاویه‌ی  با  که  چوبی  تخته‌های 
پَخ‌ زده شده بود و سطح‌شان سمباده‌خورده بود. بعد با ابزار سوخته کاری 
رویشان طرح درآورده بودیم و کلش را گردویی کرده بودیم. من برای طرحم  

یک 'I' بزرگ روی سطح عمودی هرکدام از غش‌گیر‌ها سوزانده بودم. 
نقاشی‌های  از  دسته  یک  ـــ  بود  آورده  هدیه  مادرمان  برای  سوزان 

مدادشمعی‌اش که دورشان با کلاف کاموا گره‌ی پاپیونی زده بود.
سوزان مرتب جا‌به‌جا می‌شد و وول می‌خورد. حتی وقتی مودبانه هم از 
او خواهش کردم دست بر نداشت. مشت زدم به بازویش و او هم سعی کرد 

به صورتم چنگ بزند. 
اشر گفت، »بچه‌ها، خواهش میکنم بچه‌ها، مسخره‌بازی نداریم.«

سفر طول و درازی بود. درست بعد از ناهار راه افتاده بودیم. وقتی در راهِ 
ملاقات با کسی هستی، ذهنت پر از حس او می‌شود. صدایشان و رفتارشان. 
ـــ فقط سایه‌هایشان بود. حالم خوب  اما من نمی‌توانستم واضح ببینم‌شان 
نبود. ترس برم داشته بود که دارم می‌روم ببینم‌شان. سفر طول و درازی بود. 

نمی‌دانستم چه خواهند گفت. مطمئن نبودم از دیدن من خوشحال شوند.
از اشر پرسیدم، »همین امروزه؟« برای چندمین بار.

»بله، دنیل.«
»میدونن ما داریم میایم؟«
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»بهت گفتم که، ‌بله.«
»یعنی همین بعدازظهر منتظرمونن؟«

»بله.«
سوزان گفت، »اونا مرده‌ن.«

»نه دخترکم، درست نیست. اونا زنده‌ن.«
نوشته  روزنامه  تو  کشتنشون.  نیستن،  زنده  دیگه  »اونا  گفت،  سوزان 

بود.«
دنیل گفت، »تو از کجا میدونی، تو که بلد نیستی بخونی.«

»بلدم، یاد گرفتم بخونم.«
دنیل گفت، »دروغگو.«

اشر گفت، »خواهش میکنم.«
سوزان گفت، »خیلی هم خوب میخونم. همه‌چیو میتونم بخونم.«

»کدوم روزنامه؟«
»سر کلاسمون.«

»چی نوشته بود؟«
»نوشته بود مامانم و بابام کشته شدن. حشره‌ها کشتنشون.«

»خواهش میکنم، بچه‌ها. بسه.«
»چه جور حشره‌ای؟«

»حشره و مرگ.«
خودش  به  آن‌قدر  او  که  می‌خوردم  حرص  اما  »گاگول.«  گفت،  دنیل 

مطمئن بود.
آسمان  در  خورشید  این‌که  با  رسیدیم.  زندان  به  بعد‌ازظهر  اواسط 
از ماشین بیرون آمده‌ام. کنار یک  می‌تابید هوا سرد بود‌. خوشحال بودم که 
ـــ  بودند  عظیم  دیوار  این  پنجره‌های  بودیم.  کرده  پارک  زرد  آجری  دیوار 
هلالی، مثل پنجره‌های کلیسای جامع، اما نرده‌کشی‌شده. عقب رفتم که بهتر 
ببینم. ساختمان بزرگی بود. از یک کنج ساختمان یک برج شش‌وجهی بالا 
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آمده بود و سرش شیشه‌ای بود، مثل فانوس دریایی، و برای خودش سقف 
داشت، شبیه کلاه چینی. در منتهاالیه ساختمان یک برج دیگر بود.

ما در امتداد حصاری راه می‌رفتیم شبیه به حصار دور حیاط مدرسه، فقط 
بالای این حصار سه ردیفِ موازی سیم خاردار کشیده شده بود. 

من یک صدای غژغژ شنیدم و وقتی برگشتم دیدم مردی با یک دوربین 
ما  جلوی  که  شد  ظاهر  هم  دیگر  مرد  یک  می‌گیرد.  فیلم  من  از  چندلنزی 
عقب‌عقب می‌دوید و پَق‌پَق پیش پایمان فلش می‌زد. ما دست‌هایمان را بالا 
مشتری‌های  ما  ندارم.  توصیف کردن  حال  کنم.  توصیف  نمی‌توانم  آوردیم. 
یک موسسه‌ی حقوقی جدید هستیم،‌ ولتانی، آمپر و اهُم. اگر یک زندان دیده‌ 
را دیده‌ای. مجبور شدیم بسته‌هایمان را تحویل دهیم، زیر  باشی همه‌شان 
اعتراض اشر. در یک دفتر بودیم و آن مرد مثل پلیس‌ها لباس پوشیده بود. 
»کادوهای  کرد.  پاره  را  دورشان  کاغذ  و  برداشت  را  من  غش‌گیرهای  اشر 

بچه‌ها برای پدرمادرشون!«
مرد گفت، »نمیتونید ببرید.«

»چیزهای بچه‌هاست.«
»شرمنده، جناب وکیل.«

اشر باحرارت دلیل و برهان می‌آورد، و بعد ناگهان متوقف شد و جلوی 
ما وانمود کرد که چیز خاصی نیست. رو به ما کرد، »اشکال نداره، با یک نفر 

صحبت میکنم.«
رفتیم مرگ‌خانه، مکانی که در آن خبری از هیاهوی بقیه‌ی شهرک زندان 
پا.  یا غرش ماشین‌آلات زیر  بقیه‌ی جاها یک صدایی شنیده می‌شد،  نبود. 
ولی اینجا سکون و سکوت مطلق بود. در اتاقی بودیم عاری از هر چیز، غیر 
از یک میز چوبی و چند صندلی. نیمه‌ی پایینی دیوارها قهوه‌ای رنگ شده 
بود. نیمه‌ی بالایی دیوارها زرد رنگ شده بود. هیچ‌کس در اتاق نبود. همه 

چیز آرام بود. 
بود.  آورده  پایین  را  صدایش  بیارنشون.«  کم کم  باید  »دیگه  اشرگفت، 
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»اول مادرتون و بعدشم پدرتون.«
منتظر  و  ایستادیم  به‌تن  پالتو  و  کت  نیامد.  کسی  و  ماندیم  منتظر  ما 
ماندیم. من رفتم کنار پنجره و از لای نرده‌ها بیرون را نگاه کردم. خیلی بالا 
بودیم. می‌توانستم رودخانه ی هادسن را هم ببینم. اشر نشست ته میز، کلاه 
شاپویش را روی سرش کشید عقب، دست‌هایش را گذاشت روی زانوهایش 
آمد  در  از  بود.  نگهبان  یک  ولی  برگشتم  شد.  باز  در  که  شنیدم  کشید.  آه  و 
داخل، آن را آرام بست، و دست به سینه ایستاد کنار دیوار. رفتم نزدیکش و 

دست‌هایم را بالا بردم.
»چی کار میکنی دنیل؟«

بالا  همان  را  دستهایم  و  کنه.«  بدنی  بازرسی  منو  »باید  دادم،  توضیح 
نگه داشتم.

نگهبان گفت، »لازم نیست، بچه جون.« گلویش را صاف کرد. آکنه های 
وحشتناکی داشت، جوش‌های قرمز گنده کلّ صورتش. 

»نه، بیا دیگه، ‌منو بگرد، ‌شاید اسلحه داشته باشم.«
نگهبان به اشر نگاه کرد. دوباره گلویش را صاف کرد. گفت، »بیخیال، 

بچه جون، قانع شدم که تفنگ نداری.«
»وقتی منو نگشتی از کجا میدونی.«

سوزان گفت، »منم همین‌طور.«
سالی  »یک  داد،  توضیح  نگهبان  به  و  بچه‌ها.«  خب،  »خیله  گفت،  اشر 

هست که پدرمادرشونو ندیدن.«
نگهبان گفت، »آره، خب اونا اینجان.«

دنیل پافشاری کرد، »منو بگرد.« این بار با صدای بلندتر.
نگهبان گفت، »ردیفه، بچه،‌ گفتم که مشکلی نیست.« رفتارش طوری 

بود که انگار می‌ترسد کسی را از خواب بیدار کنم.
سرخ  دارد  صورتم  که  می‌کردم  احساس  بگرد!«  »منو  کشیدم،  فریاد 

می‌شود. 
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نگاه نگهبان به اشر بود که بلند شده بود و آمده بود پشت سر من. اشر 
می‌بایست سرش را به تائید تکان داده باشد، چون نگهبان به سرعت خم 

شد و روی جیب‌های کاپشن پشمی‌ام دست کشید.
»حالا اون.«

لبه‌ی کاپشن سوزان را لمس کرد و بعد صاف ایستاد جلوی  باملایمت 
دیوار و دست به سینه شد و به ما بی‌محلی کرد.

گوشه‌های  دور  رفتن  راه  به  کرد  شروع  سوزان  بود.  نیامده  کسی  هنوز 
اتاق، و هر دیوار را با قدم‌هایش اندازه گرفت. وقتی به نگهبان رسید فقط 
او را دور زد، انگار او هم جزئی از دیوار باشد. من برگشتم سر دیدزنی‌ام از 
پنجره. فکر کردم چرا این زندان را در چشم‌انداز رودخانه ساخته‌اند، چون 
فقط باعث می‌شد که آدم‌ها دلشان بخواهد فرار کنند. اگر اینجا به اندازه‌ی 
کافی وقت داشتم، یک راهی پیدا می‌کردم تا یک طناب خیلی بلند پیدا کنم یا 
درست کنم و نرده‌ها را طوری اره کنم که کسی نفهمد، و از حصار بالا بروم. 
اگر وقت کافی داشتم همه‌ی این چیزها را یاد می‌گرفتم. بعد خودم را به پایین 
دیوار می‌رساندم و از حصاری که سیم خاردار داشت بالا می‌رفتم و می‌دویدم 
مرا  نمی‌توانستند  دیگر  می‌رسیدم  رودخانه  به  همین‌که  رودخانه.  سمت 
بگیرند. صدای نفس‌های خودم را در حین دویدن می‌شنیدم. حس می‌کردم 
که آب سرد چطور وقتی به رودخانه می‌زدم اطرافم بالا می‌آمد، و بعد گرم 
گرفته  پیش  در  قدرتمند  با ضربات  را  رودخانه  پایین  می‌شدم چون مسیر 
غروب  اواخر  سوز  می‌شد.  هم  بیشتر  آب  جریان  با  ضرباتم  زور  و  بودم، 
تپه‌ها را نوازش می‌کرد. آسمان رفته‌رفته تاریک‌تر می‌شد. تا نیویورک شنا 
می‌کردم. رود سیاه شده بود. منظره‌ای که از پشت این پنجره‌ی نرده‌دار دیده 
می‌شد کاملًا ساکن بود. هیچ‌چیز تکان نمی‌خورد. همه‌چیز در سکون مطلق 

این پنجره‌ی چرک‌گرفته منجمد شده بود.                   
 برای مدتی زیر نگاه مادرم بودم، که بی‌سروصدا وارد اتاق شده بود. 
مرگ‌خانه بی‌صدا مانده بود. حرف نمی‌زد و فقط تماشاگر  مثل سنگ‌های 
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را  خودشان  بین  نامه‌های  بود.  خیال‌پردازی‌ام  و  من  و  راه‌رفتنش  و  سوزان 
می‌کردند  بدل  و  رد  نامه  مدام  ملاقات،  انتظار  در  هفته  یک  چطور  ـــ  دارم 
آرام، مسلط،  و برای درست نمایش دادن خود به ما طرح می‌ریختند. باید 
بدون  و  صادقانه  ما  سوال‌های  به  بود  قرار  می‌بودند.  واقع‌بین  و  بشاش 
هراس پاسخ بدهند. قرار بود با مثال عملی به ما یاد بدهند که آدم چطور در 

مرگ‌خانه زندگی می‌کند.
اتفاقی که افتاد این بود که سوزان دوید سمت من و دستم را گرفت. بعد 

من هم او را دیدم. ایستادیم کنار پنجره و مادرمان را تماشا کردیم.
کوچک‌تر شده بود. یک پیراهن خاکستری، عین گونی، و روفرشی‌های 
خیلی  و  بود،  لاغر  بودند.  کوتاه‌تر  انگار  موهایش  بود.  پوشیده  راحتی 
چهره‌اش  حالت  بود  دوخته  چشم  ما  به  وقتی  مومیایی.  درحد  رنگ‌پریده، 
به سرمستی می‌خورد یا رنج عظیم، نمی‌دانم کدام، اما چنان حدتی داشت 
که در توانم نبود با نگاه خیره‌اش روبرو شوم. چشم‌هایم به‌زور بسته شدند 
و وقتی توانستم دوباره بازشان کنم، دیدم انگشت‌هایش را به شقیقه‌هایش 

فشار داده و چنان فشاری وارد کرده که گوشه‌ی چشم‌هایش کج شده‌اند. 
سوزان داشت انگشت‌هایم را له می‌کرد.

مادرم گفت، »شما دوتا رو نیگا، انقدر بزرگ شدین که نشناختمتون.«
گفتم، »برات عکس فرستادیم.«

»میدونم، میدونم. من عاشق اون عکسام. چسبوندمشون به دیوارم که 
بتونم همیشه ببینمشون، حتی وقتایی که دارم میخوابم.«

»تو سلولت؟«
»آره.«

»میشه بریم اونجا؟«
مادرم طوری به نگهبانی که آنجا ایستاده بود نظر انداخت که انگار او 
نه چیزی می‌بیند و نه چیزی می‌شنود. لبخند زد و گفت، »متاسفم، اجازه 
مثل  نگهبان‌ها  و  اینجاست  حاکم  مادرم  که  بود  این  من  حس  اما  نمیدن.« 
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خدمتکار به او می‌رسند. 
مادرم گفت، »یعنی نمیخواین یه بغل بهم بدین؟«

عذاب  تا  اتاق،  طرف  آن  رفتیم  لخِ  لخِ  کردیم،  نگاه  به‌هم  سوزان  و  من 
ایستادن جلوی او را به‌جان بخریم، و او زانو بزند و به‌نوبت بغلمان کند.

مثل چوب خشک بودیم. حس بغل کردنش مثل حس بغل کردن مادرم 
نبود. آن بو را نمی‌داد.

»چقدر بزرگ شدین. چه خوشگلین. بچه‌های خوشگل منین.«
رنگ‌پریده  وحشتناک  چهره‌اش  می‌شد  باعث  که  بود  زده  قرمز  ماتیک 
به‌نظر برسد. چشم‌هایش گود رفته بودند و شعله‌ی درخشانشان از اعماق 

چاله‌های روی صورتش می‌تابید.
سوزان گفت، »کی قراره بکشنتون؟«

این شکلیه. مطمئنم  این کارو نمیکنن. فقط مدل حرف زدنشون  »اوه، 
دوباره  باید  که  دیگه  قاضی‌های  چیه،  تجدیدنظر  گفته  بهتون  جیک  عمو 
در  اصلًا  ما  الان  درسته؟  میکشه،  طول  چیزا  این  کنن.  بررسی  رو  پرونده 

خطر نیستیم.«
سوزان گفت، »اما، اگه آخرش بکشنتون چی؟ چجوری میکشن؟«

الکتریکیه، اصلًا هم درد  »خب عزیزم، کاری که میکنن اسمش اعدام 
نداره. خیلی سریعه و درد نمیاره. اما بیا درباره‌ش صحبت نکنیم. گرمتون 
نیست؟ کاپشنهاتونو در بیارین، بذارین ببینمتون. لباساتون خیلی قشنگه. 

چه خواستنی شدین. بیاین، یه چیزی براتون آوردم.«
از جیبش دو شکلات درآورد، نفری یک میلکی‌وی.

او هم نشست روی یک  ما نشستیم پشت میز به خوردن میلکی‌وی و 
صندلی بین ما و دست کشید به سرمان، پاهایمان، شانه‌هایمان. به من گفت، 

»ببین چه چارشونه داری میشی.« حالا دیگر خوشحال به نظر می‌رسید.
سعی کردم چیزهایی سرهم کنم و به او بگویم، چیزهایی که حالش را 
خوب کند. گفتم مدرسه را دوست دارم. گفتم از ریاضی لذت می‌برم. گفتم 
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او  تاسف،  کمال  در  و  بودند،  نامه‌هایم  دروغ‌های  کرده‌ام.  پیدا  دوست  کلی 
مریض  خیلی  آدم‌های  به  که  است  وقتی  عین  بود.  کرده  باور  را  همه  انگار 
یا پیر دروغ می‌گویی تا حالشان را خوب کنی، و بگذاری فکر کنند که درد 
و رنجشان حداقل نظم و ترتیبی به دنیا بخشیده است. اما همین‌که هر چه 

بگویی باور می‌کنند نشانه‌ی فاصله‌ی جبران‌ناپذیرشان با توست. 
سوزان کنجکاو است، »بابام کجاست.«

»خب، زودی میاد. اولش ملاقات من با شماست، بعدش ملاقات اون با 
شما.«

»چرا با هم نه؟«
»نمیدونم، اینم از اون قانوناشونه.«

»چرا؟«
»نمیدونم دختر گلم. وای موهاشو ببین چقدر بلند شده. خیلی قشنگه.«

»کجاست؟«
»خیلی دور نیست. تو یه بند دیگه. دور نیست.«

»تو میبینیش؟«
»آره، هفته‌ای یه بار از پشت شیشه با هم حرف میزنیم.«

سوزان گفت، »ما رفتیم خونه.«
»بله، یادمه.«

سوزان گفت، »اما سرجاش نبود.«
به  کنم.  از حرف‌های خواهرم سوا  را  که خود  بود  به جانم بسته  انگار 

مادرم گفتم که برنامه دارم وکیل شوم تا بتوانم آزادش کنم.
اشر از ته میز گفت، »که اینطور. اینو تابحال نشنیده بودم.«

»تو وکیل خوبی میشی. مگه نه جیک؟«
»معلومه.«

قسم خوردم، »نمیذارم بکشنتون. قبلش میکشمشون.«
گله کرد، »نه. این حرفا رو از کجا آوردی؟«
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سوزان  دهان  گوشه‌ی  شکلات  و  درآورد  جیبش  از  کلینکس  یک  مادرم 
دیگر سرپا  اما  بود  تمام نکرده  را  میلکی‌وی‌اش  کرد. سوزان هنوز  پاک  را 
ایستاده بود، بی‌قرار، و شروع کرد به راه رفتن دور میز با دست‌های گشوده 
ـــ  می‌شدند  آن ‌کشیده  روی  آرام  می‌رسیدند  هرچه  به  که  انگشت‌هایی  و 
صندلی، پشت من، پشت اشر، مادرم. بوی غلیظ بیماری به مشامم می‌رسید، 
الان  از  انگار  زندانی.  تا  بود  اینجا بستری  او  انگار  بیشتر  مادرم.  بیماری 
ارتباط با  از امکان برقراری  آنقدر به خودش بی‌شباهت بود که  مرده بود. 

او ناامید شدم. 
متوجه شدم با لبخندی نصفه و غمگین نگاهم می‌کند. »یه خرده سخته 

جبران مافات. حس عجیبیه، نه؟«
»آره.« هرچه در فکر معذبم بود ریختم بیرون، »قراره پیش یه خانواده 

تو وِست چِستر زندگی کنیم.« 
»میدونم.«

»تو نیو روشله. دور نیست. از سرپناه به اینجا نزدیکتره.«
نگران  فیشرها.  خوبین،  آدمای  کردم.  نامه‌نگاری  باهاشون  »میدونم. 

نباش، همه چی رو میدونم.«
»قاضی مجبورمون کرد. وقتی این ترم تموم شه باید بریم.«

»دنی، متوجه نیستی. با رضایت ماست. بخاطر خودتون میخوایم. اونا 
رو از بین کلی آدم انتخاب کردیم. این قضیه یه مدت طول میکشه که برای 

زندگی تو سرپناه خیلی زیاده.«
اتاق. مادرم  امتداد دیوارهای  سوزان حالا برگشته بود سر دور زدن در 
دیدن  از  من  و  بردارد  از سوزان چشم  نمی‌توانست  کند.  نگاهش  برگشت 

حالت چهره‌اش خجالت‌زده شدم. فهمیدم که دیگر به‌نظرم زیبا نیست. 
همان  در  تقریباً  و  کرد؛  نگاه  ساعتش  به  نگهبان  دیدم  بعد  دقیقه  چند 
لحظه یک مراقب زن با همان یونیفورم آبیِ نگهبان در را باز کرد و به مادرم 

گفت وقتش تمام است.
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خداحافظی کردیم. دوباره بغلمان کرد. »زودی برمیگردین، مگه نه؟«
»آره.«

صورتتونو  دارم.  دوست  نامه‌هاتونو  گلم.  فرشته‌های  دارم،  »دوستون 
دوست دارم. زود این چیزا تموم میشه و خیالمون راحت میشه. آخه این چه 
کاریه با آدما میکنن، نه؟ اما نگران نباشین. از این تو در میایم. دوباره بهمون 

خوش میگذره. باشه؟«
»آره.«

ما ایستاده‌ایم و تکیه داده‌ایم به دست‌های او که ما را از گودی کمرمان 
انگار بخواهد صورتش را در  او طوری جلویمان زانو می‌زند که  گرفته، و 

اسافل کودکانه‌مان دفن کند. 
»تمام این مدت حتی یک لحظه هم فراموشتون نمیکنم. بهتون افتخار 

میکنم. میدونین که؟«
»بله.«

بوسیدمان و بلند شد و رفت بی‌آن‌که ما را با خود ببرد. 
منحوس‌تر از همه، تسلسل وقایع است. وقتی آنجا هستیم چرا نگاهمان 
فقط به برگشتن است؟ واقعاً هیچ‌چیز آنجا نیست که زورش برسد مبهوتمان 
اگر  گل  بگایمش؟  دوباره  باید  چرا  دارد  گاییدن  ارزش  واقعاً  او  اگر  کند؟ 
زیباست چرا پسر کوچولویم تا ابد به آن نگاه نمی‌کند؟ پل گل را می‌چیند و 
می‌دود، گل از بند کفشش آویزان است. پل دست می‌برد که بگیرد، می‌گیرد، 
و در برابر آسمان دست از گرفتنِ گل می‌کشد، در برابر چشمش که رو به 
آسمان است. من از کله‌ی قارچی‌ام چنان در دهانه‌ی رحم مادرِ پل می‌ریزم 
خواننده‌ی  نمی‌آید.  ابد  تا  چرا  می‌آید  آبمان  وقتی  بترکد.  می‌خواهد  که 
منحوس که کلمه به کلمه پیش می‌رود. نویسنده‌ی منحوس که کلمه پشت 

کلمه می‌گذارد. جادوگر منحوس. 
فریاد  را  سلامش  بود.  دلخوشی  ادای  دورِ  روی  شد  وارد  وقتی  پدرم 
کشید، در غلیان بود. یک عینک جدید به او داده بودند که قابش پلاستیکی 
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و بی‌رنگ بود. موهایش خیلی کوتاه بود. گوش‌هایش خیلی به‌چشم می‌آمد. 
شلوار خاکستری پوشیده بود و یک بلوز خاکستری که برایش خیلی بزرگ 
از  کوچک‌تر  می‌رسید.  به‌نظر  جوان  خیلی  کمربند.  بدون  و  دمپایی  بود. 

چیزی که از او یادم بود. صورتِ سرخ. مجنون.
آن  بودند  مجبور  که  می‌کردم،  فکر  که  بعدها  می‌داد،  عذابم  بدجوری 
یونیفرم‌های خاکستری را بپوشند. چطور رضایت داده بودند همچین لباسی 

تنشان کنند؟
دنیا  کل  تو  من  عشق  بچه‌ی  دوتا  چطورن!  دنیا  بچه‌های  »بهترین 
چطورن. نگاشون کن جیک. یه میلیون دلار. یه میلیون دلار. شرط میبندم 
نمیدونن من از وقتی اومدم زندان چی کار میکنم. میدونین؟ میدونین تو 

این جعبه چی دارم؟«
»نه.«

»خب. الان نشونتون میدم. حواستونو جمع کنین.«
از زیر بغلش یک جعبه‌ی سیگاربرگ درآورد که با یک کش بسته شده 
بود، لولای کاغذی‌اش مثل همه‌ی قوطی سیگاربرگ‌ها پاره شده بود. قاطی 
ادا و شیرین‌کاری، مثل شعبده‌باز روی صحنه، جعبه را گذاشت روی میز، 

کش را درآورد و آرام درش را باز کرد.
»میبینین؟ کلکسیونمه.«

مگس،  و  سرگین‌غلطان  عنکبوت،  سوسک،  شب‌پره،  از  بود  پر  جعبه 
عظیم‌الجثه،  قهوه‌ای  انگشت‌گَز  یک  این‌ها  همه‌ی  زیر  ته،  آن  و  مُرده،  همه 
که پاهایش جمع شده بود. »دنیای حشرات واقعاً شگفت‌انگیزه. همین که 

بهش نگاه کنی، چیزای محشری کشف میکنی.«
من گفتم، »چجوری میگیریشون؟«

گفت، »با یه لیوان کاغذی، همین برای تجهیزات بسه. نگهش میدارم 
روشون تا خفه شن. اینجوری آسیب هم نمیبینن، ولی خب، نمیتونم جلوی 
نمیذارن  کنم.  نمیتونم درست حسابی سوارشون  خشک شدنشونو بگیرم. 
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سنجاق یا پنبه یا سم داشته باشم. اما من عریضه دادم، طومار نوشتم. بعضی 
از این شب‌پره‌ها خیلی خوشگلن، این یکیو ببینین.« 

آورد. دستش  بالا  را روی یک تکه کاغذ  یک شب‌پره‌ی قهوه‌ای و سیاه 
می‌لرزید و به‌نظر می‌آمد شب‌پره‌ی مرده است که می‌جنبد، می‌خواهد پر 

بزند.
سوزان گفت، »بدم میاد، از چیزای مرده بدم میاد.«

پیدا  بخوام  که  گونه‌ای  هر  معمولًا  ـــ  ببینین  سوسکامو  این  »حالا 
باید  بزنی،  گولشون  باید  سخته.  خیلی  گرفتنشون  »اما  خندید.  میکنم.« 

براشون تله بذاری. بعضی وقتا چند ساعت طول میکشه.«
بست.  را  جعبه  در  جمله  یک  وسط  بود.  کرده  نگرانش  سوزان  واکنش 
بلند شد و همین‌طور راه رفت. دستپاچه شده بود. ناگهان نمی‌دانست به ما 
چه بگوید. نشست و سرش را گرفت بین دست‌هایش و به زمین خیره شد.

وقتی نگاهش را بالا آورد، خودش را جمع کرده بود. »میدونین، من و 
مامانتون اینو فهمیدیم ـــ سرراست فاصلمون بیشتر از 20 فوت نیست. من 
یه طبقه پایین و یه بلوک اونوَرترم. و البته که یه عالمه سنگ و آهن بینمون 
بالا  اون  میدونین،  مامان.  بیچاره  نزدیکیم.  هم  به  همین‌قدر  ولی  هست، 
دارم  قاتل  تا  چهار  حداقل  من  خانومه.  تنها  اون  نیست.  پیشش  هیچکی 
ما نگاه  به  بار داشت  اولین  انگار برای  باهاشون حرف بزنم.« خندید.  که 

می‌کرد. 
به پسرش گفت، »داری شکل من میشی.«

سوزان کنجکاو بود، »منم؟«
با لبخند گفت، »اوه، تو خوش‌شانس‌تری.« دست‌هایش را باز کرد و او 
را کشید سمت خود. »تو عین مامانتی. عین مامانت خوشگلی.« از بالای 
جز  میخواد  چی  پدر  یه  نیست؟  ایده‌آل  حالتِ  این  »جیک،  کرد،  صدا  شانه 

اینکه پسرش به خودش بره و دخترش به زنش. واقعاً ایده‌آل نیست؟«
اشر گفت، »صد درصد.«
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پدرم داد زد، »ما یه خونواده‌ی ایده‌آلیم.«
چندتا شکلات بیبی‌روت از جیبش درآورد و گذاشت کف دست ما. 

من گفتم، »تازه شکلات خوردیم.«
»پس بذار برا بعدتر. نگهدار برا راه برگشت.«

از او پرسیدم اصلًا اجازه دارد از سلولش خارج شود.
»آره، پس چی. روزی پونزده دقیقه تو حیاط ورزش میکنم. با نگهبانا 
دزد و پلیس بازی میکنم. یا دور حیاط میدوم. جونورا رو اونجا پیدا میکنم. 
کلًا چه خبره، مگه  بفهمی  میخوای  میارم.  گیر  اونجا  بهترین شب‌پره‌هامو 
نه؟« خندید و موهایم را بهم ریخت. اولین بار بود که به من دست زد. »تازه، 
با هم‌بندی‌هام شطرنج هم بازی میکنم. خودمون صفحه و آدمکهای کاغذی 
درست میکنیم و روشون علامت میزنیم که چه مهره‌ای هستن. حرکتامون هم 

بلند داد میزنیم. یادته بهت یاد دادم حرکات شطرنجو چطوری بنویسی؟«
»آره.«

»همیشه فکر میکردم شطرنج وقت تلف کردنه. هست! بدجوری وقت 
تلف کردنه. منتظرم فصل بیسبال شروع شه. از الان یه سری بازیهای نمایشی 

داجرز و جاینتز رو پخش میکنن. از بلندگو. هنوزم طرفدار بیسبالی؟«
داشتم.  وجدان  عذاب  علاقه‌ام  این  بخاطر  انداختم.  بالا  را  شانه‌هایم 
فکر  بودند.  مردم  نگه داشتن  سلطه  تحت  ابزار  ورزش‌ها  تمام  او  به‌نظر 
طبقه‌ی  فریب‌خوردگی  شکل  بدترین  بیسبال  تیم  یک  به  وفاداری  می‌کرد 

کارگر است.
به  مستقیم  سمتش!«  بکشن  نتونستن  هنوز  که  »منو  گفت،  خنده  با 
و گستاخ  را درشت  آن‌ها  که عینک  به چشم‌هایش  نگاه می‌کردم،  صورتش 
از جیب  برود.  راه  اتاق  در  که  بلند شد  و  زد  کنار  را  ما  آه کشید،  بود.  کرده 
بلوزش یک پاکت سیگار درآورد و دستش را تاب داد تا نخ سیگار از جعبه 
کشید  کبریت  برایش  و  لب‌هایش  بین  گذاشت  را  سیگار  بیاید.  بیرون 
جور  یک  با  را  این‌ها  تمام  بلوزش.  جیب  در  گذاشت  را  پاکت  و  کبریت  و 
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آن‌موقع اصلًا نمی‌دانستم  تا  داد.  انجام  صرفه‌جویی تمرین‌شده در حرکات 
که سیگار معمولی هم می‌کشد. 

راهی  یه  باید  تمرین.  کلی  بکنی.  میتونی  مطالعه  کلی  »وقت.  گفت، 
پیدا کنی که بگذره. که پُرش کنی. میدونی چی میگم؟ همین وقت که انقدر 
ـــ تو زندان باید بکشیش. ولی دارم یه کتاب مینویسم. فعلًا دارم  باارزشه 
نت‌برداری میکنم. لنین هم وقتی زندان بود مینوشت. همشون. میدونستن 
چطوری ازش بهترین استفاده رو ببرن. مثل همه کارا، باید اساتید رو الگوی 

خودت قرار بدی.«
گرفته  انگشت‌هایش  بین  را  سیگارش  گرفت.  را  شانه‌هایم  و  نشست 
نمانده  چیزی  که  شدم  متوجه  می‌زد.  حلقه  چشم‌هایم  جلوی  دود  و  بود 

خاکسترش بیفتد ـــ اگر می‌افتاد می‌ریخت روی شانه‌ی من.
»میتونن آدمو زندانی کنن، اما نمیتونن ذهنشو زندانی کنن.«

به خودم پیچ و تاب دادم تا رها شوم. دست کشیدم روی شانه‌ام. 
»چی شد؟ سوزوندمت؟ نه، ببین، نیفتاده، خاکسترش هنوز اینجاست، 

میبینی؟« و خندید.
»اونان که مغزشون زندانیه. ولی نگران نباش. نگران نباش. الانم داره 
یه اتفاقایی میفته. امکان نداره این عمل شنیع اتفاق بیفته. از جای مطمئنی 
خبر دارم ـــ احساسات عمومی به نفع ما برانگیخته میشه. تو این مملکت 
حق نداری آدم بیگناه بکشی. امکان نداره. حقیقت ما رو پس میگیره. حالا 

میبینی. حالا میبینی آقاپسر خوشتیپم. درست میگم جیک؟«
»معلومه، ولی آروم باش.«

اون مزدورهای مطبوعاتِ  اینکه حتی محاکممون شروع بشه  از  »قبل 
دست‌نشونده ما رو مجرم جا زدن. اصلًا امکان دادگاه عادلانه وجود نداشت. 

فقط به همین یه دلیل.«
اشر بلند شد، »پل.« چشمش به نگهبان بود. »فکر نمیکنم الان موقع 

این جور بحثها باشه.«
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که  میفته  راه  داره  سازمان  یه  بدونه.  پسرم  میخوام  نیست.  »مسئله‌ای 
برای آزادی ما مبارزه کنه. که به مردم واقعیتو بگه. پسرم باید اینا رو بدونه. 
باید بدونه که ما تنها نیستیم، خانواده‌ی آیزاکسن. چیزی نمیگذره که کل 
دنیا میاد پشتمون و مبارزه میکنیم برای پس گرفتن آزادیمون. و اون میتونه 

کمک کنه! میخوای کمک کنی دیگه، مگه نه؟«
گفتم، »آره.«

»پسر خودمه، پسر معرکه‌ی خودمه.« صورتم را گرفت بین دست‌هایش 
و من را کشید سمت خودش و بالای سرم را بوسید. 

پس چرا مادرم چیزی نگفته بود؟ بدون تائید او نمی‌توانستم تشخیص 
بدهم که حقیقت دارد یا نه. بااین‌وجود در راه برگشت به نیویورک صدای 
پدرم بود که در مغزم می‌شنیدم. احساس حقارت رها کردن آن‌ها در آنجا را 
چشیده بودم. اما بیشتر که فکر کردم، انگار در زندان بودن برای پدرم کمتر 
خفت‌بار بود تا مادرم. صدای پدرم بود که بیرون زندان در گوشم زنگ می‌زد، 
این‌ها حقیقت  احتمالًا هیچ‌کدامِ  نیویورک.  به  برگشت  راه  در  ماشین،  توی 
ندارد. خیلی چیزهای دیگر هست که یادم نمی‌آید. اما اولین ملاقات بدترین 
که  داشتیم  چیزهایی  یک  بودند.  راحت‌تر  بعدی  ملاقات‌های  بود.  ملاقات 
بهشان بگوییم. بازی می‌کردیم. نقاشی می‌کشیدیم. یک برنامه‌ی مشخص 
پیدا کردیم. لذت چندین بار تعویق اجرای حکم را با هم شریک شدیم. و 
نزدیک اواخر کار، اجازه داشتند که همزمان ما را ببینند. و چهارتایمان باهم 
در آن اتاق در مرگ‌خانه، خانواده دوباره پیش هم، بالاخره. و چهارتایمان با 
هم در آن اتاق بودیم. و دوباره به‌هم پیوسته بودیم. و بالاخره دوباره به‌هم 

پیوسته بودیم. 

کلدانی،  تقویم  بر  مصری‌ها  معروف  تغییرات  از  پیش 
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در   برج  سیزده  به  قایل  اختربینی  احکام  مسیح،  میلاد  از  پیش  سال   4000
منطقه البروج بودند، هرکدام تقریباً 27 درجه. علامت سیزدهم ستاره‌دریایی 
است  این  بر  باور  داشت.  قرار  منطقه‌البروج  کجای  نمی‌دانیم  امروزه  بود. 
ازجمله  شب،  آسمان  از  کاملی  تکه‌ی  زمین  محور  تدریجی  جابجایی  با  که 
همین صورت فلکی، ناپدید شده است. اما تا آن زمان، ستاره‌دریایی یکی از 
خوش‌یمن‌ترین بروج به‌شمار می‌رفت. طالع ستاره‌دریایی نشانه‌ی آرامش و 
هماهنگی با کائنات بود، و به این ترتیب خوشبختی عظیم. پنج راس ستاره 
رو به بیرون نیستند، برخلاف باور عمومی، بلکه رو به درون هستند، به‌سمت 
مرکز. که نماد اتحاد قوای ذهنی و هماهنگی قوای جسمی بود. اشاره داشت 
به امتزاج حواس خمسه در دل. دلالت داشت بر وحدت تمام احساسات. باور 
به خرد می‌پیوست و زبان به حقیقت، و زندگی به عدالت. ستاره دریایی در 
تضاد با مریخ معمولًا به‌معنای نبوغ بود. تحت تاثیر زهره بشارت از صلح 
ستاره‌دریایی  از  نامی  ستاره‌بین‌ها  امروزه  دلایلی  به  بنا  می‌داد.  آرامش  و 
نمی‌برند و طبق یک خرافه‌ی رایج نشانه‌ی بدشانسی است. این بی‌شک از 
آن روست که در مخیله‌ی انسانِ مدرن چیزی وحشتناک‌تر از خودبسندگی 

هستیِ ستاره‌دریاییِ زیبا وجود ندارد: او آن را با مرگ اشتباه می‌گیرد. 

در جستجوی استرنلیکت

نمی‌خواستم فیلیس را با خودم ببرم. احتمال خطر بود، جمعیت، درگیری. و 
چون می‌رفتم کاری را بکنم که داشت می‌شد، احتمالًا بدون لطف و نزاکت، 
به  بزنم  گُه  احتمالًا  نرسم،  جایی  به  احتمالًا  ول،  و  شل  عزمی  با  احتمالًا 
را  کهنه  آن شکنجه‌ی  او حس  اما  باشد.  آنجا  او  هیکل خودم، نمی‌خواستم 
چنین  نمی‌خواستم  اما  نداشت  حقیقت  می‌کنم.  طردش  دارم  گفت  گرفت، 
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احساسی داشته باشد. بعد به این فکر کردم که تنها برانم به دل تاریکی، به 
آن ور مرزها، آن ور ایست‌بازرسی‌ها، و فکر این‌که بتوانم با او حرف بزنم 
جذبم کرد. این شد که همگی در یک صبح باطراوت آفتابی در اواخر اکتبر 
1967 سوار ماشین بودیم. صد و هشتاد دلار خرج سفر کرده بودم. ترمزها، 
یه ولوو  بود  تنظیم موتور. شده  تازه،  نو، شمع‌های  جلوبندی، دو لاستیک 
می‌راندند  جاده  در  هم  دیگری  ماشین‌های  ترتمیز.  و  سرحال  کوچولوی 
آدم‌های سرشناس تویشان بودند، ماشین‌هایی با پنج شش سرنشین، و  که 
بوق بود که در عوارضی می‌زدند و از توی ماشین‌های کوچکی که اطراف 
کامیون‌های تریلی دور برداشته بودند آدم‌ها برای هم دست تکان می‌دادند و 
دو انگشتشان را جلوی پنجره بالا گرفته بودند. با این اوصاف حس راندن 
به آن ور مرزها هم بود. آن ور ایست‌بازرسی‌ها. حس راندن به دل تاریکی. 

و فضاهای سبز  یادبودهای مرمری  و  پهن  پایتختِ خیابان‌های  این  در 
عمومی، حالِ یک کشور خارجی را داشت.

گفتم، »فقط من اینجوریم؟«
حسی  همچین  میاد  برنامه  برای  که  هرکس  کنم  فکر   « گفت،  فیلیس 

داره.«
احتیاط فراوان باید به خرج داد. آرام می‌رانی. می‌چسبی به فرمان. در 
این  در  هست.  معروف  عبرت  موزه‌ی  یک  عمومی  ساختمان‌های  از  یکی 
موزه‌ی عبرت معروف عکس‌هایی از آیزاکسن‌های دستبند به‌دست وجود 
تعمیرات«.  و  فروش  آیزاکسن،  »رادیو  از  کوتاه  موج  رادیوی  یک  دارد. 
شده  نورانی  صفحه‌ی  یک  سوار  کوداکروم  مثل  دندانپزشکی  عکس  یک 
دیگر،  عمومی  ساختمان  یک  در  می‌گردند.  سلانه‌سلانه  توریست‌ها  است. 

پرونده‌ای هست که هیچ‌کس تابه حال آن را ندیده. 
دیگران  به  و  می‌کنیم  پارک  را  ماشین  مقرر،  کلیسای  تا  می‌رانیم 
فقط  جمعه.  بعدازظهر  در  پنتاگون  آخرهفته‌ی  آرامِ  شروعِ  می‌پیوندیم. 
چندصد نفر برای راه‌پیمایی از محوطه‌ی کلیسا تا سردر وزارت دادگستری. 
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فیلمبردارهای  می‌شود.  مایل  یک‌چهارم  طولمان  و  می‌رویم  راه  فاصله  با 
از  می‌گیرند.  تصویر  چهره‌هایمان  از  و  می‌روند  عقب‌عقب  سینمایی 
پلیس  مامورهای  گرم،  آفتابِ  زیر  کنارمان،  نیست.  خبری  استرنلیکت 
یک  شبیه  می‌کنند.  خِرخِر  اتاقک‌دار  موتورسیکلت‌های  سوار  واشنگتن 
ناشران  مختلف.  دانشگاه‌های  از  شاعر  کلی  است.  دانشگاهی  گردهمایی 
کلیساییِ  خانم‌های  و  دانشگاهی  همسران  پیچازی.  کت‌های  در  میانسال 
که  موبلندی  دانشجوی  پسرهای  د‌ارند.  به‌پا  راحتی  کفش  که  سکسی 
جین پوشیده‌اند و شعار می‌دهند نَه نَه یک کلام، جواب ما به اعزام. یک 
آفتاب می‌تابد. پل در بغلم است. فیلیس، در  آرام و منظم است.  راه‌پیمایی 
کنارم، لبخند به‌لب دارد و بازویم را گرفته. حس خودآگاه یک کاری کردن به 
تظاهرات‌کنندگان جان می‌دهد. دوستان قدیمی وراجی می‌کنند. صف گشاد 

می‌شود. 
ما با پروفسور سوکنیک که او هم تا اینجا آمده گپ می‌زنیم. تحت تاثیر 
حس دلپذیرِ موقعیت جویای پیشرفت کارم نمی‌شود. سلانه‌سلانه به سمت 
برای  میکروفن  یک  پله‌ها  روی  آن‌جا  می‌رویم.  پیش  دادگستری  وزارت 
سخنرانی تعبیه شده است. پلیس‌ها از حق گردهمایی ما محافظت می‌کنند. 
پلیس‌ها جلوی سردر وزارت دادگستری می‌ایستند تا مطمئن شوند ما داخل 
نمی‌رویم. عکاس‌ها از چهره‌مان عکس می‌گیرند. چهار جوان از نازی‌های 
آمریکایی با بازوبندهای صلیب‌شکسته آنجا ایستاده‌اند تا متلک بیندازند. 
برای  جایی  می‌شوند  شروع  که  سخنرانی‌ها  است.  متلک‌پرانی  کارشان 
نشستن‌مان دست و پا می‌کنم. فیلیس به بچه غذا می‌دهد. من دور حاشیه‌ی 
اسپاک   دکتر  آفتاب.  به  سایه  از  سایه،  به  آفتاب  از  می‌زنم،  قدم  جمعیت 
نافرمانی  امروز نمایش  ییل هم هست. تظاهرات  دانشگاه  هست. کشیش 
مدنی است. جوان‌ترها برگه‌ی اعزامشان را پس می‌دهند و پیرترها شریک 
پله‌ها  روی  میلر  نورمن  می‌شود.  استقبال  دستگیری  از  هستند.  جرمشان 
نشسته است و به سخنران‌ها گوش می‌دهد. کت و جلیقه‌ی تیره به‌تن دارد. 
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مچ  و  است  چپش  زانوی  روی  چپش  دست  ساعد  است،  شده  خم  جلو  به 
دست راستش روی زانوی راست. پشت سر او، وسط شاخ وبرگِ قابِ گود و 
سنگیِ پنجره‌ی طبقه‌ی همکف وزارت دادگستری، رابرت لوئِل است. انگار 
که کرّوب باشد. لوئل را تماشا می‌کنم که چطور سیگار می‌کشد و عینکش 
را  شعرش  چطور  که  می‌کنم  تماشایش  می‌دهد.  فشار  بینی‌  استخوان  به  را 

می‌سازد. 
به اوج ماجرا رسیده ایم و برگه‌ی اعزام صدها پسر دانشجو از سراسر 
کشور توسط نمایندگانشان درون یک کیسه ریخته می‌شود. صدای تشویق 
را  اعزامشان  برگه‌ی  که  می‌شود  دعوت  هم  جمعیت  بقیه‌ی  از  می‌آید. 
و  می‌کنم  باز  جمعیت  میان  از  را  راهم  می‌اندازند.  هم  خیلی‌ها  بیندازند. 
برگه‌ام را در کیسه می‌اندازم و اسمم را پشت میکروفون اعلام می‌کنم. دنیل 
از فوران درونی  لوئین است. گوش‌هایم  به‌اسم دنیل  آیزاکسن، گرچه برگه 
حقانیت و ترس گُر می‌گیرند. عجب چاخانی. ولی آمده‌ام اینجا تا هر کاری 

دارد می‌شود بکنم. 
کیسه تحویل وزارت دادگستری داده می‌شود، تظاهرات تمام می‌شود، و 

انگار هیچ اتفاقی نیفتاده جز خودِ تظاهرات.
آن شب یک کمیته‌ی فوری ترتیب اقامتمان را در خانه‌ی یک خانم سمپات 
داد، او خانه‌اش را در اختیار »جنبش« قرار داده بود. خانه‌ای بود قدیمی و 
خوب‌حفظ‌شده در یک محله‌ی آرام. خانم ما را برد به اتاقمان. گفت، »جسمم 
توان راه‌پیمایی نداره، اما میتونم حامی اونایی باشم که این کارو میکنن.« 
خانم نحیف و بامحبتی بود و صدای نرم و لرزانش انگار خود را از پنجه های 
او پخش می کرد که رعشه‌ی خفیف داشتند. خانه‌اش غرق در سکون بود. 
لبریز از سکوت. پرده‌های نازک سفید جلوی پنجره‌ی اتاقمان آویزان بود. 
یک تخت بزرگ گرم و نرم هم بود، سرتختش ماهاگونی و نقش کنگره‌های 
کلیسای جامع. بچه در یک گهواره‌ی چوبی قرار گرفت. کف اتاق الوارهای 
پهن با گل‌میخ به‌هم چفت شده بودند. روی یک صندوقِ ریش‌ریش‌شده یک 
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کاسه‌ی سفید قرار داشت و داخل کاسه یک پارچ بزرگ که لعابش ترک‌های 
کشید  را  انگشت‌هایش  بود.  شده  اتاق  مسحور  فیلیس  بود.  برداشته  ریز 
روی پرده‌های شیشه‌ای و پارچ قدیمی و کاسه‌ی دستشویی را وارسی کرد. 
گهواره را تکان داد تا پل بخوابد و لباس‌هایش را درآورد و موهای بلندش را 
همانطور که چهارزانو وسط تخت نرم نشسته بود برس کشید. خوشحال و 

آسوده‌خاطر بود و غوطه‌ور در این اتاق ساکت و در سکون مطلق این خانه. 
آخرین باری که در واشنگتن، دی‌سی، بودم، به مناسبت یک مراسم شب‌ 
احیا جلوی کاخ سفید بود. سوزان و من شمع در دست داشتیم و پیشانی‌مان 
خبری  معروف  عکس  یک  که  سفید.  کاخ  حصار  به  بودیم  داده  تکیه  را 
شد. طوری به‌نظر می‌رسد که انگار از لای نرده‌های زندان نگاه می‌کنیم. 

واشنگتن شهر ما بود، واشنگتن‌بازی می‌کردم وقتی بچه بودم.

 

است.  اصلی  رویداد  شنبه،  بعد،  روز 
سخنرانی‌ها  به  و  می‌نشینیم  لینکلن  یادبود  بنای  چمن‌های  در  ساعت‌ها 
بلند  میله‌ی  یک  روی  یا  پلاکارد،  روی  مردم  دورتادورمان  می‌دهیم.  گوش 
تندروهای  کهنه‌سربازها،  مسیحی،  جوان  مردان  و  زنان  نوشته اند.  شعار 
موبُلند. استاددانشگاه‌های ماخوذ به‌حیا، زن‌های مسن‌تر با کفش پیاده‌روی 
و دماغ سرخ و چاق از مشارکت. گیتاریست‌ها. خل‌وچل‌هایی که صورتشان 
نقاشی‌شده و کلاه ژاندارمی گذاشته‌اند و دسته‌جاروهایی تکان می‌دهند که 
جای تاجشان یک جعبه است و جعبه‌ها با عکس گل‌ و جوئَن و بابی و الَن1ِ 
تزیین شده‌اند. غواص‌هایی که اسکلت سفید روی لباس سیاهشان کشیده‌اند. 
کشیش‌ها. اعضای سازمان‌ها با بنرهای دست‌نوشته. روز زیبایی‌ست. تمام 
کس‌مشنگ‌های جنگ سرد از اتوبوس‌های دربستی‌شان ریخته‌اند بیرون، از 

1- جوئن بائز، باب دیلن و الن گینزبرگ
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کیسه‌خواب‌شان بیرون خزیده‌اند، تک‌تک این جنبنده‌های معرکه، و آمده‌اند 
تا روی پنتاگون رژه بروند. جمعیت عظیم است. پای پله‌های بنای یادبود 
لینکلن سخنران‌ها صدای دورگه‌شان را در میکروفن فریاد می‌زنند. تشنج 
یکدلی جمعیت را حس می‌کنم. این یقین مسخره دست از سرم برنمی‌دارد 
به‌نظرم  نیست.  اینجا  دلم  انگار  است.  برحق‌تر  من  از  همه  بودن  آنجا  که 
از حد  با توجهی بیش  اینجاست، حتی فیلیس، که  می‌آید که رسماً هرکس 
معمول به وز وز بی‌پایان سخنرانی‌ها گوش می‌دهد، جوری این رویداد را 
از آن خود کرده که در توان من نیست. احساس می‌کنم دزدکی آمده‌ام، پولش 
را نداده‌ام یا صرفاً یک چیزی را بلد نیستم که همه بلدند. این‌که هنوز هم 
می‌شود این کار را کرد، احتمالًا. یا این‌که فقط همین کافی‌ست. در اوج گرمای 
نیمروز، ناگهان وقت بلند شدن و شکل دادن صف راه‌پیمایی است. اشعه‌ی 
خورشید چشم لنز دوربین‌ها را سوراخ می‌کند. بدن‌ها قیام می‌کنند. حرارت 
بالا می‌رود. شعارها برافراشته می‌شوند، و باز می‌شوند، ساز و برگ ارتش 
گُل‌گشت با تلق‌تلوق و غژغژ و جیرجیر‌ به‌صف می‌شود. در ازدحام جمعیت، 

اولین زمزمه‌های مرگ بر اثر خفگی به‌گوشم می‌رسد. 
به فیلیس می‌گویم، »از اینجا دیگه خیلی سنگین میشه.« 

او نگران نگاهم می‌کند. آرنجش را می‌گیرم تا او را از آنجا ببرم، روی 
چمن‌ها راه می‌افتیم تا دور شویم، در جهت برعکس راه می‌افتیم. 

»ولی ما واسه همین اومدیم.«
برگردی  میخوام  ازت  باشم.  هم  تو  نگران  شم  مجبور  نمیخوام  »فیل، 

خونه‌ی اون خانوم و منتظر بمونی تا کارم تموم بشه.«
خیلی ناراحت بود.

اون  وسط  ماجرا.  تو  ببری  بچه‌تو  میخواستی  واقعاً  نکنه  »فیلیس، 
اتفاقی  چه  نمیدونه  آدم  میخواستی؟  آور.  اشک  گاز  سرنیزه دار.  سربازای 

ممکنه بیفته.«
»ولی من میخوام بیام!«
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»خیله خب. تو برو. پل رو بده به من و تو برو.« او این را نمی‌خواهد و 
احساس می‌کنم تن می‌دهد به منطقم ـــ به منطق حقم و نیازم که بیایم اینجا 
و هرکاری دارد می‌شود بکنم ــ چون مقاومت بازویش در برابر دستم ناگهان 
یک  تاکسی،  دنبال  می‌رویم  وقتی  را  عجولانه‌اش  قدم‌های  می رود،  بین  از 

جایی به‌سمت واشنگتن، بارضایت برمی دارد.
تمام روز در جستجوی اسباب رضایت بودم. یک جا وسط فشار جمعیت 
روی پلی که از بنای یادبود لینکلن به آن طرفِ رودخانه می‌رفت یک لحظه 
که یک کلاه سه‌گوش سرش گذاشته  استرنلیکت  به  افتاد  فکر کردم چشمم 
بود. اما خیلی عقب بودم از صف جلو، که او آنجا بود. در محوطه‌ی پارکینگ 
این سمت بزرگراه، روبروی پنتاگون، باز هم سخنرانی در جریان بود. بعد 
یک  بالای  تا  می‌دویدند:  حصار  در  شکافی  سمت  که  نفر  چند  دنبال  رفتم 
خاکریز می‌دویدی، از بزرگراه رد می‌شدی، و وسط یک مرکز خرید بودی 

جلوی دهانه‌ی خودِ پنتاگون.
و  جشن  هوای  و  حال  بیفتد.  است  قرار  اتفاقی  چه  نبود  معلوم  هنوز 
سرور حاکم بود. شایعاتی دهن به دهن می‌چرخید که رسیدن به مرکز خرید 
بی‌معنی است، چون مجوز آن طی هماهنگی بین برگزارکنندگان راه‌پیمایی 
و مقامات پنتاگون صادر شده است. بعد، وقتی کم‌کم داشت تاریک می‌شد، 
می‌شد  و  بود  شده  باز  فضا  کردند.  ترک  را  محل  به‌تدریج  آدم‌ها  از  خیلی 
اصلی  ورودیِ  پله‌های  روی  ارتشبدها  و  پارلمان  نمایندگان  که  را  جایی 
می‌توانست چهره‌ی  آدم  بود.  مهیا  پیشروی  برای  فضا  دید.  بودند  به‌صف 
ازمابهتران را وارسی کند. خدا طرف آن‌ها بود. فرق ندارد چه چیزی وسط 
را بگذارند سرش. سربازها  زندگی‌شان  که  آدم‌هایی هستند  باشد، همیشه 
برایش  حاضرند  و  می‌کشند  صف  می‌شوند،  ظاهر  زدن  بهم  چشم  یک  در 
بمیرند. و دانشمندانی که با کمال میل تحقیقاتشان را معطوف به آن می‌کنند. 
می‌سازند.  حقیقت  برایش  خرد  نهایت  در  که  تیزهوشی  دانشگاهیان  و 
و  می‌گردند.  ماجرا  فردی  احساسات  در  صدایشان  به‌دنبال  که  شاعرانی  و 
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غبغب  به  را  خبرش  بادِ  چهره‌ها  عضلات  سرزمین  این  خانه‌های  تمام  در 
می‌اندازند. و مردم پیش می‌روند و از آن نان در می‌آورند. و مذهبی‌ها دعا 

می‌کنند پایانش منصفانه باشد، به‌اصطلاح راضی‌ام به رضای او. 
دیگر تاریک شده بود و داشت خیلی سرد می‌شد. می‌شد یک کپه‌ی آتش 
بود.  بود. کلی علف برای کشیدن بود. حسش خوب  بقیه  کنار  و  پیدا کرد 
دایم  هوچی‌بازی  می‌شد.  برگزار  اعزام‌سوزان  برگه‌ی  مراسم  آنجا،  و  اینجا 
سربازها، آواز خواندن؛ دیگِرها از راه ‌رسیدند، با قرص‌های نان و سوسیس 
بولونا و آبجو و پپسی. هنوز هم با این جد و جهد بیگانه‌ام. انگار که حضور 
روز  این  از  را  نبوغ  من  مشارکت  صرفاً  ـــ  نمی‌دانند  هیچ‌کدامشان  ـــ  من 

ربوده است. 
اما حالا که سوز شب بیشتر شده جمعیتی بسیار محدود کم‌کم مصمم 
مهیب  و  سیاه  عظیم،  دیوارهای  شبانه‌ی  سایه‌های  زیر  را  خود  می‌شوند 
آدم‌ها جوان‌تر می‌شوند، مودب  با قدکشیدنِ کله‌شقی  پنتاگون حفظ کند، و 
نیستند، محجوب که اصلًا نیستند، خیلی‌هایشان، ولی در بادهای ناگهانی 
و ناپایدار است که آثار گاز اشک‌آور بنای درگیری‌های پنهان از دید و معنای 
ولی  نیست  بانزاکت  رفتارشان  و  پایه‌ریزی می‌کند.  را  فریادهای دوردست 
سر  پشت  را  متمدنانه  نه‌چندان  رفتار  از  مرحله  چند  و  چندین  مجبورند 
و سربازها نشان دهند  به خودشان  تا  که جای خود،  متین  رفتار  بگذارند، 
ارزش حقیقی این رخداد، به‌قولی ماهیت واقعی‌اش، چیست. و بله، برادران، 
گه بگیرن به جنگ، و گه بگیرن به امپریالیسم آمریکا، و من کم‌کم احساس 
مسن‌ترها  اکثر  که  حالا  و  می‌شود.  فراهم  رضایت  اسباب  عنقریب  می‌کنم 
رفته‌اند، و خبرنگارها رفته‌اند، و دوربین‌ها رفته‌اند و آنچه آخرین ساعات 
اجتماعی تصادفی  ـــ شاهدش هستند  باشد  نیمه‌شب شده  احتمالًا  ـــ  شب 
است از کوئِیکرها1ی سرسخت و رادیکال‌ها و نودختران و نوپسران سبک 
1- Quakers
فرقه ای مسیحی که به مراسم رسمی دینی و نهاد روحانیت باور ندارند، مخالف جنگ و خشنود 

هستند و معتقدند هر انسانی توانایی رسیدن به »نور درون« را دارد.
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به  پریده  و  خزیده  حالا  که  بزدل  ماجراجوی  یک  همچنین  و  نو  زندگیِ 
آنجاست،  او  ناگهان  و  بکند.  می‌شود  دارد  هرکاری  تا  دعوا  مقدم  صفوف 
و  بیحرکت  و  کیپ  صفِ  در  نشسته  لحظه،  واقعیِ  آدم‌های  بازوی  به  بازو 
بازوهایش حلقه‌های یک زنجیر، و پوتین‌ها نزدیک می‌آیند، برق‌انداخته، و 
چماق‌ها، برق‌انداخته، و زره‌های برق‌انداخته می‌زنند به زنجیره‌ی ما، این 
هیولای هزارکلاهخود که از ملت خودمان است، تن ما را با پوتین و چماق 
و قنداق تفنگ می‌شکافد، کله‌شقیِ مریض ما را می‌شکافد و وسط خونمان 
به انزال می‌رسد. وطنم. و لهِ می‌کند و لگد می‌زند، و لگد می‌زند و چماق 
می‌کوبد ـــ چوبتو میبری بالای بالا و میاری پایین، تا تهِ ضربه برو، سرتو 
بگیر پایین، یادت باشه مچتو بشکونی، قوسو کامل کن، ببر بالا بیار پایین، 
به شکافی که تو هوا میندازی فکر کن، شکاف توی شکاف، چشمت به توپ 
باشه، چشم به خایه، چشم به کُس، چشم به نوک جمجمه، بالا، حالا پایین، 
کل بدنتو درگیر کن، هرچی داری بذار رو ضربه‌ت، از انگشتای پا بکش 
بالا، بالا پایین، بچرخ، بالا بالا پایین محکم، تا میتونی محکمتر، تا میتونی 

محکمتر، محکمتر، محکمتر: تا ته ضربه برو!
از  تکه‌هایی  بود.  پنتاگون  شبِ  شنبه  می‌نوشید.  را  خودش  خون  دنیل 
دندان‌هایش را قورت داد. و از دست و پایش گرفتند و بلندش کردند و در 

شنبه شب پنتاگون بازداشت شد. 
این  در  بزرگ،  سلول  آن  در  پسر  یک  تنها  چطور  که  بگویم  هم  را  این 
جمع باشکوه برادران بازداشتی، چطور این یک پسر قادر نیست سهمی در 
معاشرت مجروح و خوشِ رفقایش داشته باشد یا بهایی به این شایعه بدهد 
که آرتی استرنلیکت روی دست همه بلند شده و کارش به بیمارستان کشیده، 
یا با روح آواز گروهیِ دندان‌های شکسته و هفتاد و شش دستمال خشک‌شده‌ی 
سرخِ دور کله‌ها همدم شود؛ به‌جایش یک گوشه کز می‌کند، قادر نیست تا تَه 
دراز شود، قولنجِ ظن و تردید ستون فقراتش را خم کرده و انگشت‌هایش را 
گره زده به کف دستش، زانوهایش را به سینه‌اش، سرش را به زانوهایش. 
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نمی‌تواند این‌جور جاها لذت ببرد. آن‌ها خیلی خودمانی‌اند. می‌داند چقدر 
از این‌جور جاها با شهامت نسنجیده جان به‌در  از خانه دورند. بعید است 
به پوستش کشیده می‌شود،  به هوای محبوس که  ببرد. حساس شده است 
و شبِ این مکان که به گوش‌هایش پوزه می‌مالد. در سوز احتمالات عرق 
چیست،  بکنم  می‌شود  دارد  که  هرکاری  معنای  فهمیده  که  حالا  می‌ریزد، 
ثانیه عرقش را  و عرقِ تمام دقایقِ یک شب، فقط یک شب را می‌ریزد، هر 
می‌ریزد، یک سفر، بیست و پنج دلار جریمه، ده روز تعلیقی بیگناه، بهتون 
میگم من بیگناهم، نگاهش مثل مگس سُر می‌خورد بالای دیوارها و سُر 
می‌خورد پایین دیوارها، فضای بین میله‌ها را می‌سنجد، و دنیل پژواک‌های 
بی‌پایان تک‌تک لحظات این زمان را با او در میان می‌گذارد، و این زمان را در 
لحظات ناپیوسته رج می‌زند، و هر آن، مضمونش، ساختارش، طرز بیان و 
استعاره‌اش را با او درمیان می‌گذارد، با ستاره‌دریایی، دخترکِ ستاره‌دریاییِ 

خاموش خودم.
صبح روز بعد جریمه‌ام را دادم و آزاد شدم. یک روز دلنشین دیگر بود. 
برگشتم واشنگتن و ماشین را پیدا کردم و راندم به محله‌ی خانه‌های قدیمی 
آمریکایی و زنم را در اتاق آرام و سفید یک خانه‌ی آرام آمریکایی پیدا کردم. 
فیلیس درلحظه زد زیر گریه. چشم راستم بسته بود. لب‌هایم قاچ خورده و 
ورم کرده بودند و نمی‌توانستم دهانم را برای خوردن باز کنم. نفس کشیدنم 
هم درد داشت، اما فهمیدم اگر بازوهایم را به دنده‌هایم فشار دهم یک مقدار 

آرام می‌شود. خون روی کل پیراهنم خشک شده بود. 
نمی‌خواستم شروع کند که الِه و بِله. گفتم، »گوش کن،« سعی می‌کردم 
از لای دندان‌هایم سوت نزنم، »ظاهرش بدتر از خودشه. چیز خاصی نبود. 

این روزا انقلابی بودن خیلی آسون‌تر از قخدیمه.«
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اوایل دسامبر دنیل آیزاکسن سوار یکی از 707های امریکن ایرلاینز شد 
به‌مقصد لس آنجلس. ژاکت آسترپشمی، پیراهن و شلوار جین و صندل‌هایش 
را پوشیده بود. ریشش پرپشت شده بود، دور موهای بلندش سربندی از 
پارچه‌ی قرمز بسته بود. عینک استیلش برق می‌زد. دندان‌هایش برجسته و 
سفید و براق بودند و دو شست پایش، که در حالت عادی کمی بزرگ بودند، 
بودند،  زمختی  انگشت‌های  ـــ  می‌رسیدند  به‌نظر  عظیم  صندل‌ها  این  در 
به‌چشم  بدجور  تمیز  نه‌چندان  کلفتِ  و  زرد  ناخن‌های  بندِ  آن  مخصوصاً 
می‌آمد. یکی از آن انگشت‌های بزرگ یخ‌زده را برای خانم مبهوت آن‌طرف 
و  شد  سرخ  کرد،  نگاه  دنیل  به  و  آورد  بالا  را  سرش  او  و  داد  تکان  راهرو 

رویش را برگرداند. 
هواپیماربایی  برای  دنیل  که  بودند  کرده  شک  مسافرها  از  خیلی 
آنجاست. خودش هم سبک سنگین کرد که آیا امکانش هست یا نه. دو مرد 
تبادل نظر می‌کردند. خانم خدمه‌ی پرواز  بلندی موهایش  تاجر درباره‌ی 
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وقتی می‌خواست منوی ناهار را به او بدهد سخت توانست لبخندش را بر 
چهره حفظ کند. درواقع به‌ظاهرش می‌آمد که از او عصبانی باشد. هرچند 

پلک‌زدن‌های حرفه‌ای‌اش را از او دریغ نکرد. 
بعد از ناهار که استیک تکه‌شده و نخودسبزهای کوچک و کیک سیب بود، 
خانم خدمه‌ی پرواز چیزی شبیه به گوشی طبی در یک کیسه‌ی پلاستیکی 
پول می‌دهد.  دانه‌ای یک دلار  برایشان  که »بنیاد«  از همان‌ها  داد.  دنیل  به 
آب  یخش  که  جاسوسی  می‌آید.  خیال  تنفس  صدای  به  دادن  گوش  به‌کار 
یا  انگلیسی،  اطلاعاتی  مامور  یک  برتون،  برتون.  ریچارد  حضور  با  شد، 
یک  از  حفاظت  برای  که  پیچیده‌ای  سلسله عملیات  که طی  است  جاسوسی 
قرار  مافوق‌هایش  دست  آلت  شده،  طراحی  شرقی  آلمان  در  دوجانبه  مامور 
می‌گیرد و درنهایت به او خیانت می‌شود. دوست‌دختر معصومش، کلیر بلوم، 
روی دیوار برلین کشته می‌شود و برتون تصمیم می‌گیرد در کنار او بمیرد، 
می‌ایستد تا به او هم شلیک کنند. زندگی هیچ‌وقت طرح و نقشه‌ای به این 
تر و تمیزی ندارد، ولی مگر قرار نبود بهانه‌ی تحسین سینما واقع‌گرایی‌اش 
باشد. سیاه و سفید فیلمبرداری شده، که همواره نشانه‌ی خلوص و صداقت 
است. راه رفتنِ برتن مثل مردی است که یک کپه گُه واقعی در خشتکش دارد. 
و دروازه‌های  با پُست‌های نگهبانی  فیلم هست،  در  دیوار هم  راستی خود 
نرده‌ای و نورافکن‌هایش. ولی آیا واقع‌گرایی است که دیوار برلین به‌شکل 
است.  درز  یک  نیست.  دیوار  که  برلین  دیوار  شود؟  داده  نشان  دیوار  یک 
قرار  سربی  غلاف  یک  در  کُره  این  کل  می‌کند.  حفظ  را  دنیا  قوام  که  درزی 
سفت‌شده  قفل‌شده  سیم‌کشی‌شده  مین‌گذاری‌شده  پیچ‌شده  پرچ‌شده  دارد، 
در  است.  خالی  درونش  غول‌پیکر.  گرز  یک  مثل  گل‌میخ،  با  خاردارشده  و 
موقعیت‌های خاصی این غلاف داغِ سربی و فولادی منبسط می‌شود یا در 
گرمای خورشید ترک بر می‌دارد، و در راستای این درزها، که اسم یکی از 
آنها دیوار برلین است، فضا یا شکاف موقتی دهان باز می‌کند که بزرگی‌اش 
فقط به‌اندازه‌ی سقوط یک نفر است. در دنیایی که به دو قسمت تقسیم شده 
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این می‌گویند  به  آزاد است.  آن دیگری  یا  این طرف  انتخاب  رادیکال برای 
ماگدِبورگ1هستند.  نیمکره‌ی  دو  به  شبیه  دنیا  نیمه‌های  رادیکال.  انتخاب 
مادر و پدرم یک روز به درون یک درز بازشده سقوط کردند و بعد نیمکره‌ها 

به‌هم چسبیدند و شکاف را بستند.
دنیل کنار جدول فرودگاه بین‌المللی لس‌آنجلس منتظر تاکسی تشریفات 
چتری  کاکل‌های  ایستاد.   ـکار«   ـاـِ رِنت ـ دالر  »لو  اتوموبیل  کرایه‌ی  شرکت 
درخت‌های نخل تماشاگر ترافیک پیش پایشان بودند. بالاخره رسیده بود 
به کالیفرنیای جنوبی. هوا نوشابه‌ی غریبی از سم معطر. آسمانِ بالای سر 

آبی غبارآلود، به‌سمت افق بلغم یکدست. 
ایده‌ی   ـکار   ـاِ رنت  دالر  لو  از  ماشین  یک  کردن  کرایه‌  که  کرد  فکر  دنیل 
از  دالر« روی سقفش  »لو  بزرگ  تابلوی  با  تاکسی تشریفات  بوده.  خوبی 
راه رسید و یک پسر جوان سیاهپوست پیاده شد و آمد سمت جدول و دنبال 

مشتری‌اش گشت. 
دنیل به استقبالش رفت، »منم، من زنگ زدم.«

»تو؟ فقط تو؟«
»آره.«

گذاشت.  سرش  روی  عقب‌تر  را  آن  و  برداشت  را  کلاهش  سیاه  پسر 
»راستش، جسارت نباشه، ولی به تو ماشین نمیدن.«

دنیل گفت، »ای بابا.« ریشش را خاراند. 
»دروغم چیه. اگه بخوای میرسونمت اونجا، برای من فرقی نداره، فقط 

الان دارم میگم که داستان چیه.«
»باشه، واقعاً ممنونم.«

»بهت گیر میدن، متوجهی. تا خودت بفهمی قضیه چیه.«
اتواستاپ  بتونم  که  برسونی  جایی  یه  تا  منو  میتونی  ببین،  »درسته. 

بزنم؟«

1- وسیله ای آزمایشی برای نشان دادن میزان قدرت فشار هوا، یا به عبارتی قدرت خلا.
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»حتماً، کدوم وری میری؟«
دنیل در بلوار سِنچری درست قبل از خروجی آزادراه سن‌دیه‌گو ایستاد. 
سینه‌اش  قفسه‌ی  گرفت.  بالا  را  شستش  و  گذاشت  پاهایش  بین  را  کیفش 
درد می‌کرد. بالاخره یک فولکس واگن کمپر زد بغل. راننده یک جوانک بور 
برای خودش  کمپر  در  نداشت. جوانک  به‌تن  پیراهن  که  بود  بلند  با سبیل 
و  پنجره‌ها  پرده‌ای روی  آن،  کیسه‌خواب روی  و یک  رختخواب، یک تشک 

چند کتاب در یک قفسه داشت. 
»کجا میری؟«

و  گرفت  سرعت  آزادراه  مسیر  در  واگن  کرد.  نگاه  نقشه‌اش  به  دنیل 
زوزه‌کشان به‌ راهش زیر آفتاب خاکستری و در گذر از کنار پالایشگاه‌های 
تریلرهای  کوره‌ها،  صنعتی،  پارک‌های  نیروگاه‌ها،  بیلبوردها،  نفت، 
شبدری،  تقاطع‌های  خروجی‌ها،  مخزن‌ها،  قراضه‌فروش‌ها،  مسکونی، 
مراکز خرید، پرچم‌های سه‌گوش محدوده‌های مسکن‌سازی، رو به جنوب و 

به‌سمت مناطق ییلاقی ادامه داد. 
در  را  کتتان  شود.  منتقل  کتاب  دمای  تغییر  که  بنویسم  چه  نمی‌دانم 
یک  حتماً  می گذرد.  چشم‌ها  از  سردرد  یک جور  است.  گرم  اینجا  بیاورید، 
ربطی به فضا دارد، به نور. نور می‌سوزاندت. آفتاب گرمت می‌کند برنزه‌ات 
را  دید  انتهای  حاشیه‌های  می‌سوزاندت،  نور  نمی‌سوزاندت.  ولی  می‌کند 
آفتاب  یک  باشد.  بیرون  کتاب  از  قسمت  این  در  باید  آفتاب  می‌کند.  کباب 
از پشت سکون معطرِ  از پشت غباری خاکستری می‌تابد.  شیمیایی است. 
هوا که فاقد هرگونه بوی طبیعی است می‌تابد. و این فکر که همه‌ی این‌ها 

روزی فقط باغ پرتقال بوده‌است. 
از هر جهت خیلی خودش بود، هر چه که بود چنان تمامیتی داشت که 
از بودن در آن کیف می‌کردم. سرحال شده بودم، نفس‌های عمیق از آن هوای 
معطر می‌کشیدم. سیم‌های برق از وسط آسمان کشیده شده بودند. از دشت 
می‌لرزاندند.  را  زمین  فولادی  شهرهای  می‌شد.  بلند  گوگرد  دود  مسطح 
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اینجا سرزمین کودکان استرانتیومی1 بود.
 میخوای دل بده، نمیخوای نده

قبلًا  که  جایی  آمده  و  کوبیده  مایل  هزار  سه  اینکه  با  شد  متوجه  دنیل 
هرگز آن را ندیده انگار درست در خانه‌ی خودش است. اینجا همین است. 
است  جایی  رسیده‌اند.  راه  از  تازه  می‌کنند  زندگی  آنجا  که  کسانی  همه‌ی 
نظامی  کامیون‌های  از  کاروانی  آزادراه  در  می‌آوری‌اش.  به‌جا  بلافاصله  که 
می‌کنند.  قطع  را  بزرگراه  هلیکوپترها  سر  بالای  می‌گذاریم.  سر  پشت  را 
تاسیسات  می‌زنند.  دور  اقیانوس  برفراز  آفتاب  زیر  پشه‌ریزه  مثل  جت‌ها 
برقی در محوطه‌شان لانه کرده‌اند. یک مجموعه‌ی نظامی‌ـ ـصنعتی که همه 
چیزش عیان است. همه‌چیز در ملاعام در فضای گسترده و زیر نور درخشان 

کالیفرنیا. 

نشسته ام در یک کانکس وسط دشتی پهناور، در محاصره‌ی تپه‌ها. 
در دشت پهناور، پای تپه‌های جنوب، یک هلیکوپتر سبز تیره بلند می‌شود 
می گذرد،  کانکس  بالای  از  می‌رود.  پیش  و  می‌کوبد  آسمان  عرض  در  و 
می‌شود.  غلیظ  بالاخره  تا  می‌کوبند  سفید  هوای  بر  آنقدر  کمپرس‌هایش 
هلیکوپتر آسمان را به‌سمت تپه‌های رو به شمال می‌شکافد. آنجا، در همان 
دشت پهناور، برای فرود پایین می‌آید. یک هلیکوپتر نیروی دریایی است. 
دشت  همان  در  و  می‌کند  پرواز  و  می‌شود  بلند  روز  و  شب  می‌گویند  بهم 
دانشجوهایی  همه‌ی  ظاهر  چرا.  نمی‌داند  کس  هیچ  می‌آید.  پایین  گسترده 
اینجا هستند ژولیده و داغون است. شلوارهای ریش‌ریش شان با طناب  که 
بالا نگه داشته شده و کفش به‌پا ندارند، پیراهن‌هایشان پاره است و سرشان 

1- عتصر شیمیایی با عدد اتمی 38.
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کلاه حمالی دارند که حصیرباف است و بندش زیر چانه گره خورده. آب دارد 
کم‌کم دشت را می‌پوشاند. ماشین‌ها را ول می‌کنیم و دوچرخه برمی‌داریم.

دستیار  یک  او  کرد.  سوارم  که  است  جوانکی  همان  مال  کانکس  این 
آموزش است، یک تی ایِ، و این کانکس ثابت را با سه تی ایِِ دیگر شریک 
است. به‌روش غربی‌ها بی‌سروصدا به خودش توجه می‌کند. در این سبک 
نوی زندگی برای خودت و احساساتت ارزش قایلی. زیاد سوال نمی‌پرسی. 
اگر یک دادشی اسمش را بهت نگوید تو هم نمی‌پرسی. واقعاً مهم نیست. 
از  بگذار  کند.  ریستش  و  راست  باید  که  دارد  را  خودش  پاددنیای  هرکس 
است،  ارِواین  در  کالیفرنیا  جدید  دانشگاه  اینجا  کند.  استفاده  کارَت  دفتر 
ارُنج کانتی. حلقه ای است که با شانه تخم‌مرغ‌های عظیمِ بتونی ساخته  در 
دست  در  هنوز  اسپانیا.  به عشق  است،  نارنجی  سفال  سقفش  و  می شود 

ساخت است. دفتر دانشکده‌های کوچکتر کانکس است.   
یک صدای زنانه، »الو؟«

»فیل؟«
»رسیدی؟«

»آره، یکی از فرودگاه سوارم کرد.«
»حالت خوبه؟«

»آره. اینجا مثل جهنم گرمه.«
»چه عجیب. اینجا همین الان برف گرفت.«

»چه خبرها از سوزان؟«
»خودشو نگه داشته.«

»بیخیال، چرت و پرت نگو.«
»چرت و پرت نمیگم. خودم دیدمش. همون‌جوریه.«

»لوئین‌ها هنوز اونجان؟«
دیگه  ذره  یه  قراره  کنیم.  درست  شام  خونه  اومدیم  ما  پدرت.  »فقط 

مادرت برگرده بیمارستان برش داره.«
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»بچه خوبه؟«
»آره، همه خوبیم.«

»ولی؟«
»چی؟«

»یه جوری گفتی همه خوبیم که انگار یه مشکلی هست.«
میخواد  میکنی.  چکار  داری  تو  که  میپرسه  ازم  همش  مادرت  »خب، 

بدونه چرا الان اینجا نیستی.«
»بهش گفتی؟«

»کار راحتی نیست.«
»به‌نظرت مسخره‌ست، نه؟«

»نه ـــ خودت هم میدونی نظرم این نیست.«
اگه  حتی  نیستم  مطمئن  احمقانه‌ست.  سفر  این  کل  هست.  واقعاً  »ولی 
چکار  دیگه  آخه  ولی  بشه.  دوا  دردی  هم  بیارم  گیر  رو  دنبالشم  که  چیزی 

میتونم بکنم؟ تو میتونی بهم بگی دیگه چکار میشه کرد؟«
»من که ازت ایراد نمیگیرم، دنیل.«

»چی گفت؟«
»گفت: واقعاً دوای ذات الریه حقیقته؟«

ـــ  بخورم  گهی  چه  من  داره  انتظار  ولی  »نَه« ـه.  جواب  نه.  بابا.  »ای 
بشینم کنارش چشم انتظار مرگ؟«

»میخوای باهاش صحبت کنی؟ تو آشپزخونه‌ست.«
بتونم برمیگردم. براشون  اینکه  به محض  و  »نه. بهش بگو زنگ زدم 

خیلی سخته. هرکاری از دستت برمیاد بکن.«
»دارم میکنم.«

»نذار ازت پذیرایی کنن.«
با من  »سعی میکنم. ولی فکر کنم میخواد خودشو مشغول نگه داره. 
درددل نمیکنه، دنیل. پدرت چی بشه که باهام حرف بزنه. چی بشه که به 
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بچه توجه کنه.«
»خب، بچه‌ی خودشون شاید دم مرگ باشه، فیل.«

»لازم نیست اینو به من بگی.«
گریه  صدای  ندی‌ها.  دست  از  خونسردیتو  ببخشید.  ـــ  خب  »خیله 

میشنوم؟«
»نه. ولی هر کاری از دستم بر میاد دارم میکنم.«

آخر وقت برگردم. بهت زنگ میزنم.  امیدوارم فردا  »میدونم، میدونم. 
باشه؟ فیلیس، باشه؟«

»باشه.«

 ـهزینه به‌حساب تماس‌گیرنده دومین تماس تلفنی ـ

یک صدای زنانه، »الو؟«
»منزل میندیش؟« سکوت. »الو؟« 

»بله؟«
»لیندا، تویی؟«
سکوتی دیگر.

»ببخشید اشتباه گرفتید.«
لیندا  نه،  مگه  لیندایی،  تو  آیزاکسنم.  دنی  من  کن،  گوش  بیخیال،  »نه، 

میندیشِ ویکس اوَِنیو؟«
را  دستش  کسی  که  احساس  این  سکوت.  می‌پوشاند.  را  تلفن  دستی 
روی دهنی تلفن گرفته و دارد گوش می‌دهد. حالا یک اتصال ناگهانی، یک 

صدا‌ـ ـحفره. الان است که بیفتد تویش.
»الو؟ گوشی دستته؟ خودت نیستی؟«
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»اینجا منزل میندیش نیست. اشتباه گرفتین.«
دنیل لبخند زد. »پس منزل کیه؟«

»ببخشید نمیتونم بگم.« دارد قطع می‌کند.
»قطع نکن! آدرستونم دارم، پوینسِتیا 1099، درسته؟ دیدی؟ ولی بهت 

زنگ زدم. بد نیست یه چیزی بگی.«
را  تلفن  درحالیکه دستش صدای  را می‌دهد،  که جواب کسی  می‌شنوم 

خفه کرده‌، »چیزی نیست.«
»لیندا؟«

»تو کی هستی؟ چی میخوای؟«
یادته چطوری  پهلوم سیخونک میزدی؟  به  یادته چطوری  لیندا،  »هی، 
انگشتای همدیگه رو خم میکردیم؟ فقط بیشتر تو میبردی چون بزرگتر 

بودی. دختر قوی‌ای بودی، دستات برای یه دختر خیلی قوی بود.«
»خداحافظ.«

»هی ـــ اگه قطع کنی دوباره میگیرم، یا شاید درتونو بزنم. چرا بازی در 
میاری؟«

»بهتره حواست باشه که برای ایجاد مزاحمت قانون هست.«
»ولی ما که همدیگه رو میشناسیم. نمیتونی یه ثانیه صحبت کنی، زورت 

میاد حرف بزنی؟«
»چیزی ندارم بهت بگم. فقط سمتمون نیا. ولمون کن.«

»اتفاقی گذرم به سمتتون افتاد.«
دستش به‌نرمی سرپوش تلفن می‌شود. دنیل صدای خفه‌اش را می‌شنود، 

»چیزی نیست. یه دوسته.«
»لیندا؟«
»چته؟«

اذیتتون کنم. جدی میگم. خیلی  افتاد سمتتون. نمیخوام  »اتفاقی گذرم 
امِمم،  توی،  دوستامَم،  پیش  میکنین.  زندگی  کجا  شماها  میدونم  وقته 
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یوسی‌آی، به سرم زد بهت زنگ بزنم. خیلی کار بدی کردم؟«
میخوای  میدونم  بودن.  نوشته  درباره‌ت  چی  روزنامه‌ها  تو  »خوندیم 

چکار کنی. اگه فکر میکنی ازت میترسم، کور خوندی.«
یارو درست  بود،  اغراق‌آمیز  گزارش  اون  نمیکنم.  »نه، همچین فکری 

متوجه هدف بنیاد نشد.«
واقعیمونو  اسم  که  باوفایی  دوستای  داریم.  رفیق  و  دوست  اینجا  »ما 

میدونن. چیزیو از کسی قایم نمیکنیم. یه وقت فکر نکنی ازت میترسم.«
»فقط میخوام با پدرت صحبت کنم.«

»خب، اون نمیخواد با تو صحبت کنه.«
»اون که دوستم داشت.« 

»دیگه میخوام قطع کنم. اگه بازم مزاحم بشی به پلیس زنگ میزنم.«
»لیندا، آدم باش. چه عیبی داره باهاش صحبت کنم؟«

»پیر شده، مریضه. میخواد آرامش داشته باشه. میفهمی؟«
دقیقه  چند  فقط  بیام.  میخوام  ادب  عرض  برای  فقط  منم  حتماً.  »آره، 

میمونم.«
»حتماً دیوونه شدی.«

»من بچه بودم اون اتفاق افتاد، لیندا. فکر کردی یه کینه رو کل عمر تو 
دلم نگه میدارم؟ چه فایده داره. من بدبختی خودمو دارم.«

»وای خدا، از این اداها، حتماً هیپی هم شدی. مطمئنم.«
ولی  بود.  بدی  اتفاق  خیلی  داری؟  قبول  دیدیم.  آسیب  همه‌مون  »ما 
بهم نزدیک  ما خیلی  نمیره، ولی  یادش  بودیم. هیشکی  همه‌مون درگیرش 

بودیم. احساس میکنم لازم دارم شما رو ببینم. اینقدر فهمیدنش سخته؟«
زده‌است زیر گریه. »از کجا فهمیدی ما کجا زندگی میکنیم؟«

»نمیدونم. یه یارویی خیلی وقت پیش بهم گفت.«
»کی؟«

»اصلًا یادم نمیاد کی بود. چه فرقی داره؟ به کسی نگفتم، حتی خواهرم. 
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حتی ازش نخواسته بودم، خودش همینجوری بهم گفت. اون‌وقتا حالم خوب 
نبود. ولی لیندا، همه‌چی عوض میشه. چیزی که مثل روز روشنه بعد از یه 
مدت دیگه اونقدر واضح نیست. چیزی که قبلًا مثل انتخاب بین درست و 

غلط بود.«
»حالا میفهمم.« سکوت در خط تلفن. دماغش را بالا می‌کشد. »لابد 

فکر کردی داری افتخار میدی که پدرمو ببخشی، منظورت همینه دیگه؟«
»نه دقیقاً.«

»این تکبر دیگه. همون تکبر آیزاکسنها. در اوج جلال و جبروت ـــ«
زدن  حرف  جای  تلفن  به‌نظرم  و  نیست  میگی  که  اینطوری  »ببین، 

درباه‌ی این چیزا نیست.«
»چه رویی داری به ما زنگ زدی! عجب رویی داری!«

را  شورش  کردم  فکر  که  کند  خیال  گذاشتم  کردم.  سکوت  من  بار  این 
درآورده‌ام. لای کلینکس منخرینش را فشار می‌دهد. آب دهانش را قورت 

می‌دهد. به طرف دیگر خط گوش می‌دهد. منتظر می‌ماند.
میشه  مگه  متفاوت.  دیدگاه‌های  هست،  دلخوری‌هایی  یه  که  »معلومه 
نکرده  فکر  احتمالًا  زدم.  زنگ  بهت  چرا  نمیدونم  اصلًا  کرد؟  کتمان  اینو 
بودم که اگه صدامو بشنوی شوکه بشی. ببخشید. احتمالًا باید بیشتر فکر 
میکردم. ولی اینجا بودم و یهویی به سرم زد که این کارو بکنم. میخواستم 

پدرتو ببینم، همین. حالش چطوره؟«
»حالش چطوره؟ خوبه. در حدی که میشه انتظار داشت.«

»چه خوب. چه خوب. مادرت چطوره؟«
»خوبه.«

»خوشحالم میشنوم. امکانش هست یه قرار ملاقات بذاریم؟ من فقط 
تا فردا اینجام.«

»نمیدونم.«
میدونم  بعید  ولی  اومدم  کاری  مصاحبه‌ی  برای  شرق.  برگردم  »باید 



350

بگیرنم.«
»درس میدی؟«

»آره. تازه پی‌اچ‌دی‌ گرفتم.«
»نه بابا. مبارکه.«

»راستش، جونم دراومد.«
شکل  تصاویر  تا  کردم  صبر  خندیدم.  نفس  تحقیر  کنایه‌آمیزِ  لحن  با 
بگیرند. جک پی. فاین درواقع آمارشان را بهم داد. وقتی ازش تشکر کردم 

گفت، »پشیمونم نکنی.« بعد هم تماسش را با من قطع کرد. 
در 1949، سالی که روس‌ها به بمب اتم دست پیدا کردند، سی. جی. یونگ  
فالگیری چین باستان،  از کتاب‌های  از ای‌چینگ، یکی  انداخت و  سه سکه 
پرسید که به‌نظرش در ایالات متحده از این کتاب چگونه استقبال می‌شود. 
ای‌چینگ تازه قرار بود در ایالات متحده چاپ شود و هیچ‌کس غیر از یونگ و 
عده‌ی انگشت‌شماری چین‌شناس چیزی درباره‌اش نمی‌دانستند. ای‌چینگ 

پاسخ داد که به‌نظرش این کتاب خیلی خوب جا بیفتد.

رساندم  به‌پایان  حس  این  با  را  تلفنی  مکالمه‌ی 
که سَرِ لذت را در لیندا میندیش قلقلک داده‌ام. احتمالًا بتوانم اینطور توضیح 
بدهم: زندگی‌ات سال‌های سال، مثلًا تا زمانی که به‌یاد می‌آوری، در وضعیت 
هراس‌آورِ یک کار ناتمام قرار داشته‌است. تلفن زنگ می‌زند. باخبر می‌شوی 
فرض  اینطور:  یا  داری.  قرار  می‌ترسیدی  آن  از  که  چیزی  با  قرابت  در  که 
آن  و  دارد  خواهش  یک  فقط  و  می‌زند  زنگ  بهت  شده  گاییده  که  آدمی  کن 
برانگیخته  می‌نماید.  رخ  جدید  زندگی  یک  است،  گاییده شدن  دوباره  هم 
است  قرار  بالاخره  می‌فهمی  وقتی  که  شهوانی  مورمور  همان  با  می شوی، 

تکلیفت با چیزی مشخص شود، به سراغت می آید.
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نخل‌کاری‌شده‌ی  سمت  در  بود،  صورتی  گچ‌کاری  و  کوچک  خانه‌شان 
خیابانی پر از کلبه‌های نُقلی. نیم‌بلوک دورتر از بزرگراه پَسیفیک کوست قرار 
داشت، که یک‌جور بوستون پست رود در غرب است، شاه‌راهی که سفرش را 
پرتره،  عکاس‌های  استودیوهای  املاک،  مشاور  دفاتر  بنزین‌ها،  پمپ  از 
سفیدمثل عاج  قبرستان‌های  و  ماشین‌رو  ساندویچی‌های  سوپرمارکت‌ها، 
پشت سر گذاشته و رسیده‌است به اینجا. زنگ در را زدم. رمان به‌مثابه‌ منِ 

کارآگاه خصوصی.
لیندا با نیمچه لبخندِ اکراه در را به‌رویم باز می‌کند. بلوزی پوشیده که 
تا بالای  بلند و پف‌دار ‌است. دامنش درست  آستین‌هایش پف‌دار و یقه‌اش 
به‌دقت  و  کوتاه  خیلی  روشن  موهای  با  لاغر  است  دختری  زانوهاست. 
آرایش‌شده، از آن پوست‌های روشنی که با احساسات رنگش تغییر می‌کند، 
چشم‌های خاکستریِ پدرش که خیلی نزدیک به هم قرار دارند، بینی گنده، 
نه  است.  شگفت‌آور  پاهایش  بودن  خوب  ولی  سینه‌تخت  کشیده.  صورت 
آنقدر بلندقد که فکر می‌کردم باشد. ازطرفی ولی بالغ‌تر است. بزرگتر از آن 

چیزی است که صدایش از پشت تلفن القا می‌کرد. 
با خط کش  نشیمن کوچک، همه چیز  اتاق  درون  به  راهنمایی می‌شوم 
مرتب شده، اتاق ساده است و تمیز نگه داشته‌شده، مجموعه‌ی چوب افرای 
سیِرز امریکن در کنار خرت‌وپرت‌های دستچین‌شده از آن طرفِ آب. اتاقی 
که تابحال امثال من را به‌خود ندیده‌است. مردی با کت‌شلوار و کراوات تیره 
از روی کاناپه بلند می‌شود. موهایش مثل برس اصلاح شده و در بالا تخت 
و یکدست است. به یکدیگر معرفی می‌شویم. و دست می‌دهیم. کارتش را 

به دستم می‌دهد. نامش دِیل یک چیزی است و وکیل است.
ماجرا این است که آدم‌ها کشف و شهود را تجربه نمی‌کنند. لیندا سال‌های 
سال زمان صرف کرده بود تا زندگی‌ خود را با ضرورت‌های مسیر زندگی 
پدرش تطبیق دهد و سازگار کند. او در 1959 از زندان آزاد شد. برده بودندش 
ارنج کانتی. مادر خانواده، سِیدی، زن بیسوادی بود. لیندا، در هجده سالگی، 
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انتخاب  را  جدیدشان  خانوادگی  اسم  بود،  گذاشته  انگشت  محل  این  روی 
کرده بود، از وکیل‌ها مشورت گرفته بود. کار کرده بود، دانشگاه رفته بود، یک 
مدرک دندانپزشکی گرفته بود، و حالا در یک مرکز خرید در نیوپورت بیچ 
مطب خودش را داشت. من این‌ها را از طریق جک فاین فهمیدم. او زیر بغل 
پیرمرد و پیرزن را گرفته بود. صاحب‌اختیار خانه بود. این چیزی نیست که 

راحت بیخیالش شوی. 
انتظار  مردم  از  نباید  کرد.  درستی  کار  »لیندا  بهم می‌گوید،  وکیل  آقای 
ملاقات  باهات  زدی  تلفن  چون  فقط  شرایطی  چنین  تحت  که  باشی  داشته 

کنن. اصلًا چطور میخواست بفهمه تو همونی که گفتی هستی؟«
لیندا می‌گوید، »نه خودشه. دنی آیزاکسنه.«

دنیل گفت، »پس پدرت اینجا نیست.«
»درسته.«

»میدونه من زنگ زدم؟«
چکار  اینجا  میخوای؟  چی  بپرسم.  سوال  من  بده  »اجازه  گفت،  وکیل 

داری؟«
دنیل آه کشید. »میدونه؟«

نمیاره  بوجود  براش مشکلی  دیدنت  تا مطمئن نشدم  گرفتم  »تصمیم 
بهش نگم. ببین اگه یه درصد هم فکر کردی ازت میترسه، اشتباه میکنی.«

دنیل گفت، »من اصلًا نمیخوام کسی ازم بترسه.« به‌نظر رسید دلخور 
پشمی‌پیچازی،  روکش  با  دسته‌دار  صندلی  یک  روی  نشست  است.  شده 
تکیه داد، و پاهایش را دراز کرد و از زانو انداخت روی هم. پیشانی‌اش را 
مالید. به لیندا میندیش نگاه کردم و شاهد میانسالی زودرس در گوشه‌های 
سال  ده  است.  بزرگتر  من  از  سال  پنج  او  بودم.  چشم‌هایش  زیر  و  دهانش 
و  می‌کند  نگاه  من  به  است.  کشیده  زحمت  خیلی  است.  بزرگتر  سوزان  از 
چیزی  که  عجیبمان  رابطه‌ی  خاطرات  شاید  چشمانش  در  می‌ماند.  منتظر 
به  که  او،  ـــ  کردن  دستمالی  دادن،  هل  پهلو،  به  زدن  سیخونک  جز  نبود 
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دست  داشت  سعی  همیشه  هشت‌ساله.  پسر  یک  و  بود،  رسیده  قاعدگی 
دنیل کوچولو را بشکند، انگشت‌هایش را بپیچاند، در بازویش ناخن فرو 
وارد  زدن  در  بدون  او  از  پیش  سیلیگ  پدرش  که  حین  همان  در  چرا؟  کند. 
خانه‌ی آیزاکسن‌ها می‌شود و می‌رود ببیند در یخدان چه هست. درحالی‌که 
می‌خندد و با لهجه‌ی لهستانی‌اش جوک می‌گوید. در حالی‌که رفتارش با پلِ 
است. درحالی‌که چشمش مشغول نظربازی خوار  پدرمآبانه  طفل معصوم 
و خفیفش با همسر پل می‌شود. ماجرای من با لیندا از کجا شروع شد؟ در 
این لحظه بر صورتش چهره‌ی دختر سیزده‌ساله‌ای نقش بسته که در نهایت 
بداقبالی شبیه پدرش است. بیفت بمیر. این یکی از اصطلاح‌های محبوب 
لیندا بود. دنیل، یه لطفی بهم میکنی؟ چی؟ بیفت بمیر. در پی‌اش لبخندی 
تا به مرحله‌ی  مصنوعی، برق بی‌روح دندان‌ها، روشن و خاموش می‌شد، 
اعماق  جز  نمی‌شد  نصیبم  چیزی  ـــ  بتاباند  نور  من  شعور  و  عقل  بعدی 
بیشتر و تاریک‌ترِ ازخودبیگانگی او. این جمله را از یک نمایش یا فیلمی یاد 
گرفته بود که آن‌وقت‌ها در برانکس خیلی معروف بود. یه لطفی بهم بکن: 
بیفت بمیر. تمام بددهنی‌های تخمی باب روز را روی من امتحان می‌کرد، 
آنها دستاوردش بودند از فلان جنگل جمع‌های دخترانه‌ی سال‌بالایی‌ها، که 

من جز در تخیلم راهی به آنها نداشتم. 
کار. هر چی باشه به  باید بریم سر  وکیل گفت، »لیندا، فکر کنم کم‌کم 
چند نفر برای صبح وقت دادی.« تصور کنید، روپوش سفید، دست‌ها درون 
جیب، یکی دو روز با آن طرف بجو. از آن جور زن‌ها که بهترین حالش را در 

محل کار دارد.
»تو چهره ی تو هم همون نگاه رو تشخیص میدم، همون نگاهی که تو 

آینه میبینم. برام خیلی آشناست.«
»متوجه منظورت نمیشم.«

»نگاه خاطرات مشترک. ما تو خاطرات مشترکی سیر میکنیم. مثل یه 
جور اشتراک اجتماعیه.«
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نشست روی کاناپه کنار وکیل و دست‌هایشان به هم رسید. درحالی‌که رو 
به من روی کاناپه نشسته بودند دست یکدیگر را گرفتند. 

وکیل گفت، »لیندا خودش دختر بزرگیه و من فقط میتونم بهش پیشنهاد 
بدم که چکار کنه. بهمون بگو حرف آخرت چیه. دلیلی نداره لیندا یا پدرش 
از تو بترسن. هیچ مورد حقوقی‌ای باقی نمونده. ما هیچ الزامی نداریم که 
درباره‌ی اون پرونده باهات مذاکره کنیم.« طوری می‌گوید »اون پرونده« که 
انگار تنبان کثیف کسی را در هوا تاب می‌دهد. »پول لازم داری؟ مشکلت 

چیه؟«
گفتم: »گفتی اسمت چی بود؟ دیل؟ چرا یه دقیقه خفه‌خون نمیگیری، 
نمیاد  یادم  بودی؟  نبودی،  اونجا  که  تو  یه چیزی بگم.  دیل. میخوام بهش 

دیده باشمت.«
بود.  پریده  رنگش  ایستاد.  پا  روی  به‌زحمت  کرد.  نگاه  لیندا  به  وکیل 
»میخوام بهت هشدار بدم که من در مقام یک وکیل در جایگاهی هستم که 
عواقب ارعاب، تهدید یا عمل به اون، و ضرب و شتم یا تهدید به ضرب و 
شتم در ایالت کالیفرنیا رو بهت گوشزد کنم.« انگشت لرزانش را رو به من 

گرفته‌است.
دنیل صبر کرد، مثل یک سخنران، تا سکوت برقرار شود. چشم‌هایش 
بسته بودند. به‌قدر کافی از این وکیل دیده بود. از روی وکیل لیندا چیزهای 
بیشتری درباره‌ی خود او دستگیرش شد: یک یارویی با چشم‌های قهوه‌ای 
براق، مژه‌ها مدل حیوانات دیسنی، لباس امّلی، مدل موی لاتی. بی‌بخاری 
از او ساطع می‌شد. اگر لطف داشته باشیم. شاید بخاطر چانه‌اش باشد که تا 
چند سال دیگر کاملًا در خود غرق خواهد شد. با اینحال خوشگلی بی‌نمکی 

دارد. سی و هفت، هشت ساله. یک سفیدک کفل‌گنده‌ی خطرناک. 
دنیل چشم‌هایش را باز کرد. وکیل نشسته بود سر جایش. فکر کنم فقط 
قابل تحسین  رفتاری  توانش هست  در  که  دهد  نشان  لیندا  به  بود  خواسته 
زندگی‌ای  ما  دوی  که جفتمون، هر  اینه  گفت، »منظورم  دنیل  باشد.  داشته 



355

داریم که توش یه اتفاقی رخ داده که هیچکدوممون نقشی توش نداشتیم. با 
این موافقی؟ به‌نظرت این توصیف منطقی نیست؟«

او خیره نگاه کرد. تقریباً نامحسوس سرش خم و راست شد،  به  لیندا 
گویی با این تصدیق او می‌خواست دنیل بفهمد چقدر فضایی که هر دوی 
آنها در آن جا داشته باشند کوچک و کم‌عمق است. با این وجود باید انکار 
تو کسی  میکنه.  دوباره مطرحش  داره  که  ولی، کسی هستی  »تو،  می‌کرد: 

هستی که اومده اینجا چیزهای قدیمی رو هم بزنه.«
»من امیدوارم پدرت بتونه کمکم کنه جواب چند تا سوالو پیدا کنم.«

»چه سوالی؟ مگه سوالی مونده؟ تا جایی‌که من میدونم جواب همه‌ی 
سوالا خیلی وقت پیش معلوم شد.«

»واقعاً دلت میخواد جلوی این پسره حرف بزنم؟«
گره‌خورده،  درهم  که  دست‌هایشان  کنیم.«  ازدواج  قراره  من  و  »دیل 
ژستشان  که  شده‌اند  خیره  من  به  درحالی  دارد.  قرار  کاناپه  روی  بینشان 
عین هم است، کف پایشان روی زمین، زانوها به‌هم چسبیده، دندانپزشک و 
نامزدش، یک زوج متخصص، و قلبم افول می‌کند، در نگاه خیره‌ی بی‌روحی 
پی  وقتی  می‌خروشد  خشم  از  و  است،  زده  دامن  آن  به  تنگ‌نظری‌شان  که 
می‌برم هرکاری که بخواهم بکنم به آنها احتیاج دارم و تکیه‌ام به آنهاست و 

سه هزار مایل آمده‌ام تا آنها را ببینم. 
احتمالش کم است که  آنها مطمئنم.  از  تقریباً  که  و یک چیزهایی هست 
لیندا میندیش و والدینش حاضر باشند هویت قبلی‌شان را دوباره احیا کنند. 
حدس می‌زنم دوستان وفاداری که در تلفن ازشان می‌گفت فقط شامل همین 
هنوز  من  به‌این‌ترتیب  اوست.  همین  چشمگیرشان  موفقیت  می‌شود.  یارو 
یک تهدید به‌حساب می‌آیم، من به‌طور بالقوه افشای عمومی چیزی هستم 
دیگر،  طرف  از  شود.  فاش  نمی‌خواهد  حاضر  حال  در  هیچکدامشان  که 
این  که، حداقل،  کنند، مطمئنم  را حفظ  باید چیزی  که  آنها هستند  هرچند 
همین‌جا  کارش  محل  که  مساله  این  و  حقوقی‌اش  دانش  می‌کند  فکر  یارو 
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یعنی محل زندگی‌اش است کفه‌ی ترازو را به‌سمت آنها سنگین می‌کند. من 
یک رهگذرم. احتمالًا دلش بخواهد به لیندا نشان دهد که می‌تواند ماجرای 

من را به‌سادگی جمع و جور کند.
باشد،  کرده  خطور  لیندا  ذهن  به  من  تلفنِ  از  بعد  شاید  این‌حال  با 
رویکردی  که  است،  زیرک‌تر  من  از  خیلی  شدم  مطمئن  که  حالا  مخصوصاً 
هرچند  اینکه  و  بوده ‌است.  سیاست  و  تدبیر  روی  از  لزوماً  داشتم  من  که 
باشد، ولی  از طرف من  احمقانه مثل خشونت  کارهای خیلی  باید مترصد 
احتمالش کم است. و اینکه شاید به زحمتِ چند دقیقه‌ی طاقت‌فرسا بیرزد که 
بفهمد چه معامله‌ای در سر دارم. و این شهود، احتمالًا، که ماجرا هرچه باشد 
از پسم برمی‌آید. و بالاخره از شر آخرین ارتباط ممکن هم خلاص می‌شود. 
آنها بچه داشتند. بالاخره یک روز باید مساله‌ی بچه‌ها را حل و فصل کنیم. 
سخت  پدرمادرم  به  اصلًا  زمستان‌ها  است:  خوب  کردنم  فصل  و  حل  من 
نمی‌گذرد. آنها دوستان واقعی ندارند، ولی خب هیچ کس ندارد. اینجا همه 
آمده‌اند. همسایه‌ها صبح‌ها برایشان سر تکان می‌دهند.  از یک جای دیگر 
هفته‌ای یک بار یک باغبان ژاپنی می‌آید و حیاط کوچکمان را مرتب می‌کند. 
من مطب خودم را دارم. دیل را دارم. در خانواده‌ی میندیش آنقدر پول هست 
که سیلیگ هیچ‌وقت خوابش را هم نمی‌دید. چرا فکر کنم حل ماجرای این 
نخاله‌ی ریشو سخت‌تر از زندگی‌ای است که بعد از دستگیری پدرم داشتم. 
»خیلی دلم میخواد بدونم تو و مادرت بعد از اینکه پدرت رفت زندان 

هزینه‌هاتونو از کجا تامین میکردین.«
»چی؟«

»لیندا، بهش ربطی نداره.«
»تو چهارده یا پونزده سالت بود. مادرت از اون زنها نبود که بره بیرون و 
کار پیدا کنه. پس‌انداز هم شش هفت سال دوام نمیاره. و وقتی با پدرت نقل 
مکان کردین به اینجا اون دیگه طبابت نکرد، کرد؟ منظورم اینه، اون‌طور که 
من متوجه شدم، از دوران زندان دیگه طبابت نکرد. با اینهمه تو تونستی 
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بری کالج و دانشکده دندانپزشکی رو تموم کنی.«
»لیندا، فکر نکنی مجبوری توضیح بدی ـــ «

من  به  رو  برسه.«  کجا  به  میخواد  میدونم  دیل.  نداره،  اشکالی  »نه، 
گفت، »اولًا اگر اینجا زندگی کنی دانشگاه شهریه نداره. تازه کمک‌هزینه هم 
داشتم. رفتم زیر بار دوره‌های فوق برنامه و شغلهای پَست پیدا می‌کردم. در 

ثانی پدرم تا همین چند سال پیش تو یه آزمایشگاه کار میکرد.«
نشست لبه‌ی کاناپه، دست‌هایش را جمع کرده بود روی ران و مچ پاهایش 
خشک و رسمی کنار هم قرار داشتند. »حرفی که میزنی درسته، دنی، نه تو 
نه من هیچ نقشی تو اتفاقی که افتاد نداشتیم. ولی بارشو به دوش کشیدیم. 
وقتی پدرم رفت زندان من و مادرم خیلی زجر کشیدیم. ولی این تجربه یه 
ــ بهم کمک کرد کلی نیرو در وجود خودم کشف  چیز خوبی تو خودش داشت ـ
کنم که در غیر اینصورت احتمالًا نمیکردم. از این چیزی که میبینم، و طبق 

اون چیزهایی که شنیده‌م، نه تو نه خواهرت بختتون اینقدر بلند نبوده. 
باشه  چی  هر  تو  پدرمادر  گذشت.  سخت‌تر  من  به  جنبه‌ها  خیلی  »از 
خیابونای  شرقی  اروپای  کل  تو  روزا  این  شنیدم  قهرمانن.  بعضیا  برای 
این  تازه  پیدا میشه. ولی سیلیگ میندیش قهرمان هیچ‌کس نشد،  آیزاکسن 
بی‌اهمیت‌ترین جنبه‌شه. کاری که پدرم کرد نه مایه‌ی افتخار خودش شد نه 
که  زندان،  میری  میدی.  دست  از  رفیقاتو  کاری  همچین  برای  خونواده‌ش. 
توش سلامتیت داغون میشه. بعدشم نمیتونی رفیق جدید پیدا کنی. حالا 
وقتایی  یه  بگم:  بهت  چیزی  یه  بذار  بوده.  بدتر  جنبه‌ها  خیلی  از  میبینی، 
میشد،  اعدام  پدرم  کاش  که  دل،  ته  از  میکردم،  آرزو  وجود  تمام  با  که  بود 
اینکه  و  آیزاکسنها و میندیشها،  کنیم،  با هم عوض  که کاش میشد جامونو 
دوام  من  جای  میتونستی  هم  تو  فقط  اگه  باشم  تو  جای  میشدم  خوشحال 

بیاری. دستمالتو بهم بده، دیل.«
آرنج‌هایش  و  زد  گره  چانه‌  زیر  را  دست‌هایش  کرد.  تماشا  را  او  دنیل 
که  چشم‌هایی  می‌کرد  فین  لیندا  وقتی  داد.  قرار  صندلی  دسته‌ی  روی  را 
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خونسردی و بی‌غرضی‌شان شگفت‌آور بود او را زیرنظر داشتند. 
»اولش با اون تواضع مسخره‌ی هیپی‌ها زنگ میزنی و بعد تا پاتو از در 

میذاری تو شروع می‌کنی به بدجنسی.«
دنیل می‌گوید، »من که وکیلمو نیاوردم.«

»شاید هم به‌نفعت بود بیاری.«
»من که پدرمو یه جایی قایم نکردم.«

بهت  چیزی  من  میکردم؟  باور  حرفاتو  باید  خرم؟  من  کردی  »فکر 
از  پر  همه‌تون  میگفتن.  دروغ  همیشه  خانواده‌تون  کل  نیستم.  بدهکار 
آرمانهای والا بودین جز وقتیکه نوبت بقیه می‌شد. جز وقتیکه نوبت نابود 

کردن زندگی رفقا میشد.«
»منظورت چیه؟«

که  روزی  همون  از  بازی.  وسط  بردنش  و  گرفتن  رو  پاپا  دست  »اونا 
که  اونقدری  نه  ولی  بود،  بالاتر  ازش  سطحشون  اونا  شد.  آشنا  باهاشون 
کارهای  دنبال  بره  اینکه  یا  برن،  میخواستن  جایی  اگه  برسونتشون  نذارن 
کنه.  جاسوسی  براشون  یا  کنه،  درست  رو  دندونهاشون  یا  خرده‌ریزشون، 
اون روشنفکر نبود. منم با اینکه بچه بودم میفهمیدم که براش احترام قایل 

نیستن، و چطوری ازش سواستفاده میکنن.«
دیل گفت، »لیندا، عزیزم، آرام باش.«

وقتی  دارند،  بازیگران  که  آرامشی  بود.  او  خود  از  آرام‌تر  لیندا  ولی 
تماشاگر احساسش را در سینه حبس کرده‌است. برای یک لحظه، عمق ماجرا 
می‌آید  ما  سر  که  بلایی  کردم.  تجربه  اهریمنی  انصافی  و  عدل  به‌شکل  را 
همین است، ما بچه‌های دادگاه‌؛ دلمان برای حیله‌گری غنج می‌زند، ذهنمان 
فرو  چشم  دل  در  داغ  با  باید  را  مکری  چنین  است.  تیز  ببر  پنجه‌ی  مثل 
دنیا  در  بر می‌آید. هیچ بن‌بستی  از پس ساختنش  آتش  کرد، فقط حرارتِ 
نیست که ما دو تا مشتاق نباشیم در آن زندگی غم‌انگیزمان را پیش بکشیم؛ 
هیچ خیانتی به درد و رنجمان نامتصور نیست؛ هیچ سواستفاده‌ای از ارث 
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پدری‌مان مبتذل و وقیح نیست. کاش سوزان فقط یک ذره از این ویژگی را در 
خود داشت. ولی هیچکدام از کارهایی که سوزان می‌کرد خالی از معصومیت 
احمقانه،  چقدر  طاقت‌فرسا،  چقدر  زننده،  چقدر  اینکه  از  گذشته  نبود: 
چقدر خودویرانگر بودند، هیچکدام از کارهایی که سوزان می‌کرد خالی از 
معصومیت نبود. این سلیطه اما جنسش فرق داشت. در رختخواب تصورش 
کردم. در ذهنم شک نداشتم که رد نمی‌کند. برای همین نامزدش را صدا کرده 
بود ـــ نه برای اینکه از خودش در برابر خشونت من محافظت کند، بلکه 
وارد  خللی  میندیش  لیندا  زندگی  از  بهبودی‌اش  برنامه‌ی  به  اینکه  برای 
نشود. خیلی زود می‌توانست از پشت هم بگیرد. فقط با یک فشار کوچک. 
خونریزی  بدون  گفت  نمی‌شود  بود،  خواهد  هیجان  بدون  گفت  نمی‌شود 
خواهد بود، زنای محارمی آغشته به خون و مرگ و نراب و تخم، کثیف‌تر از 
هر زنایی که بتوانم با خواهر واقعی‌ام داشته باشم. در لیندا میندیش و من، 
آنقدر کثافتِ دلمه‌بسته هست که  کپی‌های بی‌نقص بزهکاران حواس‌جمع، 

شعله‌های خورشید را بخشکاند. 
خانوادگی‌اش  حقایق  به  او  که  آمد  به‌نظرم  و  گذشت  لحظه  آن  سپس 
زنجیر شده،کمااینکه ما هم به حقایق خانواده‌ی خودمان زنجیر شده بودیم. 
آیا این صورت‌بندی‌ها از خودش بود، یا مادرش سیدی؟ آیا آنها را سیدی و 
شوهرش طی سال‌ها ملاقات ساعتی نپرورانده بودند؟ از آنها بر نمی‌آمد؟ 
خودم را در نقش کسی یافتم که موقعیتی برای لیندا فراهم کرده تا شکوه‌‌ی 
طلبکارانه‌ای را که این خانواده طی پانزده سال تمرین و مرور کرده بود با 

صدای بلند بیرون بریزد. 
»خب، اون آیزاکسنهای ناکس مرده‌ن، لیندا. فقط باید نگران من باشی. 
از دست من چه کاری بر میاد؟ رازتو برای دوستات و همسایه‌هات تو  اما 
ارنج کانتیِ کالیفرنیا برملا کنم؟ ولی حتماً یه دلیلی داشت که به اینجا کوچ 
کردین. اینجا اومدن خیلی کار زیرکانه‌ای بود. اگر ماسکت پاره بشه همیشه 
برای یه کمونیست سابق تو ارنج کانتی جا هست. درسته؟ از این حرفا که 
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بگذریم، آقاجونت کمک کرد که یه حلقه‌ی جاسوسی بدنامو متلاشی کنن. 
اون هم نقشش تو اعدام آیزاکسنهای ناکس کوچک نبود، بود؟«

در  و  شده  ثبت  »شهادتش  گفت،  وکیل  می‌رسید.  به‌نظر  عبوس  لیندا 
دسترسه.«

هست.«  بی‌پاسخ  سوال  سری  یه  هنوز  ولی  همینطوره.  حتماً  »درسته، 
اعتراف  چرا  بپرسی  ازش  شده  تابحال  »مثلًا،  کرد.  فکر  لحظه  یک  دنیل 
از  یکی  این  نداره؟  حرفه‌ای  جذابیت  برات  دیل.  وکیلی،  خودت  تو  کرد؟ 

پرونده‌های معروفه.«
»این سوال بی‌مایه‌ایه.«

ـــ چون دستگیر شده بود؟ بعد خودشو تطهیر کرد و اعتراف  »چطور 
این  همین  برای  درسته؟  بشه،  نصیبش  عفو  اون  تا  گفت؟  حقیقتو  و  کرد 
کارو کرد ـــ چون دستگیر شده بود و گزینه‌ی دیگه‌ای نداشت؟ یا این کارو 
کرد تا خودشو نجات بده، زندگی خودشو حفظ کنه. پدرمادر من نظرشون 
این بود. فکر میکردن پای اونا رو وسط کشید تا خودشو نجات بده. فکر 
ماجرا  کل  میکردن.  وانمود  اینطور  حداقل  یا  بوده.  جاسوس  اون  میکردن 

خیلی گیج‌کننده‌ست.«
لیندا گفت، »چی داری میگی.« 

»گه بگیرنش، خودمم نمیدونم. میخواستم به پدرت بگم که من فکر 
میکنم اون بیگناه بوده. میخواستم نظرمو به گوشش برسونم.«

نگاه مختصری به‌همدیگر انداختند انگار حدسی که پیش از آمدن من 
در نظر گرفته بودند ـــ اینکه من خل‌وچلم ـــ حالا کم از علم غیب نداشت. 
از درون جعبه‌ی  لیندا پاهایش را روی هم انداخت، دامنش را مرتب کرد. 
روی میزعسلی یک سیگار برداشت و آن را به‌روش خانم‌ها، با انگشت‌های 

سیخ، روبروی خود نگه داشت تا دیل فندکش را در بیاورد. 
»حرفات بدجوری حالمو گرفت.«

ولی  بود.  میدونم. خودمم سختم  یه خرده سخته،  »آره، خب، هضمش 
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و  داشت  یه حلقه‌ی جاسوسی وجود  واقعاً  که  کن  پیش‌فرض شروع  این  با 
باید  حالا  داد.  شهادت  دادگاه  تو  اون  که  بود  همون‌طوری  درست  همه‌چیز 
از خودت بپرسی چرا. هیچ مدرکی غیر از شهادت اون وجود نداشت. اگه 
از جمله  بر علیه هیچ‌کس وجود نداشت،  بود هیچ موردی  اعتراف نکرده 
بند  بهش  اف‌بی‌آی  داره  اعتقاد  پدرخوانده‌مه،  منظورم  من،  پدر  خودش. 
طولانی  مدت  یه  آورد.  کم  بازجویی  زیر  سیلیگ  که  اینه  نظرش  بود.  کرده 
نگهش داشتن. یه نقطه‌ضعفی ازش داشتن ـــ شاید تابعیت. اینکه اون آدمِ، 
امِمم، فرهیخته‌ای نبود و نمیدونست چه کارهایی میشه کرد و چه کارهایی 

نباید کرد. ولی من باهاش موافق نیستم.«
»نیستی.«

»نه. اتفاقاً امکانش هست که اون خیلی هم خوب متوجه شده بود که چه 
موقعیت ارزنده‌ایه. عیب تفسیر پدرم اینه که شناختی از چپای قدیم نداره. 
زندگی مبارزه‌جویانه‌ی اعضای حزب کمونیست تو اون روزا. این نکته از 
تحلیلش جامونده. یه زوج دیگه‌ای بودن که همه‌ی اعضای شاخه‌ی برانکس 
گذاشته  کنار  حزبی  زندگی  از  قبلترش  سال  چند  و  میدونستن  درباره‌شون 
اونا شنیده بودی؟ شایعه‌ی رایج بین اعضای عادی،  از  شده بودن. چیزی 
آخه خانواده‌های ما و رفقاشون یه مشت رده‌پایین بودن، این بود که اون زوجِ 
دیگه مخفی شده‌ن؛ رفتن تو کار جاسوسی. یه جور رمز و راز قهرمانانه دور 
و برشونو گرفته بود، اون زوجِ دیگه. تو اسمشونو میدونی؟ پدرت تا حالا 

اسمشونو بهت نگفته؟ تابحال چیزی راجع‌به این قضیه نگفته؟«
»نه، دنی.«

»خب، این زوج دیگه دو تا بچه داشتن. تقریباً هم‌سن‌وسال پدرمادر من 
بودن. درباره‌شون کلی افسانه‌پردازی میشد. امکان نداشت وقتی میخوای 
درباره‌شون حرف بزنی صداتو پایین نیاری. کی میدونه چند تا بچه داشتن؟ 
گفته  و  داشتن،  بودن، بچه  تقریباً جوان  احتمالًا  بود؟ ولی  یا چند سالشون 

میشه فقط چند بلوک اونورتر، سر کانکورس، زندگی میکردن.«
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چند لحظه فکر کن. حالا به من نگاه کن. 
وکیل می‌گوید، »کلش همینه؟«

»خب، این لبّ کلام بود.«
»خیلی  نشست.  لبش  بر  غم‌آلودی  لبخند  و  داد  تکان  را  سرش 

خیال‌پردازانه‌ست، در بهترین حالت.«
»درسته. بخاطر همین میخوام با سیلیگ حرف بزنم.«

لیندا گفت، »اینقدر به پدرم نگو سیلیگ.«
دنیل گفت، »هنوز دندونهایی که پر کرده رو دارم،« و کف دست‌هایش 

را بالا آورد.
»بذار ببینم درست متوجه شدم.«

»اهُ، دیل، مزخرفه.«
»نه، عزیزم، فقط یه دقیقه. یعنی داری میگی دکتر میندیش برای این 
درباره‌ی پدرمادرت دروغ گفت که ملاحظه‌ی یه زوج دیگه‌ای رو میکرد که 

شبیه اونا بودن؟«
محافظت  دیگه‌ای  زوج  یه  از  تا  نه.  یا  بودن  شبیهشون  نمیدونم  »من 
کنه که همه فکر میکردن فعالیت مخفیانه دارن. تا اف‌بی‌آی رو از مهره‌های 
واقعاً باارزش دور نگه داره. اونا داشتن حلقه‌ی محاصره رو تنگ میکردن. تا 

منحرفشون کنه. تا مامورها رو بفرسته دنبال نخود سیاه.«
و  خودش  درباره‌ی  داستانو  این  بود،  بیگناه  که  میندیش،  دکتر  »و 

پدرمادر تو سرهم کرد؟«
»خب، درواقع لازم نیست سیلیگ بیگناه بوده باشه تا این فرضیه درست 
از آب در بیاد. شاید یه نقش حاشیه‌ای داشته. شاید بهش گفته بودن که این 

کارو بکنه. ولی اشکال نداره، بذار بگیم بیگناه.«
که  بودن  کسایی  آدما،  یکی  اون  همین  افسانه‌ای،  زوج  این  اینکه  »و 

درواقع مدارک محرمانه رو دزدیدن؟«
شده.  دزدیده  مدرکی  که  نشد  ثابت  هیچ‌وقت  چون  لزوماً،  نه  »خب، 
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چیزی که واقعاً اتفاق افتاد یا قرار بود بیفته اصلًا این نبود. این چیزی بود که 
سیلیگ یا یه سری‌های دیگه فکر می‌کردن اتفاق افتاده یا قراره بیفته. اندازه 

چیزی که اف‌بی‌آی فکر می‌کرد اتفاق افتاده تخیلی بود.«
تصدیقش  که  اومده  گیرت  اطلاعاتی  یا  مدرک،  هیچ  بعد  »متوجهم. 

کنه؟«
دنیل با لبخند گفت، »این فقط یه فرضیه‌ست، داداش. فرضیه‌ی یه زوجِ 

دیگه‌ی من.«

فرضیه‌ی آن زوج دیگر

شَنِن، در کتاب افول کمونیسم در آمریکا، نشان می‌دهد که حزب کمونیست 
آمریکا در چند سالِ پس از جنگ چگونه کمر همت به نابودی خود بست. 
آنها تک تک غرایز نخوت زده  و مکرآلودی را که برای خودکشی موفق لازم 
است در خود داشتند. تعجبی ندارد که در این باشگاه ایدئولوگ‌های طبقه‌ی 
احساسات‌گراها،  استالینیست،  دیاپازون‌های  خودخواسته،  شهدای  کارگر، 
غیبگوها، نخاله‌ها، مبتلایان به هیستری، رویاپردازها، و خیالبافان عدالت ـــ 
تعجبی ندارد که یک افسانه سر بر می آورد و سرچشمه ی آن بهت و حیرت 
آنها دربرابر افراد واقعاً تواناست. طنز ماجرا این که طلوع این افسانه بدون 
برنامه‌ریزی یا قصد قبلی از سوی ضمیر اساطیریِ جمعی شان، که با مشقت 
درمانده  و  عاجز  آن  از  پیش  درحالی‌که  می دهد.  رخ  شده،  تلقین  فراوان 
بودند. می گفتند ما هم آدم‌های جسور و بی‌کله‌ی خودمان را داریم. شب‌روها 
و پهلوانان خنده‌روی خودمان را داریم. جورج رَفت‌های شیریاخط‌بازمان را. 

سواران نقاب‌پوش دشت‌هایمان را. ما هم  این ها را داریم. 
طوری  یکشنبه  روز  یک  بچه‌شان،  دو  و  کانکورس،  گرند  مرموز  زوج 
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از آپارتمانشان خارج شدند که انگار می‌روند گردش. بار و بنه‌ای به‌همراه 
را  آپارتمان  زن.  دست  در  ساک  یک  مرد.  دوش  روی  دوربین  یک  نداشتند. 
دیگر  گذاشتند،  باقی  ظرفشویی  در  را  ظرف‌ها  کردند،  ترک  دست‌نخورده 
افتاد. بعدها  پدرم  از دستگیری  اندکی پس  اتفاق  این  دیده نشدند.  هرگز 
گزارش شد که آنها با اسامی متفاوت در نیوزلند زندگی می‌کردند. گزارش 
شد که از راه بریتانیا با پاسپورت استرالیایی سفر می‌کردند. گزارش شد که 
از راه فرانسه با پاسپورت بریتانیا سفر می‌کردند. در برلین غربی دستگیر 
شدند، شش ماه بدون دادگاه بازداشت بودند، و با دو مرد انگلیسی که تحت 
بازداشت روس‌ها در مسکو بودند معاوضه شدند. طبق آخرین گزارش آنها 

در لنینگراد زندگی می‌کردند.
نشست  صاف  مادرم  شد،  فراخوانده  جایگاه  به  میندیش  سِیلیگ  وقتی 
و دست به سینه شد و سرش را بالا گرفت. بالاخره آمد. انگار آب رفته بود. 
او مرد بزرگ‌جثه‌ای بود ولی مادرم حالا شوکه شده بود که می دید او چقدر 
عوض شده‌است، به‌کلی ویران‌شده، به‌کلی درخود فروریخته، گردنش سیخ 
رویش  از  کند  حرکت  اگر  می‌رسید  به‌نظر  کتش  و  بود  زده  بیرون  یقه  از 
طوسیِ  چشم‌های  و  بود  چاق  هنوز  چاقش  بینی  اما  بیفتد.  و  بخورد  لیز 
همان  فویرمان،  دستیار  بر  می‌تابیدند  را  سگی‌شان  هوش  مرواریدی‌اش 

مرتیکه‌ی چاپلوس، که شروع کرد به هدایت میندیش در مسیر شهادتش.  
از دست  را  این لحظه‌ی محاکمه بود که مادرم تقریباً خونسردی‌اش  در 
این‌حال،  با  ولی  است.  انتظارشان  در  چیزی  چه  که  بود  گفته  جیک  داد. 
آشنای  لهجه‌ی  همان  از  سر،  تکان‌های  تاکید  با  خیانت،  حرفِ  شنیدن 
کرد  فکر  آورد.  تاب  نمی‌شد  بود،  سنگین  خیلی  چندین وچندساله‌  رفیق 
دست‌به‌سینه نشسته تا از هم نپاشد. اشک چشم‌هایش را پر کرد و در گلویش 
بدنش  در  غیظ  الکتریسیته ی  نمی‌خورد.  جُنب  نمی‌زد،  پلک  شد.  جاری 
سیلیگ  حلقوم  به  بزند  چنگ  و  بجهد  صندلی‌اش  از  شد. ‌خواست  جاری 

میندیش و زبانش را جر بدهد. 
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و او به آنها نگاه نمی‌کرد. حتی وقتی از او خواستند به آنها اشاره کند فقط 
با دستش این کار را کرد، نگاهش خیره به دادستان بود و به آنها اشاره کرد. 
نگاهش رو به آنها نبود. جیک که داشت در دفترچه‌اش یادداشت می‌کرد نوک 
مدادش را شکست. میندیش همچنان حرف می‌زد، اسم و تاریخ می‌گفت، 
مکالمات را بازگو می‌کرد. مادرم نگاه خیره‌اش را از او برنداشت. اشکش 
به  بالا  به  رو  می‌کرد،  نگاه  شاهد  به  همچنان  گذشت.  خشمش  گذشت. 
جایگاه، دست‌به‌سینه، تمرکزش تزلزل‌ناپذیر. برایش از زندگی مهم‌تر این 
بود که سیلیگ میندیش حضور او را در دادگاه به‌جا آورد. آرزویش این بود. 
دلش می‌خواست آن عزراییل فلک‌زده اقرار کند که بله، تو واقعاً وجود داری. 
می‌توانست با آزار و شکنجه، با مرگ خودش کنار بیاید، ولی با وهمی چنین 
منحوس که حتی حقانیت زندگی‌اش را هم از او دریغ می‌کرد، هرگز. به من 
نگاه کن، خوک کثیف! ببین! میدونم چرا داری این غلطو میکنی. وجودشو 
نداری منو کتمان کنی. یه نگاه از اون روح کثیفِ بزدلت به من بدهکاری، 

قزاق جانی! خوک کثیف! به من نگاه کن. راست میگی بهم نگاه کن.
نگهداری  نحوه‌ی  داشت  دندانپزشک  آقای  شهادت  از  مرحله  این  در 
طرح‌ها را شرح می‌داد، در تاریکخانه‌ای که در کمد مطبش تعبیه کرده بود. 
طرح‌ها را در مقیاس کوچک می‌کردند و روی فیلم عکسبرداری دندانپزشکی 
حک می‌کردند. جایشان وسط سوهان‌ها و سرمته‌ها و قالب فَک‌ها بود. دستیار 
دادستان کوتوله رفت سر میز خودش و وقتی برگشت بین شست و انگشت 

اشاره‌اش یک فیلم عکسبرداری دندانپزشکی قرار داشت، مثل اسلاید. 
»منظورتون از همینهاست؟«

»بله.« 
»امکان دارد لطفاً بررسیش کنید و به دادگاه بگویید چیست.«

فیلم را گرفت و نگه داشت جلوی نور، عملًا لبخند بر چهره‌ی سیلیگ 
میندیش نشست ـــ از آن جور اتفاق‌ها که برای بچه‌ها پیش می‌آید، لپُشان 
راز  که  است  الان  همین  چون  رها،  بینی  از  فشار  با  را  باد  و  می‌کنند  باد  را 
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برملا شود. مرتیکه ابله بود. ولی قبل از این که بگوید آن کلمات را، که آنها 
را گذاشت توی قبر، چرخید و برای یک لحظه به روشل نگاه کرد، نگاهی 
به‌طول کسری از ثانیه به چشم‌هایش، با همان لبخند احمقانه و روبه موت بر 
چهره، و جلوه‌ی ابلهانه‌ی اسلاید عکسبرداری بین انگشت‌های قاشقی‌اش؛ 
و در آن چشم‌های ریزِ خوکی و خاکستریِ دندانپزشک همان تصدیقی بود 
دقیقه‌ی  این  دادگاه،  دقیقه‌ی  این  به  کج وکوله  اقرارِ  می‌خواست.  مادرم  که 
زندگی‌شان، و روشل خشکش زد چون پیامی که در آن می‌خواند از طرف 

یک خائن نبود
رمان به‌مثابه یک سلسله تحلیل. راستی از مامور اجرای اعدام چه خبر؟ 
آقای محترم و سربه‌زیری که بازنشسته شده‌است. اسمش در راهنمای تلفن 

یانکرز هست
در  مادرم  کند،  بخشش  طلب  عاجزانه  که  نبود،  خائن  یک  طرف  از  نه، 
چشم‌های میندیش اثری از درخواست بخشش نمی‌دید، همچنین ردی از 
را  کارش  که  باشد،  کرده  کار  این  به  را مجاب  او  که  نفرت عقلانی‌شده  یک 
توجیه کند، نه، نه حتی نگاه خیره و مسحورِ کسی که به مغزش نسیان و 
فراموشی تزریق کرده باشند، نه حتی نگاه نمایشیِ یک همدست که در پی 
بر چهره  را  رفقا  ایمان مخصوص  او  این‌ها:  ـــ هیچکدامِ  است  دادگاه  رأفت 
داشت، هر یک به دیگری، شرکای جرم در قربانی کردن خویشتن، هر یک 
حالا  تا  ولی  بگویم  این  از  واضح‌تر  نیست  توانم  در  من  و  دیگری،  برای 
مادرم  است.  دادن  رخ  حال  در  چه‌چیز  و  چرا  که  باشید  فهمیده  باید  دیگر 
برای  هریک  که  اندوهناکی  سرنوشت  بود،  رفیق  ندامت‌بار  زندگی  شاهد 
دیگری رقم می زدند، و برعهده گرفتن اطلاعات مشترک، بارِ سکسیِ این 
کار. سپس برگشت تا به شوهرش نگاه کند. اشر روی میز خیمه زده بود و 
دیوانه‌وار یادداشت می‌کرد. پشت گرده‌ی اشر، مجسمه‌ی مسئولیت بشری، 
شوهرش پل صاف نشسته بود، با چشمانی بسته، و دردی که باعث می شد  
گوشه های دهانش به بالا برگردد. و آنها دیگر در محکمه نبودند، برگشته 
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بودند به آن اردوی تابستانی، در پِین لاج، میندیش و پل و روشل، دست‌های 
به‌هم‌داده‌شان را بالا می‌آورند، به‌افتخار شب تمشک، آرشه‌کشی جیرجیرک‌ها 
و ناقور و ناقاره‌ی قورباغه‌ها، طبق نقش و نگارهای تودرتو می‌چرخند و 
پس و پیش می‌روند، زیر طاقِ‌ دست‌های خود غوطه می‌خورند، و برادران 
را مات و مبهوت می‌کنند با آن رقص محلیِ بی‌نهایت زیبا، به شکوه جاودان. 
و در همین لحظه این باور هولناک وجودش را در بر می‌گیرد که پل مجبور 
نیست این نگاه میندیش را پاسخ دهد. این باور که در تمام این مدت که او 
سعی داشت شوهرش را از هراس و دلهره‌ی خود در امان نگه دارد، پل، آن 
تک دانش حیاتی‌اش را از او دریغ کرده بود. و اینکه آنچه او را در این لحظه 

از پا درآورده بود شوهرش از قبل در خود و برای خود می‌دانست.         
جمله‌ای در یکی از آخرین نامه‌های مادرم به پدرم هست. قمارباز هیچ 
ربطی  نامه  مفهوم  به  که  است  جمله‌ای  بی‌ربط.  است  حرفی  ندارد.  حقی 
آنها  که  است  از مکالمات نکبت‌باری  به یکی  نامه مربوط  ندارد. مضمون 
یک  باشند،  داشته  هم  با  سیمی  تور  پشت  از  داشتند  اجازه  یک بار  هفته‌ای 
کشمکش زناشویی، با صدای پایین، اضطراری، پر از تب و تحقیر و تهوع؛ 
داده  انجام  که خودش ‌تنها  کاری  برای  را  او  توافق  داشت  چون پدرم سعی 
بود جلب کند، برای شراکت در جرمی که خودش بر آنها تحمیل کرده بود، 
برای دفاعیه‌ای که ارایه داده بودند، برای قمار بر سر زندگی او و خودش. 
مادرم بعد از رد شدن سومین درخواست تجدید نظر ارتباطش را با او به‌کلی 
قطع کرد. این مساله اغلب به مشکلات روانی‌اش نسبت داده می‌شود، دادگاه 
او  با  برای روان‌درمانی  که یک روانشناس هفته‌ای یک بار  بود  داده  ترتیبی 
ملاقات کند. به اشر نوشت، می‌خواهند من با فکرِ مردن کنار بیایم. ولی در 
آخرین ماه زندگی‌شان هیچ نامه‌ای به پل ننوشت، و مشخص نیست که آیا 
شب قبل از اعدامشان با هم ملاقات داشتند یا نه، هرچند همه فکر می‌کنند 
که داشتند. و احتمالًا هم داشتند، برای یک رقص پیش از مرگ، برای آشتی 
در آتش و عشق و وحشت، کاری کردند که زندانبان‌ها از راهرو فرار کنند 
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و فریاد ناله از سنگ‌ها بلند شود و نرده‌ها به لرزه درآیند؛ و موج خوردند و 
منقبض ‌شدند و لرزیدند و رعشه گرفتند انگار که اعدام الکتریکی کاری 

باشد که آدم‌ها با هم می‌کنند.
لیندا میندیش گفت، »تو عقلتو از دست دادی.« هیجان‌زده ته‌سیگارش 
را در زیرسیگاری خفه کرد. »دلم برات میسوزه. برای همین میخوای پدرمو 
ببینی؟« خندید. »خدای من، خدای من.« بلند شد و بلوز و دامنش را صاف 

کرد. 
»پس قبول نداری.«

»پسر بینوا چه زجری کشید‌ی. از اول میدونستم چی میخواد. بال بال 
بزنه تا خودشو سبک کنه. باورت میشه؟« چرخیده‌است رو به دیل. »تابحال 
مزخرفی اینقدر بی‌در و پیکر شنیده بودی؟ خدای من. گوش کن، دنی، از 
پدرم چیزی گیرت نمیاد. خدای من، هرچی بیشتر بهش فکر میکنم! بذار 
یه چیزی بهت بگم، چون باید برم. به‌اندازه‌ی کافی وقتمو تلف کردم. اینو 
تو کله‌ات فرو کن که از تو یا هر رسوایی که سرم بیاری نمیترسم. ما اینجا 
جا افتادیم ـــ یه شری به‌پا کن تا پشیمون شی. پاپا تازه نصفشم نگفت. اونا 
قاطی کل کار دیگه هم بودن که تو دادگاه پیش کشیده نشد. کانال زده بودن 
ــ همه‌چی. پدرمادرت  تو تحقیقات فضایی و موشکی و تسلیحات میکروبی ـ
سردسته‌ی یه شبکه‌ی گنده بودن. صحنه رو اونا میچرخوندن. برنامه‌ریزی 
با اونا بود و خرج آدما رو هم اونا میدادن. لیزر ـــ سالها پیش از اینکه کسی 
افکار پَرت و  باشه. همه‌چی. پس لازم نکرده  لیزر به گوشش خورده  اسم 
بچه‌گانه‌تو تو گوشم بخونی و بگی که پدر من اونا رو قربانی کرد. یا اینکه 
پدرم اصلًا تو جایگاهی بوده که کسی رو قربانی کنه. نمیتونی به‌ این راحتی 
خودتو سبک کنی. پدرمادرت همونی بودن که بودن و تو امکان نداره بتونی 

عوضش کنی. یه زوج دیگه، خدای من، بدبختِ بیچاره.«
»لیندا، من سه‌هزار مایل کوبیدم اومدم. دنبال یه چیزی بیشتر از اصل 
و  شدم  بلند  بخورم؟«  آب  لیوان  یه  میشه  بفهم.  اینو  خانوادگیم.  نسب  و 
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ایستادم. »فقط بگین آشپزخونه کجاست خودم بر میدارم.«
گفت، »همون جا وایسا. خودم میارم. بعدش هم میخوام راه بیفتی بری.«

وقتی از اتاق خارج شد به وکیل گفتم، »سیلیگ کجاست؟«
به من نگاه کرد و چیزی نگفت، انگار بدون دست لیندا در پشتش او 

فقط یک تکه چوب باشد. داد زدم، »سیلیگ! سیلیگ میندیش، اینجایی!«
لیندا با یک لیوان پلاستیکی سبز پر از آب برگشت. »داری نفستو حروم 

میکنی.« وکیل بلند شد و دوتایی آب خوردن مرا تماشا کردند. 
کنج خلوت خودمان  در  شلوغ  مهمانی  یک  انگار وسط  که  حس  این  با 
ایستاده‌ایم گفتم، »آه لیندا، تو چت شده؟ دیگه اون هیپستر کوچولویی که 
میشناختم نیستی. مگه وقتی روسها دستشون به بمب رسید، چی شد؟ یه 
تغییراتی بوجود اومد، درسته؟ اوضاع آروم شد، ابرقدرتها فتیله رو کشیدن 
انقلاب  از  رو  داد. بمب روسیه  یه فرصتی  ما  به همه‌ی  این قضیه  و  پایین، 
بُرد بیرون. چیزی نمونده بود انقلابو نابود کنن، پسر. داشتن میکشیدنش 
برای  جدید  امکانات  مجموعه  یه  داشت.  هم  خوبیهایی  یه  پس  پایین. 
ـــ  فعالیت، چریکها، جنگهای چریکی، بازسازی امکانات انقلابی قدیمی 
این اتفاقیه که افتاد، داداش. انقلاب برگشت دست مردم. حالا به دنیای امروز 
نگاه کن. با تکیه به شعور و معرفت خودش بلند شده. بلند شده، داداش، 
اگه پدرمادر من کار  انگار شق کرده. حالا  کل دنیا یه جوری سیخ شده که 
ـــ واقعاً  کاریه که کردن  نتیجه‌ی  این  و  تو زمان خودشون کردن،  خودشونو 

فکر میکنی من سعی میکنم خودمو ازش بکشم کنار؟«
داشت سرش را تکان می‌داد. »تو یه مرگیت هست.«

را  دست‌هایم  کن.«  نگاه  این  به  کردی.  پشت  تاریخ  به  تو  لیندا.  »نه، 
باز کردم تا به خانه اشاره کنم، »این اون جوجه‌ای که من میشناختم نیست. 
حیرون موندم، واقعاً حیرونم. منظورم اینه اگه حتی برای رد گم کردن هم 

باشه بدسلیقه‌ست. پدرت واقعاً با این گه کنار میاد؟«
»دیل، نمیخوام این اینجا باشه.«
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»تو واقعاً دندانپزشکی ـــ منظورم اینه صندلی اینا‌ داری؟«
»یونیت. بهش میگن یونیت.«

»بیخیال، دیل، دیوونه‌ست.«
دیل گفت، »وقت رفتنه. اگر این مِلکو ترک نکنی مجبور میشم پلیس 

خبر کنم.«
»این کار رو نکن، دیل. فقط بهم بگین پیرمرد کجاست. اذیتش نمیکنم. 

واقعاً اینجا نیست؟«
»نه.«

گرون  کراوات  و  کت‌شلوار  این  با  کن  نگاه  دیل  به  لیندا،  »میبینی، 
دلش  بودن  اون  پدرمادر  اونا  اگر  کن.  نگاه  موش  مدل  به  خوشگلش.  و 
بودن. من شبیه  باشه. ولی پدرمادر من  یه زوج دیگه‌ای هم  که  میخواست 
دیلم؟ بهم نگاه کن. حالا میفهمی قضیه چیه؟ میخوام چیزی که بهم گفتی 
رو از دهن سیلیگ بشنوم. میخوام مطمئن شم آدمایی که اون روشون انگشت 
گذاشت همون کسایی بودن که اون کارو کردن. میخوام اینو از خودش بشنوم، 

فقط همین.«
خطرناک  واقعاً  من  که  کرد  خطور  لیندا  ذهن  به  احتمالًا  لحظه  این  در 
هستم. من لبخند زدم و با لیوان آب به آنها سلامتی دادم. دنیلی که می شد 
بهش گفت بدبختِ بیچاره دنیل او بود. اگر تصوراتش به او نارو زده بودند، 
را  زندگی‌ات  وقتی  می‌خواستم؟  چی  واقعاً  و  بودم؟  کی  درواقع  من  پس 
عوض می‌کنی ارتباطت را هم از دست می‌دهی. وقتی برای خودت جایگاهی 
به‌دست می‌آوری دیگر در تماس نیستی. ترس برش داشت. احتمالًا بتوانیم 
در این مورد به او حق دهیم، البته مادامی که نخواهیم اقدامی منطبق با آن 
ترس انجام دهد: تمام آنچه او تابحال به آن دست یافته بود سنگربستن جلوی 

ترسش بود. یک اشاره‌ی محکم انگشت و استحکامات متزلزل شدند. 
را  عمرش  که  برادرت  بگو  او  به  سوزان،  ـــ  آشنایم  پدیده  این  با  من 
میندیش  سیلیگ  دختر  بر  لحظه  این  در  می‌دانست  می‌گذرانَد  کتابخانه  در 
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چه می‌گذرد. اگر او اکنون نمی‌توانست به قوه‌ی قضاوت خود اعتماد کند، 
در  را  این  و  بود.  ممکن  احتمال  بدترین  فرض گرفتن  در  نجاتش  راه  تنها 
چهره‌اش می‌دیدم، به‌جا آوردنِ، بالاخره، این قضیه که من به آنجا آمده بودم 

تا خانواده‌اش را از خاطره‌ام پاک کنم.
»من هم یه حقوقی دارم، ندارم، لیندا؟ بهش فکر کن. قرار نیست چیزی 

گیرم بیاد؟ حتی یه دقیقه صحبت با بابات. بهش فکر کن.«
»دنی، به جون خودت قسم به هیچ کارت نمیاد.«

نمیبینین.  منو  هیچوقت  دیگه  و  میرم  بعدشم  میکنه.  خوب  »حالمو 
پروازم امروز بعد از ظهر از اینجا میره.«

»خیلی پیر شده. دیگه اون آدم سابق نیست. صادقانه میگم، فکر نمیکنم 
بتونه بهت کمک کنه.«

»لطفاً بذار من تشخیص بدم.«
و  حدس  به  متوسل  می‌توانم  فقط  استدلالش  مورد  در  کرد.  نگاه  بهم 
ربط  بی‌پروایی  به  که  بودم  کرده  وصل  او  در  را  فیوزی  شاید  شوم.  گمان 
داشت؛ شاید ما همه با میل به نابودی زندگی می‌کنیم، لیندا هم نه کمتر از 
خواهرم و من. شاید او همان‌طور که عاشق پدرش بود از او متنفر هم بود 
و به یک شکل عجیب و غریبی تنها به این دلیل به ملاقات ما رضایت داد 
دیوانه  فرضاً من  ببرد.  نفعی  ناگهانی سیلیگ  و  احساس خطر شدید  از  که 
گناهان  شر  از  ابد  تا  را  او  کار  این  آیا  می‌کشتم،  را  میندیش  سیلیگ  و  بودم 
موروثی خلاص نمی‌کرد؟ خیلی بر خودش مسلط بود، این لیندای ناقلا. چه 
اشتیاقی که به وادادن نیست در چنین تسلطی. یا شاید امیدوار بود چیزی که 
من گفته بودم حقیقت داشته باشد؛ به‌این‌ترتیب بر او آشکار شود که دخترِ 
نه یک آدم‌فروش بی‌آبرو، بلکه معمار قهاری است که نیرنگش نه‌تنها عیار 
آیزاکسن‌های متکبر را سنجید بلکه قدرتمندترین دولت دنیا را هم خر کرد. 
کرد  فکر  و  برد  پی  من  رادیکال  عواطف  ضعف  نقاط  به  فقط  شاید  یا 

فرصت مردم‌آزاریِ آخر در اختیار اوست. 
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به مطبش تلفن زد، قرار‌هایش را لغو کرد، و به‌همراه دیل پشت فرمان 
اولدزموبیل نودوهشت‌اش، و لیندا وسط، و من کنار او، ران‌هایمان چسبیده 
به هم، بردندم به انَِهایم، شهر کوچکی بین بوکنوالد و بِلسِن، جایی‌که دکتر 

و خانم سیلیگ میندیش روزشان را می‌گذراندند، در دیسنی‌لند.

دیسـنی‌لند در کریسـمس

یک  در  شده‌است.  ساخته  رحِم  یک  به‌شکل  معروف  تفریحیِ  پارک  این 
دیگر  و  بولینگ  تالارهای  رستوران‌ها،  مسافرخانه‌ها،  وسط  هموار  دشت 
خود.  غول‌آسای  پارکینگ  با  است  مجاور  و  دارد،  قرار  تفریحی  مکان‌های 
دورش  تیر  مثل  دیسنی‌لند،  هتل  به  می‌رسد  که  حلقه‌ای  در  مونوریل،  یک 
می‌چرخد. نسخه‌ی کپی راه‌آهن‌های قرن نوزدهم، خطِ سانتافه دیسنی‌لند، 
کامل به‌همراه ایستگاه‌ها، کنترل‌چی‌ها، موتور بخار و کابین های درشکه ای، 
محیطش را ترسیم می‌کند. داخل خودِ پارک پنج محوطه‌ی تفریحی اصلی 
سرزمینِ  به‌نام  آمریکایی،  غرب  شده‌اند:  چیده  متفاوت  موضوع‌های  با 
ادبیات  فردا2ست؛  سرزمینِ  اسمش  که  معاصر،  تکنولوژی  سرحدات1؛ 
مهدکودکی، به‌نام سرزمینِ خیال3؛ و سرزمینِ ماجرا4، که پیشکشش اکتشافات 
استعماری در جنگل‌های وحشی، پر از حیوانات بزرگ و روستاهای بومی 
از  هرکدام  در  هوسشان  و  میل  به  که  می‌شود  دعوت  مشتری‌ها  از  است. 
این محوطه‌ها سیاحت کنند و از خوشی‌هایش لذت ببرند. در مرکز پارک، 
نقطه‌ای که تمام این محوطه‌ها به هم می‌رسند، یک مرکز خرید قرار دارد؛ 
تفسیر  که  آمریکا5،  شاهراه  به‌نام  خیابانی  موضوعی،  محوطه‌ی  پنجمین  و 

1- Frontierland
2- Tomorrowland
3- Dreamland
4- Adventureland
5- Main Street USA
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مثل  است،  بیستم  قرن  ابتدای  کوچک  شهرهای  در  زندگی  از  رومانتیکی 
مجرای زایمان مرکز خرید را به ورودی پارک وصل می‌کند. 

دور  یا  سواری،  عمده  تجربه‌ی  هم  اینجا  تفریحی  پارک‌های  تمام  مثل 
ساده  لذت  این  به  که  است  تفصیلی  و  طول  دیسنی‌لند  تمایز  وجه  است. 
داده‌اند. خبری از آن ترن‌هوایی‌ها و چرخ‌فلک‌های معمولی نیست مگر زیر 
نقاب سورتمه‌سواری از قله‌ی پلاستیکی مَتِرهورن  به پایین، یا یک »آدم‌بَر«. 
غواصی  مشتری  دارند،  دریچه  واقعاً  که  اسباب‌بازی  زیردریایی‌های  در 
از  شبیه‌سازی شده در اعماق آب را تجربه می‌کند، حباب‌ها بالا می‌آیند و 
تکان می‌دهند.  را  دمشان  ماهی‌های پلاستیکی  و  رد می‌شوند  پنجره  کنار 
ناوگان  کشتی‌های  نام  و  هستند  هسته‌ای  زیردریایی‌ها  این  می‌شود  گفته 
می‌خواند  مشتری  گوش  در  دیسنی‌لند  دارند.  خود  بر  را  آمریکا  هسته‌ای 
که دلش صرفاً به تجربه‌ی شور و هیجان‌های کنترل‌شده‌ی یک سواریِ شاد و 
شنگول خوش نباشد، بلکه در مناسک اساطیری این فرهنگ نقش فعال ایفا 
از کشتی‌های بخار می‌سی‌سی‌پی است  بر روی یکی  قایق‌سواری‌تان  کند. 
از قاطرهای  که در پاشنه‌اش چرخ پره‌دار دارد. اسب‌سواری‌تان صفی است 
بارکش که از کوه بالا می‌روند تا به رگه‌ی طلا برسند. ارزش تجربه نه در 

خودِ سواری، بلکه در جنبه‌ی همذات‌پندارانه‌اش است.
برآورده  خود  از  را  دیسنی‌لند  انتظارات  است  تلاش  در  مشتری  وقتی 
سازد، دو معضل سر بر می‌‌آورند. اول این‌که بنا به دلایلی اگرچه ماشین‌آلات 
ــ یعنی، از لحاظ فنی بی‌نقص  سواری‌ها به‌شکل شگفت‌انگیزی واقعی ست ـ
محیط  و  حیوانات  و  گیاهان  شبیه‌سازی  ولی  ـــ  دقیق  تاریخی  لحاظ  از  و 
جنگلی  رودخانه‌ی  تفریحیِ  قایق  سوار  وقتی  غیرواقعی‌ست.  جغرافیایی 
می‌شوید گیاهان و حیوانات موجود در کرانه‌ی رودخانه هستی پلاستیکی 
یا  نقاشی‌شده  صحرای  صخره‌های  می‌دهند.  لو  را  خود  الکتریکی  روح  و 
مشکل  نیستند.  هم  چشم‌وگوش‌بسته‌ترین‌ها  فریب  به  قادر  گرندکنیون 
دوم این است که دیسنی‌لند معمولًا غلغله است. همه‌جای دیسنی‌لند مردم 
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در هم می‌لولند. به‌این‌ترتیب مشتری‌های سوار قایق بخار مارک تواین بر 
می‌سی‌سی‌پی به تپه‌ها نگاه می‌کنند و مشتری‌های سوار بر قطار قاطرهای 
ثابت  بازخورد  یک  شده‌اند.  خیره  آنها  به  بالا  آن  از  که  می‌بینند  را  باربر 
هست که ناشی از کثرت انسانی است، تلاش‌های فرد در جهت ایفای نقش 

همذات‌پندارانه پیوسته در آینه‌ی چشم دیگران خنثی می‌شود.
درون واحدهای موضوعی دیسنی‌لند، یک سری ارجاع، عموماً در قالب 
ادبیات  تاریخ  آثار  یا  یا فروشگاه‌ها، به شخصیت‌ها  سواری‌ها، نمایشگاه‌ها 
عجایب  سرزمین  در  آلیس  از  عبارتند  آنها  از  بعضی  دارد.  وجود  آمریکا 
)سواری در فنجان چای کلاه‌دوز دیوانه(، پیتر پن )پرواز پیتر پن(، زندگی 
باد در درختان بید  روی می‌سی‌سی‌پی )قایق رودخانه‌ای مارک تواین(، 
)دور هیجان و سرعت با آقای تود(، خانواده‌ی رابینسون )خانه‌ی درختی 
سایر(.  تام  جزیره‌ی  به  )کلک‌سواری  سایر  تام  و  رابینسون(،  خانواده‌ی 
با  مالکانه  رابطه‌ی  نوعی  بر  مبنی  دارد  وجود  هم  اشاراتی  علاوه براین 
آرتور، زیبای خفته،  افسانه‌ها، مثل شاه  اساطیر و  تاریخ،  از  شخصیت‌هایی 
سفید برفی، کیسی جونز، مایک فینک، ژان لافیت، و ابراهام لینکلن. سخت 
بشود الگویی پیدا کرد که این شخصیت‌ها طبق آن انتخاب شده باشند. اکثرشان 
اینجا بودنشان  از سر گذرانده‌اند و  را  یا کارتن  فیلم  این مرحله‌ی  از  پیش 
برای یادآوری قدرت انحصاری تشکیلات دیسنی در خصوص فرهنگ غرب 
است. اما از این که بگذریم فقدان یک اصل یا منطق برای انتخاب به چشم 
می‌آید. جالب است به این نکته هم اشاره کنیم که موفقیت‌های ابتدایی والت 
دیسنی در رسانه‌ی اصلی‌اش، کارتون متحرک، متکی بود به شخصیت‌های 
اوج‌گیری  کارتون متحرک خود، سوای  بود.  که خودش خلق کرده  حیوانی 
بعدی دیسنی تا مقام محترم ادبیات همگانی، برای این آمده بود تا وسیله‌ای 
باشد در خدمت به‌تصویر در آوردن ناخودآگاه جمعی اجتماع آمریکایی‌های 
بیست،  دهه‌های  در  متحرک  کارتون  صنعت  تولیدات  امروز  اگر  ساده‌لوح. 
سی و چهل را مورد مطالعه قرار دهیم، الهیات زیر به‌دست خواهد آمد: 1. 
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آدم‌ها حیوان‌اند. 2. بدن میرا و مستعد درد و رنجی باورنکردنی است. 3. 
زندگی در ستیز با موجودات زنده است. 4. گوشت تن را می‌توان اره کرد، 
آن  به  موسیقی  برای  و  کرد،  بمباران  سوزاند،  کشید،  کرد،  منجمد  کرد،  له 
زخمه زد. 5. خنگ‌ها مورد سواستفاده‌ی زرنگ‌ها قرار می‌گیرند و زرنگ‌ها 
و  می‌گیرند  قرار  گنده‌ها  شکنجه‌ی  تحت  6. ‌ریزه‌ها  می‌افتند.  خود  دام  به 
گنده‌ها در گرداب خود غرق می‌شوند. 7. ما قادریم در هوا راه برویم، ولی 
برنامه‌ی بی‌امان  باشیم. می‌توان  داشته  بر توهممان تکیه  تا زمانی‌که  فقط 
قالب  در  را  افسانه  و  اسطوره  ادبیات،  از  اقتباس  برای  دیسنی  تشکیلات 
ـــ  کرد  تفسیر  ژانر  این  مشوش  و  ظلمانی  فرجام‌های  از  رهایی  برای  تقلا 
با  شاید  ایست ساید  لوور  اجاره‌نشین  بچه‌های  از  یکی  که  منوال  همان  به 
آرزوی ساختن یک عمارت برای خودش در خیابان پنجم بزرگ شده باشد. 
با این‌حال، طنز روزگار اینکه خیلی از داستان‌ها و شخصیت‌هایی که بخاطر 
و  ظلمانی  همانقدر  شده‌اند  انتخاب  دیسنی  سوی  از  فرهنگی‌شان  اعتبار 
مشوشند. آلیس در سرزمین عجایب در اصل یک اثر سمبولیک و سوررئال 
بی‌خدا  یک  تواین  مارک  انحراف خوش‌خیم.  به  مبتلا  نابغه‌ای  به‌قلم  است 
و هرزه‌نگار بود، و اثر بزرگش، هاکلبری فین، کابوسی است از مواجهه ی 
دوران کودکی با واقعیت اجتماعی آمریکا. با چنین نگاهی می‌توان دریافت 

که زیباشناسی اقتباس کارتونی ماهیتی تمامیت‌خواه دارد. 
دیوانه  کلاه‌دوزِ  فنجان  سوار  که  کودکانی  از  کمی  تعداد  است  واضح 
آثار  به  آینده بخوانند، چه برسد  در  یا حتی  را خوانده‌اند،  آلیس  می‌شوند 
مارک تواین. اکثر آنها با داستان آلیس به‌واسطه‌ی فیلم دیسنی آشنا می‌شوند، 
هستی‌شناختی  درجه‌ی  دو  جدایی  شاهد  به‌این‌ترتیب  و  بشوند.  اصلًا  اگر 
هستیم، شکاف بین مشتری دیسنی‌لند و مصنوعات فرهنگی که از مشتری 
انتظار می‌رود در بازدیدش به آنها ارج بنهد. سواری فنجان کلاه‌دوز دیوانه 
انیمیشن دیسنی است، که آن خود جرح و تعدیل شدیدی است  نماد فیلم 
در فرم و محتوای کار ـرویای ظریفی که از زبان انگلیسی خلق شده‌است. و 
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حتی به بزرگسالی که خاطرات مبهمی از خواندن آلیس اصلی دارد، و واکنش 
پیچیده‌اش به این اثرِ شدیداً نمادین از همان زمان دور در ساختارهای روانی 
زندگی‌اش ادغام شده‌، آنچه ارایه می‌شود هیچ پژواکی از اثر اصلی در خود 
ندارد، بلکه تنها چکیده‌ای است سانتیمانتال از چیزی که خود دروغی بیش 

نیست. 
ماهیت  مورد  در  افراطی  ساده‌سازی  فرایند  این  که  می‌شویم  متوجه 
آمریکایی در قرن  نیز رخ می‌دهد. حیات و سبک زندگی  تاریخی  واقعیت 
نوزدهم، که درگیر تجارت برده بر روی می‌سی‌سی‌پی بوده، خلاصه می‌شود 
به پنج یا ده دقیقه سواری با یک قایق بخار که از لحاظ فنی به دوران وفادار 
است و بر روی رودخانه‌ای در مقیاس HO. واسطه‌ی بین ما و این تجربه‌ی 
حقیقیِ تاریخی، مارک تواینِ نویسنده، مولف زندگی روی می‌سی‌سی‌پی، 
حالا دیگر چیزی نیست جز یک اسم بر روی قایق. دزدی در دریاهای آزاد، 
صد و پنجاه سال تاخت و تاز به اکتشافات بازرگانی و تجارت اروپایی‌ها، 
موقعیت‌های  و  صحنه‌ها  تمام  از  مدور  فرنگ  شهر  یک  به  می‌شود  تبدیل 
فیلم‌های دزدهای دریایی که هالیوود در دهه‌های سی و چهل ساخته ‌است. 
پس وقتی مشتری تشویق به خریدِ، مثلًا، یک کلاه دزد دریایی از یکی از 
گفت  می‌توان  می‌شود،  محوطه  در  موجود  پرت‌فروشی  و  خرت  بیشمار 

فرایند پاولوفی انتقال نمادین به لحظه‌ی نهایی مصرف کامل شده است.
فرایند  به  که  است  کسی  دیسنی‌لند  ایده‌آل  مشتری  گفت  می‌شود 
به لحظه‌ی  را  اوج شور و هیجان  بهره‌برداری نمادین، فرایندی که اصل و 

خرید موکول می‌کند، پاسخ دهد. 
شرکت‌های زیر در دیسنی‌لند شو و نمایشگاه دارند: شرکت محصولات 
شیمیایی مونسانتو، تلفن بِل، جنرال الکتریک، و کوکاکولا. دیگر شرکت هایی 
گودییِر،  مک‌دانل،  هوایی  ترابری  از  عبارتند  می شوند  معرفی  آشکارا  که 
شیر کارنیشن، سانکیست، ایستمن کوداک، داروسازی آپ‌جان، شرکت بیمه 

نورت آمریکا، خطوط هوایی یونایتد، و بانک آمریکا. 
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در نظر  آنچه دیسنی‌لند  کارند.  در  بدیهی است دلالت‌های سیاسی هم 
دارد یک جور تکنیک تندنویسی و خلاصه کردن فرهنگ برای توده‌هاست، 
یک جور غلیان بی‌فکرواندیشه‌ی احساسات، مثل شوک الکتریکی، که در 
عین حال تاکید دارد بر یک رابطه‌ی غنیِ روانی بین گیرنده و تاریخ و زبان 
و ادبیات کشورش. با اوج‌گیری قریب‌الوقوع شدت کنترل بر توده‌ها در یک 
دنیای پرجمعیت، احتمالًا این تکنیک از دو جهت بسیار کارآمد باشد، اول 
برای  جایگزینی  به‌عنوان  عاقبت،  و،  آموزش  برای  جایگزینی  عنوان  به 
تجربه. امروزه نمی‌شود در دیسنی‌لند چرخید و متوجه دستاورد حقیقی‌اش 
که  جفت‌شده،  روباز  گاری‌های  است.  جمعیت  فتق  و  رتق  همان  که  نشد، 
بوسیله‌ی تراکتور کشیده می‌شوند، مشتری‌ها را از نقاط مختلف محوطه‌ی 
می‌رسد  به‌نظر  می‌کنند.  تخلیه  پارک  ورودی  جلوی  و  کرده  جمع  پارکینگ 
فضای  در  را  مشتری  نامحدودی  تعداد  که  شده ‌است  ساخته  طوری  پارک 
محدودش جای دهد، به‌لطف جاذبه‌ی توام چندین سرگرمی در آنِ واحد، که 
نه‌تنها شامل سواری‌های ثابت و نمایش‌ها و رستوران‌ها و مغازه‌ها می‌شود 
بلکه رژه‌های ویژه و تشریفات بالابردن و پایین کشیدن پرچم‌، کنسرت‌های 
گروه‌های موسیقی و امثالهم را هم دربر می‌گیرد. )در ایام کریسمس ساکنین 
مین استریت برای خواندن سرود کریسمس در لباس‌های دوران خود جمع 
سوزن‌های  که  بی‌عطروبویی  و  بزرگ  همیشه‌سبز  درخت  پای  می‌شوند 
بزرگتر  سرگرمی‌های  جلوی  می‌جهند.(  دست  تماس  با  لاستیکی‌اش 
مانع  تا  شده‌اند  طراحی  طوری  که  دارند  قرار  هزارتومانندی  قفس‌های 
سیل جمعیتی شوند که منتظر سوار شدن، یا بالا رفتن، یا وارد شدن است. 
نگهبان‌ها، خدمه، راهنماها، و بقیه‌ی پرسنل، از جمله بدل‌های ماکروسفال 
بزرگ  اجتماعات  تمام  در  می‌شوند.  دیده  وفور  به  دیسنی،  شخصیت‌های 
 ـتاکی به‌دست ظاهر می‌شوند. به‌نظر حل  پرسنل امنیتیِ لباس شخصی واکی‌
مشکلات ورود و خروج توده‌ای تا حدی در این مکان پیشرفت داشته است 

که برق تحسین به چشم‌های یک افسر ترابری اس‌اس بیاورد.    
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آدم حیران می‌ماند از تعداد مشتری‌های بزرگسال دیسنی‌لند که بچه‌ی 
سیاهپوست‌ها،  که  می‌شود  متوجه  همچنین  آدم  نیست.  همراهشان  کوچک 
مکزیکی‌ها تعدادشان نامتناسب اندک است، احتمالًا چون گذراندن یک روز 
در دیسنی‌لند گران تمام می‌شود. آنقدر غیبت مجموعه‌ی جوان‌های موبلند، 
موتورسوارها  کولی‌ها،  مینی ژوپ پوش،  دخترهای  هیپی‌ها،  موادبازها، 
چشمگیر است که آدم باورش می‌شود دیسنی‌لند آدم‌هایی را که از ظاهرشان 
خوشش نمی‌آید پس می‌زند. این جمله‌ی قصار وقتی به ذهن لیندا میندیش 
پارکینگ. روز غبارآلودی  پیچید داخل محوطه‌ی وسیع  که دیل  خطور کرد 
و  کردیم  پارک  وقتی  بود.  کرده  نمایان  را  خورشید  کلی  مه‌دود طرح  و  بود 
کنترل‌چی  شسته‌رفته‌‌ی  دختر  شدیم،  تراکتوری  قطارهای  از  یکی  سوار 
طوری به من نگاه کرد که به‌نظرم حالتی حاکی از تاسف آمد، آخرعاقبتم را 
می‌دید که در تضاد بود با جذابیت طبیعی‌ای که در گیس‌های تاشانه‌رسیده 
و نقاب »کون لق مردمِ« من احساس می‌کرد. لیندا به‌وضوح نمی‌دانست اگر 
دلواپس. بعید می‌دانم فکر می‌کرد که من  یا  راهم ندادند خوشحال بشود 

سرم را بیندازم پایین و برگردم. 
تصمیم گرفتم اگر پاپی‌ام شدند صف را بهم بریزم و از روی نرده‌گردان 
بپرم آن طرف. دیل بلیط‌ها را خرید و من متوجه نگاه‌های معنادار بین یک 
نگهبان و یک مامور بلیط‌گیر شدم. مردی به‌سمتم آمد. دیل او را به کناری 
برد و یک دقیقه با او صحبت کرد. ماجرا این بود که من کس‌خلم، درست، ولی 
او مسئولیتش را قبول می‌کرد. بلیط‌هایمان را دادیم و مثل خارجی‌ای که از 

گمرک فرودگاه رد می‌شود من هم به درون دیسنی‌لند پذیرفته شدم. 
لیندا و من و دیل با قدم‌های سریع در مسیر شاهراه آمریکا جلو می‌رفتیم. 
از یک گاری اسب‌کش گذشتیم، از یک اتوبوس دوطبقه‌ی قدیمی. از جلوی 
موویولاهای  آن  در  و  شد  واردش  می‌شد  پنی  یک  با  که  شدیم  رد  گذری 
کارتی چارلی چاپلین قرار داشت. جعبه‌موسیقی‌های غول‌پیکری که صدای 
از یک عطاری گذشتیم. یک دکه‌ی  کل یک گروه موسیقی ازشان در می‌آمد. 
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باغ‌های  در  لبخندبه‌لب  مردم  بود.  سفید  و  قرمز  راه‌راهِ  که  بستنی‌فروشی 
آبجوی بی‌آبجو نشسته بودند. مردم پیاده‌روها و خیابان را پر کرده بودند. 
مردم قدم‌زنان از جلوی یک مغازه‌ی ویترین برجسته می‌گذشتند. مردم به 

من زل می‌زدند. 
از لیندا پرسیدم، »کجا باید پیداش کنیم؟«

گفت، »حتماً تو سرزمین فردان. اونجا رو از همه بیشتر دوست داره.« 
در مرکزخریدِ انتهای شاهراه از ورودی سرزمین فردا رد می‌شویم. کل دنیا 
جلوه‌ی مدرن و رنگارنگی به‌خود می‌گیرد. لیندا هدایتمان می‌کند به‌سمت  
قسمت تحت پوشش شرکت نفتی ریچفیلد، به سمت ماشین‌شهر1 ریچفیلد. 

ماشین‌شهر  کوچولوی  و  بنزینی  ماشین‌های  سوار  تا  منتظرند  مردم 
رانندگی  توهم  فرمان  پشت  فرد  به  که  ریلی  وسیله‌ی  یک  شوند،  پربرکت 
می‌دهد. کروکی‌های کوچک ماشین‌شهر خِرخرکنان در ایستگاه آزادراه جمع 
می‌شوند، راننده‌ها می‌پرند بیرون، و راننده‌هایی که در مکان‌های شماره‌دار 
معین منتظر نوبتشان هستند می‌پرند داخل. جریان ماشین‌ها راه می‌افتد، 
به  لیندا  است.  هیجان‌انگیز  اسباب‌بازی  موتورهای  وزوز  از  انباشته  فضا 
و  سربلند  است،  کنارش  هم  سِیدی  آنجاست.  می‌کند.  اشاره  حصار  بالای 
پرغرور نشسته‌است. درون یک ماشین اسباب‌بازی. سیدی دفترچه‌ی کامل 
از  و  می‌دهد  تحویل  متصدی  به  دیگر  بلیط  یک  دارد.  دست  در  را  بلیط‌ها 
دور  است  منتظر  و  گرفته  سفت  را  فرمان  سیلیگ  نمی‌شوند.  پیاده  ماشین 
پوشیده‌است.  هاوایی  پیراهن  یک  لختند،  بازوهایش  شود.  شروع  بعدی 
پیری‌اش در وصف نمی‌گنجد. چانه‌اش بالا و پایین می‌رود، لب‌هایش تپ‌تپ 
به‌هم می‌خورند، دهانش باز و بسته می‌شود و بر چهره‌اش لحظه‌ای بهت و 
شگفتی می‌درخشد، لحظه‌ای ستیزه‌جویی، بهت و شگفتی، ستیزه‌جویی، در 
لقوه‌های متناوب اعصاب. مویش سفید است. دست‌هایش که فرمان را سفت 
می‌خندد،  بچه‌ای  می‌زند،  آنها  به  پشت  از  ماشین  یک  می‌لرزند.  گرفته‌اند 

1- Autopia
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نگاه سرهای خاکستری‌شان رو به آسمان می‌چرخد، و خیز برمی‌دارند در 
سفرشان به‌سوی ماشین‌شهر.  

نمی‌رسد.  بهم  کافی  هوای  کردم  احساس  می‌تپید.  دیوانه‌وار  قلبم 
می‌دانستم که لیندا و دیل دو طرفم هستند و به دقت مرا زیر نظر دارند. 

»میخوام باهاش حرف بزنم، لیندا.«
»هنوز هم میخوای.«

»آره.«
لیندا بدجور‌ دمغ بود. بعد از چند دقیقه سیلیگ و سیدی ظاهر و دوباره 
و  بدهد  متصدی  به  تا  می‌کرد  آماده  دیگر  بلیط  یک  سیدی  شدند.  متوقف 

برای یک لحظه نشنید که دخترش صدایش می‌زند. 
»ماما! ماما!«

که  می‌کرد  نگاه  شانه‌اش  بالای  از  سیدی  جهید،  دوباره  ماشین  اما 
سایبان  زیر  من  و  دیل  که  شد  گرفته  تصمیم  زده‌است.  صدایش  چه‌کسی 
کوکاکولا در تراس سرزمین فردا بنشینیم تا لیندا منتظر پدرمادرش بماند 
و آنها را برای ملاقات با من آماده کند. احساس کردم داریم هماهنگی‌های 
به  راک  گروه  یک  کوکاکولا  تراس  در  می‌دهیم.  انجام  را  خاکسپاری  مراسم 
انتهای برنامه‌اش رسیده بود. موهای اعضای گروه راک کوتاه بود. آنها دست 
تکان دادند و صحنه‌شان در میان تشویق زنان شوهردار پایین رفت و از دید 

خارج شد. 
وقتی منتظر نشسته بودیم دیل بهم گفت، »خیلی پیر و فرتوت شده. 
زد،  شقیقه‌اش  بر  انگشت  با  بفهمونه.«  بهت  همینو  میخواست  هم  لیندا 

»دیگه این بالا چیزی نمونده.«
میدان  حاشیه‌های  بودند.  ایستاده  کوکاکولا  و  همبرگر  صف  در  مردم 
دیدم برجسته‌کاری شده بود با همه‌ی آن ریل‌های کج و معوج سواری‌های 
دور  که  ماشین‌هایی  و  زیردریایی‌ها  موشک‌سواری،  دورهای  و  سر  بالای 
بی‌پایان  خطوط  کالسکه‌ها،  شدن  متوقف  و  افتادن  راه  می‌چرخیدند؛  خود 
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لمبر  و  می‌گیرند  سرعت  و  می‌دارند  بر  خیز  خود  بی‌اختیارِ  که  نوباوگانی 
میز  پشت  بودم  نشسته  دست‌به‌سینه  می‌شوند.  یک‌وری  و  می‌خورند 
پلاستیکی کافه. در مرکز دیدم، زیر آفتاب فضای باز، خانواده‌ی میندیش در 
آستانه‌ی صف‌آرایی بود. لیندا اشاره کرد و دیل رفت بیرون تا به آنها بپیوندد. 
سیدی میندیش لجبازی می‌کرد. باور داشت اگر کمی جلوتر بیاید یک 
جور ناپاکی پلید، یا مرگ ناگهانی، بر او نازل خواهد شد. دائماً زیرچشمی 
به‌سمت من نگاه می‌کرد و بعد دمار از روزگار لیندا در می‌آورد. لیندا با دیل 
صحبت کرد و دیل دست پیرزن را گرفت و با او حرف زد. سیدی دستش را 
کشید و ساعدش را به‌سمت من تکان داد. آقای وکیل جلویش ایستاده بود تا 

مانع حضور من در میدان دیدش شود. 
لیندا درحالیکه آرنج پدرش را گرفته بود و او را هدایت می‌کرد به‌سمت 

تراس آمد. 
میندیش  سیلیگ  دکتر  روبروی  کافه  نارنجی  پلاستیکی  میز  پشت  من 
نشسته بودم. دخترش کنار او زانو زد تا بپرسد آیا دلش میلک‌شیک شکلات 
داده  دست  از  را  رنگشان  حریر  جوراب  زیر  زانوهایش  نه.  یا  می‌خواهد 

بودند.
برای من توضیح داد، »میلک‌شیک شکلاتو از همه بیشتر دوست داره.« 
بعد با صدای بلندتر دوباره از پدرش پرسید که میلک‌شیک می‌خواهد یا نه. 
دست‌هایم را روی زانو گذاشتم و به جلو خم شدم تا ناگزیر مرا ببیند. 
سفیدی چشم‌هایش بی‌رنگ شده بود. از وقت اصلاح صورتش گذشته بود. 
بودند. موهای سفیدش  کرده  اشغال  را  قهوه‌ای پوستش  و خال‌های  لکه‌ها 
خیلی کم‌پشت شده بود. چشم‌هایش در کاسه‌ی پیه و پوستِ پیری فرو رفته 
صدای  لب‌هایش  جدایی  و  تماس  از  می‌رفت،  پایین  و  بالا  فکش  بودند. 
او هنوز ته‌مانده‌ی زور زمختی که سراغ  چک‌چک شیر آب می‌آمد. ولی در 

داشتم به‌جا مانده بود.
روشلم.  و  پل  پسر  آیزاکسونم.  دنیل  من  میندیش.  آقای  »سلام،  گفتم، 
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دنی؟«
لیندا کنار او زانو زده و دستش را گرفته بود. تقلا می‌کرد حرفم را بفهمد. 
سرش مثل سر لاک‌پشتی که از لاک بیرون می‌آید تکان می‌خورد. لبخند زد 
و با سر تایید کرد. سپس همان‌طور که به چشم‌هایم نگاه می‌کرد به‌تدریج 
بی‌حرکت شد، و حتی رعشه‌ی صورتش آرام گرفت، و دیگر لبخند نزد. با 
آمدن آب در گوشه‌های زرد و محتقن چشم‌هایش حالم خراب  بالا  تصویر 

شد. خط قطرات اشک تا پایین صورتش کشیده شد.
»دِنی؟«

نوازش  را  پدرش  دست  پاپا.«  نیست،  »چیزی  می‌گفت،  داشت  لیندا 
می‌کرد. او هم زده بود زیر گریه. »چیزی نیست، پاپا.«

»دِنیه؟«
در آن یک لحظه‌ی به‌جا آوردن به زندگی برگشت. ناباورانه دست بزرگ 
و بدقواره‌اش را بلند کرد و بر کنار صورتم کشید. پشت گردنم را پیدا کرد و 
مرا کشید جلو و به‌طرفم خم شد و بالای سرم را با لب‌های مرتعشش لمس 

کرد. 

جدیدی  قلب  جراح‌ها  تگزاس،  هیوستنِ  در  اخیراً 
پیوند زدند به بدن یک دلال ماشین پنجاه وچهارساله که قلب خودش داشت 
او را به کشتن می‌داد. دو هفته بعد از جراحی آقای دلال قلب جدیدش را 
پس زد. در بروکلین یک مادربزرگ هفتاد‌ساله‌ی مطلّقه که بیماری حاد قلبی 
در  آن  از  پیش  ساعت  چند  که  شد  هفده‌ساله‌ای  دختر  قلب  پذیرای  داشت 
تصادف خودرو کشته شده بود. مادربزرگ فقط سه روز زنده ماند و بدنش 
را پس زد. پس زدن قلب هم برای خودش معضلی است. بدن  قلب جدید 
است  ممکن  خارجی  شی  هر  به  که  می‌کند  حمله  جدیدش  قلب  به  طوری 
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حمله کند. قلب مورد حمله‌ی پادتن‌های بدن قرار می‌گیرد. نابود می‌شود. 
در لس‌آنجلس زن جوانی که سال‌ها در تخت بستری بود و رنگ طبیعی‌اش 
به کبودی می‌زد فقط چند دقیقه پس از مرگِ یک بسکتبالیست هجده‌ساله بر 
اثر خونریزی مغزی پذیرای قلب او شد. او دو روز بعد، خوشگل و گلبهی، 
از لای بالشت‌هایش، داشت برای عکاس‌ها لبخند می‌زد. در عرض یک هفته 
سرپا شد. در عرض شش ماه با دکتر جوانی که انترن همان طبقه‌ی او بود 
ازدواج کرد. تا سر سال او مرده بود چون قلبش پس زده شد. هنوز مانده تا 
دکترها بفهمند چرا ما قلبمان را پس می‌زنیم. بله، دکترها هنوز خیلی چیزها 
باید یاد بگیرند. دستفروش پیری اهل خیابان دِلنَسی در کوه سینا پذیرای 
یک قلب جدید شد و چند دقیقه بعد از به هوش آمدن آن را تف کرد بیرون. 
به این می‌گوییم عُق زدن قلب. یک پستچی سیاهپوست در پیتزبرگِ اوهایو 
پذیرای قلب یک کارگر سفیدپوست کارخانه فولاد شد که در دعوای کافه ای 
کشته شده بود. مرد سیاهپوست در لحظه مُرد. به این می‌گوییم بُغ کردن قلب. 

دانش پزشکی هنوز خیلی چیزها باید یاد بگیرد.
خون  تلمبه‌ی  دستگاهِ  یک  برای  پزشکان  نیوجرسی  آتلانتیک‌سیتیِ  در 
دریچه‌ی جدید گذاشتند. دستگاه دریچه‌ی جدیدش را پس زد و مردی که 

به دستگاه وصل بود مرد. 
سرگردان  جماعت  بود.  خورده  مشکل  به  علامت‌ها  و  پرچم‌ها  کار 
بودند. همه در هم می‌لولیدند و ما روی میز کهنه ی یک کسی نشسته بودیم 
و منتظر بودیم بهمان بگویند چکار باید بکنیم. آقای فیشر رساندمان آنجا 
و گفت برمی‌گردد. عده‌ای دوزانو روی زمین نشسته بودند و با قلم‌مو شعار 
را  الوار  انبار خالی بود. مردی قطعات  آنجا یک  و پرچم درست می‌کردند. 
اره می‌کرد. آنها را می‌چید کنار دیوار. تا اینکه از جلوی در جوش وخروش 
هیجان شنیده شد، یک نفر هورا کشید، دو نفر قهقهه‌زنان وارد شدند و چند 
دسته علامت مقوایی بزرگ را که رویشان عکس مادر و پدرم بود ریختند 
کف زمین. سوزان و من چهارزانو روی میز نشسته بودیم، رو به هم، داشتیم 
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سعی می‌کردیم مثلًا نقش دژ جلوی صحنه‌ را بازی کنیم. هرازچندگاه کسی 
وارد می‌شد و ما بدون اینکه نگاه کنیم می‌دانستیم که در حال وراندازشدن 
می‌شد.  شنیده  به‌وضوح  چیزها  بعضی  سروصدا  همه  آن  وسط  هستیم. 

همینهان؟ طفلای معصوم. 
داخلی  حلقه‌ی  اعضای  از  می‌زند  حرفی  چنین  هرکس  می‌دانستیم 
نیست. به‌نظرِ آن ها که ما را می‌شناختند، غیرعادی و پرتوقع بودیم، درست 
قبل از ظاهر شدن بر صحنه یکدفعه هوس شیرمالت یا همبرگر می‌کردیم. 
خبط  که  کس  هر  از  می‌خواهد.  جوجه  چومینِ  که  کرد  پیله  سوزان  بار  یک 
با  بودیم.  دایمی  تهدید  یک  می‌کردیم.  اخاذی  می‌شد  رفیق  ما  با  و  می‌کرد 
حضورمان  بزنیم.  گند  برنامه‌ها  بهترین  به  می‌توانستیم  همکاری نکردن 
در انظار عمومی قلب‌ها را از تپش می‌انداخت، تصویر دو بچه ی خوب و 

مودب. آنهایی که به ما نزدیک بودند بهتر می دانستند. 
دویدن  حال  در  همیشه  آنها  با  می‌آمد.  بدشان  ما  از  بدجوری  فیشرها 
به‌سمت تظاهرات و اجتماعات بودیم و هول‌هولکی غذا می‌خوردیم. ازشان 
متنفر بودیم. در یک خانه‌ی بزرگ زندگی می‌کردند و ما دو اتاق در طبقه‌ی 
تا کف  بالا گذاشته بود  آن  سوم داشتیم. خانم فیشر یک جاروبرقی قدیمی 
را تمیز و مرتب نگه داریم. یک زنبیلِ رخت چرک برای لباس‌های کثیفمان 
بود؛ هروقت پر می‌شد می‌آوردیمش به زیرزمین. بعضی وقت‌ها می‌دیدیم 
لباس‌های نوی مارک الکساندر روی تخت‌هایمان پهن شده‌اند. برنامه‌مان 
تاریک سبک  آشپزخانه بود. خانه که یک عمارت  تابلواعلانات داخل  روی 
تودور بود با خیابان کلّی فاصله داشت؛ و کلّ ملک در محاصره‌ی پرچین‌های 
بلند بود. ما اغلب از لای پرچین‌ها نگاه می‌کردیم ولی چیزی نمی‌دیدیم 
مدرسه‌ی  یک  به  استیشن  ماشین  یک  با  دیگر.  تودور  خانه‌ی  یک  جز 
استیشن به خانه برمان می‌گرداند. هیچ  خصوصی می‌رفتیم، و یک ماشین 

رفیقی نداشتیم. 
یک روز در شوفاژخانه پشت مشعل قایم شدیم. کل روز را آنجا بودیم و 
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در یکی از اجتماعات غیبت کردیم.  دور کیرم داشت کم‌کم مو در می‌آورد و 
به سوزان نشان دادم. یک مدتی درباره‌ی این قضیه حرف زدیم. سوزان کتاب 
باغ طلسم‌شده را می‌خواند. چرت زدم. می‌شنیدیم که تلفن طبقه‌ی بالا هر 
چند دقیقه زنگ می‌زند. بالاخره گرسنه‌مان شد و رفتیم طبقه‌ی بالا. ساعت 
ده شب بود. کراوات آقای فیشر شل شده بود، یقه‌اش باز بود، و گوشه‌های 
یقه‌اش به‌بالا برگشته بودند. سرمان داد زد. خانم فیشر رنگش پریده بود و 
پشت سر هم سیگار روشن می‌کرد و تقریباً بلافاصله آن را در زیرسیگاری له 
می‌کرد. او یک زن لاغر بور با چشم‌های قلنبه بود. آقای فیشر فریاد کشید، 
اونا  لوس!  بچه‌های  تظاهرات!  میریم  سلامتیمون  برای  ما  کردین  »فکر 
پدرمادرتونن! بدبخت‌های ننر!« ولی یکی از هفته‌ها، که موعد ملاقات در 

زندان شد، کسی نبود ما را ببرد.
بعد جیکوب اشر به آن خانه آمد. مدت‌ها بود که او را ندیده بودیم. با 
ماشین بردمان به دادگاه کودکانِ قاضی گرینبلت و آقای قاضی ما را از کفالت 
فیشرها خارج کرد. او درحالیکه انگشتش را به‌سمت اشر گرفته بود گفت، 
»دیگه از این موارد نبینم.« وکیل پیر به‌تلخی خندید و سرش را تکان داد.  

الکتریسیته.  امور  در  سابقه‌ات  بگویم.  که  مانده  چه  دیگر 
الکتریسیته یکی از اشکال انرژی است. این انرژی بوسیله‌ی منابع مختلف 
قدرت که نیروی محرکه‌شان آب، بخار، یا شکافت اتمی است تولید می‌شود. 
کشورهای پیشتاز در زمینه‌ی تولید توان الکتریکی عبارتند از ایالات متحده 
سوسیالیستی  جماهیر  اتحاد  و  سال(،  در  ساعت  کیلووات   987،432،000(
این  الکتریسیته  شوروی )379،096،000 کیلووات ساعت در سال(. تئوری 
به‌این‌ترتیب  و  می‌آورند  به‌دست  یا  داده  دست  از  الکترون  اتم‌ها  که  است 

دارای شارژ مثبت یا منفی می‌شوند. به یک اتم شارژشده می‌گویند یون.
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به‌گمونم فکر میکنی از پس صحنه‌ی اعدام الکتریکی بر نمیام. میدونم 
یه تویی هست. همیشه یه تویی بوده. تو: بهت نشون میدم که از پس اعدام 

الکتریکی بر میام.
اول پدرم را به داخل هدایت کردند. به‌درستی فهمیده بودند که مادرم 
می‌خواستند  می‌گرفت.  قرار  مدنظر  باید  عوامل  تمام  است.  قوی‌تر  فرد 
الم‌شنگه‌ی ممکن هم بیاورند. می‌خواستند  با کمترین  سر و ته ماجرا را 
اعدام  این  نیست،  خوشایندی  چندان  کار  شود.  سپری  بی‌دردسر  ماجرا 
بود.  سست  پاهایش  کنند.  برگزارش  فوریت  با  می‌خواستند  آنها  و  آدم‌ها، 
ولی  بودند،  از گریستن سرخ  داشته شود. چشم‌هایش  نگه  بود سرپا  لازم 
دیگر آبشان کشیده شده بود، و در این لحظه خشک بودند. یک جفت دمپایی، 
تا شده  آستین‌هایش  که  داشت  به‌تن  پیراهن گشادی  و  پیژامه‌ی خاکستری 
بودند. بالای سرش تکه‌ای به‌شکل دایره تراشیده شده بود. پاچه‌ی راست 

شلوارش را با قیچی چاک داده بودند. 
چند نفر با او در اتاق بودند. ناظر، مجری اعدام، سه نگهبان، خاخام، دو 
پزشک و سه خبرنگار که به قید قرعه برای نمایندگی از لشکر مطبوعات 
انتخاب شده بودند. یکی از خبرنگارها از هرالد تریبون بود، یکی‌شان از 
اسوشیتد پرس، و یکی دیگر از نیوز. دستان پدرم می‌لرزید و تنفسش تند 
و سطحی بود. به او گفته شده بود که در اتاق اعدام یک تلفن با خط مستقیم 
به واشنگتن وصل است. او وقتی وارد اتاق شد اصلًا دنبال این تلفن نگشت. 
هیچ حرکتی مبنی بر اعتنا به حضور هیچ‌یک از ناظرین از او سر نزد. برای 
نشستن روی صندلی باید کمکش می‌کردند، آهسته پایین آورده شد، مثل 
یک علیل. وقتی نشانده شد تنفسش تندتر هم شد. چشم‌هایش را بست و 

دست‌هایش را بین ران‌هایش در هم قفل کرد. 
هیچ چیز درست پیش نرفته بود. هیچ نهضتی برنخاسته بود. شعله‌ی 
انقلاب دنیا را به آتش نکشیده بود. ماجرای تخفیف در مجازات، فرصتشان 
در  آقامنشی  نجابت،  آداب،  دگمه ی  روشن شدن  باعث  انگار  زندگی،  برای 
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افرادی شده بود که برای آزادی آنها مبارزه می‌کردند. گویی نهضت با انگ 
کاملًا  تداعی‌گر  جرایمِ  انگار  بود.  داده  دست  از  را  اعتبارش  سیاسی  مانور 
آیزاکسن‌ها  آزادی  برای  که  افرادی  به  باتوجه  ـــ  بودند  شده  حل  هم  در 
آنها صحه گذاشته می‌شد، و حامیانشان بی‌اعتبار  گناه  بر  مبارزه می‌کردند 
بودند چون برای آیزاکسن‌ها مبارزه می‌کردند. کار حقیقت از مطالبه و احیا 
تصمیمش  اعلام  از  قبل  درست  متحده  ایالات  رییس‌جمهور  بود.  گذشته 
فرا  را  متحده  ایالات  کل  دادستان  آیزاکسن‌ها  عفو  درخواست  درباره‌ی 
خوانده بود. اعتقاد بر این است که دادستان کل به رییس‌جمهور گفت، »آقای 

رییس‌جمهور، این جماعت را باید کِز داد.«
دستان پدرم را بالا آوردند، و از هم جدا کردند، و ساعدهایش را از مچ به 
دسته‌های صندلی تسمه‌پیچ کردند. دسته‌های صندلی الکتریکی چوبی‌اند، 
قاب صندلی چوبی است، البته یک حایل فلزی از پشت صندلی بالا می‌آید 
و خود صندلی با گیره‌های فلزی به کف بتونی پیچ شده‌است. مچ پاهایش 
را به صندلی تسمه‌پیچ کردند. تسمه‌های صندلی چرمی‌اند. یک تسمه روی 
ران‌هایش بسته شد، یکی دیگر روی سینه‌اش، و یکی دیگر، مثل فیلِکتری1، 
دور سرش. یکی از نگهبان‌ها آهسته عینکش را برداشت، دسته‌هایش را تا 
در  را  انگشت‌هایش  شد،  نزدیک  دیگر  نگهبان  یک  کنار.  گذاشتش  و  کرد، 
قسمت  روی  رسانا  چسبناک  ژل  یک  دایره‌ای  حرکت  با  برد،  فرو  دبه  یک 
تراشیده‌شده‌ی سر پدرم مالید، و سپس زانو زد و همین کار را روی قسمتی 
از ساق پایش که تراشیده شده بود تکرار کرد. بعد الکترودها در جایشان 

سفت شدند. 
باشد  ناکامل  یا  باز  مدار  اگر  می‌کند.  پیدا  جریان  مدار  در  الکتریسیته 
الکتریسیته نمی‌تواند جریان پیدا کند. در اعدام الکتریکی مدار بوسیله‌ی 
لای  بود  شده  مکیده  پدرم  لب‌های  می‌شود.  کامل  یا  بسته  انسان  بدن 

1- هریک از دو کیسه‌ی چرمی که آیاتی از تورات را در آنها گذاشته‌اند و یهودیان بنیادگرا هنگام 
نماز بامداد یکی را به پیشانی و دیگری را به دست چپ می‌بندند.
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تپش  آخرین  می‌آمد،  پایین  صورتش  روی  کلاه‌خود  وقتی  و  دندان‌هایش 
انرژی‌اش صرف تقلایی شدید برای دادنزدن شد. کلاه‌خود چرم سیاه است 
تقدیم  مرگ  لحظه‌ی  در  خصوصی  حریم  از  برخورداری  حق  به‌احترامِ  و 
برای  کلاه‌خود  از  استفاده  که  دارد  وجود  هم  امکان  این  هرچند،  می‌شود. 
آمده در ساختمان عضلانی و رنگ  از دیدن تغییر پدید  معاف کردن شهود 
چهره، و تغییر اعضای صورت، زبان و چشم‌ها در اثر دوهزار و پانصد ولت 
الکتریسیته باشد. دستان پدرم به دسته‌های چوبی صندلی چنگ زد، آنقدر 
محکم که انگار می‌خواهد آنها را بفشارد تا خرد و خاک‌اره شوند. صندلی 
این لحظه تنها تکیه‌گاهش بود. مامور اعدام  او را بکشد ولی در  قرار بود 
دیوارِ  شِکَفت. روی  دیوار حایل درون یک جور  رفت سرجایش پشت یک 
داشت.  قرار  چنگال‌  دسته‌دار،شکل  و  بزرگ  کلید  یک  شکفت  این  داخل 
از پشت یک قاب  اعدام  پایین کشیده شود. مامور  به  بالا  از  باید  اهرم  این 
شیشه‌ای نگاه می‌کرد، و نگاهش به ناظری بود که پدرم را زیرنظر داشت. 
و  شیشه‌ای  قاب  به  رو  چرخید  ناظر  انتظار،  طولانی  لحظه‌ی  یک  از  بعد 
سرش را به‌علامت تایید تکان داد. مامور اعدام اهرم را کشید. پدرم طوری 
و جلو  به عقب  باشد.  زده  او  به  قطار  انگار  که  کوبیده شد  به تسمه‌هایش 
می‌پُکید، شَخ شَخ مثل صدای شلاق. تسمه‌های چرمی غژغژ و جیرجیر 
می‌کردند. دود از سر پدرم بلند شد. بوی هولناکی از ترکیب گوشت سوخته، 
برگردانده  را  رویشان  شهود  اکثر  گرفت.  فرا  را  اعدام  اتاق  ادرار  و  مدفوع 

بودند. حوض ادرار روی زمین بتونی زیر صندلی جمع شد. 
وقتی جریان قطع شد بدن خشک پدرم ناگهان ولو شد روی صندلی، و 
احتمالًا به ذهن شهود خطور کرد که آنچه، خدا می‌داند برای چند ثانیه، فکر 
کرده بودند حرکات لرزشی و انقباضی حیات اوست درواقع پرتره‌ی جریان 
الکتریکی بوده، که در حالت عادی نامریی است و الان از یک میدان مقاومت 

می‌گذشت.
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چند دقیقه بعد از اینکه جسم پدرم روی برانکار بیرون برده شد، 
و کف اتاق تی کشیده شد، و بوی ارگانیک مرگ او پشت نقاب آمونیاکِ ماده‌ی 
پاک‌کننده پنهان شد، مادرم را به داخل اتاق هدایت کردند. پیراهن بی‌قواره 
داشت.  به پا  حوله‌ای  روفرشی  جفت  یک  و  به تن  را  زندانش  خاکستری  و 
می‌دانست که پدرم مرده. بر چهره‌اش لبخند کنایه‌آمیزی نقش بسته بود که 
معلوم بود کاملًا حساب‌شده است. با آرامش به هرکدام از شهود خیره می‌شد 
او  با دیدن نزدیک شدن نگاه  برگرداند. بعضی‌هایشان،  را  تا طرف رویش 
به‌سمتشان، صرفاً نگاه خود را از او می‌دزدیدند. در این لحظه چشمان مادرم 
ناگهان به خاخام زندان افتاد. این همان مردی بود که مادرم در چهل و هشت 
ساعت اخیر خدمات مذهبی‌اش را رد کرده بود. گفت، »نمیخوام اون اینجا 
آنکه  از  پیش  افتاد.  راه  در  به‌سمت  یارمولکش  و  تالیت  در  خاخام  باشه.« 
شود.  مکلف  امروز  پسرم  که  »باشد  گفت،  سرش  پشت  مادرم  شود  خارج 
گفت  بعدها  خاخام  این  باشد.«  پسرمان  تکلیف  جشن  ما  مرگ  که  باشد 
که این سخن را نشنید، چون صدای مادرم در این لحظه در اوج صلابت و 

قدرتش نبود. 
تحقیر  به‌دیده‌ی  یاری‌رسان  دست‌های  به  کرد،  صندلی  به  پشت  مادرم 
او در بلوک سلول‌های اعدامی  از  نگریست. زن مراقبی را که دو سال تنها 
بودند.  شده  صمیمی  دوستان  کشید.  آغوش  در  بود  کرده  نگهبانی  زنان 
لبخند  همان  با  هنوز  مادرم،  بیرون.  دوید  اتاق  از  و  ترکید  مراقب  بغض 
شد،  خود  شدن  تسمه‌پیچ  ناظر  و  الکتریکی  صندلی  روی  نشست  خاص، 
از روی  آماده ی سفر می‌شود. وقتی کلاه‌خود  در هواپیما  که  عین مسافری 
هم  او  شد  کشیده  کلید  وقتی  بودند.  باز  هنوز  آنها  می‌گذشت  چشم‌هایش 
را  تاب خوردن  و  و قوس  تروق شکستن  ترق  و  کردن  همان رقص جزجز 
اجرا کرد. جریان قطع شد. دکتر آمد بالاسر آن جسم شل و ول و با گوشی‌اش 



390

به صدای قلب گوش داد. اظهار بهت و حیرت کرد. مجری اعدام از شکفت 
خارج شد و با هم مشورت کردند. ناظر بدجوری سراسیمه شده بود. سه 
پشت  برگشت  اعدام  مامور  کردند.  گفتگو  نجوا  و  اضطراب  با  خبرنگار 
دیوار، و دوباره علامت گرفت، و دوباره جریان را وصل کرد. بعدها او گفت 

که »دوز« اول کافی نبود برای کشتن مادرم، روشل آیزاکسن.    

سه پایان

از  بعد  هفته  یک  دهد،  توضیح  نمی‌تواند  دنیل  که  به‌دلایلی  خانه.   .1
محله  برانکس.  در  قدیمی  محله‌ی  آن  به  می‌رود  نیویورک  به  بازگشتش 
تغییر کرده‌است. بزرگراه کراس برانکس  مثل خندقی عمیق از وسط جایی 
به  ردیف  قدیمی،  آپارتمانی  خانه‌های  می‌گذرد.  بود  174ام  خیابان  قبلًا  که 
مثل  برافراشته‌اند،  قد  خودشان  دوده‌ی  در  خیابان،  پشت  خیابان  ردیف، 
شهر ویرانی که تا خرخره پر از چرک و کثافت است. ولی مردم هنوز اینجا 
جلوی  کیسه‌شن  مثل  بزرگ  و  پلاستیکی  کیسه‌زباله های  می‌کنند.  زندگی 
ضلع کناری ساختمان‌ها توده شده‌اند. آشغالی‌ها در اعتصابند. آشغال روی 
از خیابان‌ها می‌گذرند.  باد  با  پیاده‌روها پخش است. کارتن‌های خالیِ شیر 
روزنامه به پا می‌چسبد. تفاله‌ی قهوه روی حیاط مدرسه مثل شن در کویر 
یادم  که  آنقدرها  پابرجاست.  هنوز  قدیمی  بنفش  مدرسه‌ی  می‌زند.  موج 
می‌آمد بزرگ نیست. سرم را به حصار تکیه می‌دهم و دست‌هایم را می‌برم 
بالای سرم و حصار را می‌گیرم. پشت سرم، آن طرف خیابان، خانه‌ام قرار دارد. 
روی پله‌های خانه، پایین ایوانِ ریش‌ریش‌شده، دو بچه‌ی سیاه نشسته‌اند و 
کازینو بازی می‌کنند. یک زن سیاه در را باز می‌کند و صدایشان می‌کند که 
از راه می‌رسد. باد شروع به وزیدن بر فراز حیاط  بروند داخل. شب دارد 
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مدرسه کرده است. دلم می‌خواهد برگردم و از آن خانم بپرسم آیا امکانش 
هست بروم تو و نگاهی به اطراف خانه بیندازم. ولی بچه‌ها کارت‌هایشان 
را جمع می‌کنند و می‌روند داخل و مادرشان در را می‌بندد. کاری نمی‌کنم. 

اینجا دیگر خانه‌ی آنهاست.
تا  تشییع‌کنندگان  صف  بود.  باشکوهی  مراسم  خاکسپاری.  مراسم   .2
مایل‌ها می‌رسید ـــ اتوبوس‌ها، ماشین‌ها، حتی تاکسی‌های شهری. پلیس‌ها 
ترافیک را هدایت می‌کردند. پلیس‌ها ترافیک مراسم خاکسپاری را هدایت 

می‌کردند. 
پلیس جلوی ورودی‌های قبرستان ایستاده بود. هرکسی را به داخل راه 
نمی‌دادند. امکان دارد قبرها لگدمال شوند. یک روز طولانیِ خفقان‌آور بود، 
البته به‌همراه جنبه‌های اجتماعی منحصربفردش. سر مراسم ختم جیکوب 
اشر ما را به افراد زیادی معرفی کرده بود، از جمله یک زوج جوان، لوئین‌ها، 
آینده به‌عنوان والدین ما به دادگاه پیشنهاد می‌شدند. هوا غیرعادی  که در 
گرم بود، حتی برای تابستان. من و سوزان سوار اولین لیموزین سیاه پشت 
ماشین نعش‌کش بودیم. اشرافیت. کل آن جمعیت را پشت سرمان داشتیم. 
طوری  و  بود  هم  با  تماس  در  پاهایمان  و  بودیم  نشسته  به‌هم  نزدیک  ولی 
دست‌های یکدیگر را گرفته بودیم که انگار بین چند نفر مچاله نشسته‌ایم. 

چهره‌ها از پنجره به داخل سرک می‌کشند. 
یکی  هستیم.  نعش‌کش  ماشین  پشت  مشکی  کادیلاک  یک  سوار  ما 
به  هیس  یک  با  می‌کند،  رخنه  بهار  که  است  غریب  گرمای  با  روزها  آن  از 
آن  از  شیر.  در  خون  مثل  آب،  در  نفت  مثل  می‌کند،  نشت  زمستان  درون 
درونی  گلبرگ‌های  می‌روند،  به‌گا  زعفران  گل‌های  که  روزهاست  جور 
رو  بهار  برای  را  پیازی  پوست  و  ارغوانی  سفید،  و  زرد  خوش‌رنگشان، 
می‌کنند. دریغ که هنوز خیلی زود است. یک جور خطای محاسباتی است. 

گل زعفران، گل اول، گل مرده، گل انقلابیون. 
می‌ایستیم کنار قبرها. جمعیت عظیمی پشت سرمان ازدحام کرده‌است. 
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دعا و نیایش خوانده می‌شود. همه سیاه‌پوشند. زیرچشمی به سوزان نگاه 
می‌کنم. چه خوب بر خود مسلط ‌است. آراسته و مرتب است و یک پیراهن 
سیاه بی‌آستین به‌تن دارد. یک دستمال سیاه توربافت روی سرش قرار دارد. 
چه زیباست، و من از صمیم قلب به او افتخار می‌کنم. دارد کم‌کم یک خانم 
وسط  از  سرش  بالای  را  موهایش  بزرگ‌ها  مثل  که  اینطور  می‌شود،  جوان 
فرق می‌دهد و از روی گوش‌هایش شانه می‌کند و پشت گردنش می‌بندد. 
که  می‌بینم  را  زیبایش  چشم  و  می‌کنم  احساس  دستم  در  را  گرمش  دست 
انداخته به زمینِ گشوده‌ی پیش پایمان و عشقی بیان‌نشدنی گلویم را در بر 
می‌گیرد و زانوهایم را سست می‌کند. با خودم فکر می‌کنم اگر فقط بتوانم تا 

آخر عمرمان به خواهر کوچکم عشق بورزم همین برایم کافی است.
صندلی‌های  روی  هم  من  و  فیلیس  نشسته‌اند،  عقب  صندلی  لوئین‌ها 
تاشو جلوی زانوی آنها. مادرم یک کلاه سیاه به‌سر گذاشته و روی چشم‌هایش 
اندوهی  با  دهانش  و  هستند  سرخ  و  پف آلود  چشم‌هایش  دارد.  حجاب 
بی‌ریخت به پایین برگشته‌است. پدرم کت‌شلوار و کراوات تیره به‌تن دارد. 
ته‌ریش  تکه‌های  می‌توانم  من  و  نکرده‌  اصلاح  درست  است.  شده  نابود 
چهره‌ی  ببینم.  جاانداخته  دهانش  گوشه‌های  و  چانه  زیر  که  را  خاکستری 
گریانش  چشم‌های  و  است  آفتابی  روز  یک  دمغ.  است،  رنگ‌پریده  فیلیس 

آبی‌اند. پالتوی کوتاهِ دوردیف‌دگمه و لباس سرهمی پوشیده‌است. 
در قبرستان پشت ماشین تشییع منتظر می‌مانیم و راننده‌ها در پیاده‌رو 
به  بالا  می‌رود  خاکسپاری  مراسم  مدیر  و  می‌زنند  گپ  و  می‌کشند  سیگار 
کوچکی  مراسم  این  می‌کند.  هماهنگ  قبرستان  آدم‌های  با  و  اداری  قسمت 

است و او امروز چند مراسم دیگر هم خواهد داشت. 
خواهرم مرده است. او از نارسایی تحلیل مرد.

برگ‌های پاییزِ گذشته روی قطعات زمین پخش و پلا هستند. قطعات 
در  شده‌اند.  جدا  هم  از  گیاه  و  گل  از  مرزهایی  یا  لوله‌ای  حصارهای  با 
خیابان‌های مستقیم و باریک قبرستان پیش می‌رانیم. به‌نظرم احمقانه می‌آید 
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به  نه محلی دیگر  و  و یک محل خاص  دارند  اسم  قبرستان  که خیابان‌های 
خاکسپاری یک فرد اختصاص داده می‌شود. اینجا شهری است برای مرده‌ها، 
دارد،  شهری  شبکه‌ی  مرده‌ها،  آرامش  برای  مقدسی  مکان  آنها،  به‌چشم 
بالای  طبقات  محله‌های  هستند،  ساختمان‌ها  مثل  علامت‌هایش  و  سنگ‌ها 
یا  این قشر  به‌نام  آپارتمان‌های تعاونی  با قبرنوشته‌های مد روز، و  جامعه 
خیلی  و  شده‌اند،  قهوه‌ای  که  قدیمی‌اند  آنقدر  سنگ‌ها  بعضی  دیگری.  آن 
قبر.  گتوها. مد عوض می‌شود، حتی مد سنگ  مثل  به هم هستند،  نزدیک 
مدل جدیدتر این است که اسم خانوادگی را ساده و بی‌آلایش روی یک سنگ 
بزرگ بنویسی، و اسم تک‌تک افراد روی سنگ پای قبر عنوان شود. شعر و 
گه‌گاه عبارات مختصر رمزی  افتاده.  مد  از  انگار  کتاب مقدس  از  قول  نقل 
رُخشان  و  خاکستری‌اند،  و  سفید  جدید  سنگ‌های  تزیینی.  عبری  به‌خط 

ساب‌خورده است و کناره‌هایشان تراش زبر دارد. 
قبر سوزان زیر یک درخت و خیلی نزدیک به قبرهای پدرمادرم است. 
هماهنگی همه‌چیز با من بود. موکت سبزرنگی زمین کنده‌شده را پوشانده 
است. وقتی از ماشین پیاده می‌شویم سه قبرکن کنار می‌روند و در فاصله‌ای 
معقول منتظر می‌مانند. پسرهای جوانی هستند، نه‌چندان مسن‌تر از من. 
تا ابد هم کنجکاوی‌شان را نسبت به انواع سوگواری از دست نخواهند داد. 
نبش خیابان کوچک قبرستان یک ماشین چال‌کن زرد هست. تابوت سوزان 
در قبرش قرار گرفته‌است و مدیر تدفین به من نگاه می‌کند. خاخام شرکتی 
را رد کرده‌ام، و حالا وقت خواندن دعا و مناسک و با بیل خاک ریختن روی 
تابوت سوزان رسیده‌است. به او می‌گویم یک دقیقه صبر کند. می‌دوم وسط 
که  آن‌هایی  از  می‌کنم،  اجیر  کوچک‌اندام  یهودی  پیرمرد  چند  و  قبرستان 
همیشه یک پولی می‌گیرند و می‌آیند تا دعاهایی را بخوانند که یهودی‌های 
جوان‌تر بلد نیستند. مردهای کوچک ریشویی که نانشان را در قبرستان‌ها 
التماس  در  نانشان  که  نخاله‌هایی  ولگردها،  ـــ شمن‌ها، فضلا،  در می‌آورند 
به مردم است که بگذارند برای تازه ازدست‌رفتگان، اخیراً ازدست‌رفتگان، 
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و دیری ازدست‌رفتگان شان دعا بخوانند. معمولًا ژولیده‌اند، پاشنه‌هایشان 
ساییده شده‌است. بعضی‌هایشان الکلی هستند. می‌دوم این‌طرف و آن‌طرف 
قبرستان، یکی یکی اجیرشان می‌کنم، راه را بهشان نشان می‌دهم، و وقتی 
و  بی‌توجه‌اند  یکدیگر  به  ایستاده‌اند،  آنجا  آنها  از  نیم‌دوجین  می‌گردم  بر 
برای سوزان گذاشته‌اند،  مناجات  و  درام‌دُرومی‌ مسابقه‌ی دعا  مناسکی  در 
با چشم‌های بسته روی پاشنه‌شان به عقب و جلو تاب می‌خورند، مناجات 
تودماغی‌شان را گاه دم می‌گیرند و گاه نجوا می‌کنند. اینجا پر از نعمت است. 
بقیه‌ی شمن‌ها بدو بدو می‌آیند، مثل وقتی کفترها جمعیت می‌بینند. تک‌تک 
چپم  دارم.  جیبم  در  اسکناس  دسته  یک  می‌پذیرم.  را  فلان‌شده‌ها  فلان  این 
بی‌صبرانه  تدفین  مدیر  ماشین.  سمت  بر می‌گردند  پدرم  و  مادر  است.  پر 
کنار نعش‌کش براقش منتظر است. ولی من به دعاخوان‌ها میدان می‌دهم، و 
هروقت یکی‌شان به انتها می‌رسد به او می‌گویم دوباره، ایندفعه برای مادر 
و پدرم. آیزاکسن. پینکِس. راکلا. سوزیلا. برای همه‌شان. دست همسرم را 

گرفته‌ام. و فکر می‌کنم کم‌کم بتوانم گریه کنم.
سوالاتی  برخی  بتوانم  بودم  امیدوار  پایان  سومین  برای  کتابخانه.   .3
را که بواسطه‌ی این روایت پیش کشیده شدند بررسی کنم. ولی، همین یک 
لحظه پیش، که اینجا نشسته بودم و داشتم صفحه‌ی آخر را می‌نوشتم، یک 
خونه،  بری  »وقتشه  است.  تعطیل  کتابخانه  که  کرد  اعلام  و  شد  وارد  نفر 
داداش، دارن کرکره‌ی دانشکده رو می‌کشن پایین. کِرک  اخراج باید گردد! 

بالاخره تونستیم، داریم کل دانشگاه مادرجنده رو به زانو در میاریم!«
»منظورت اینه که باید برم بیرون؟«

»همینه، داداش، بجنب دیگه، این ساختمون رسماً تعطیله.«
»صبر کن بابا ـــ «

»صبر بی صبر، داداش، الان وقتشه. آب قطع شده. برق قطع میشه. کتابو 
ببند، داداش، چه مرگته، حالیت نیست آزاد شدی؟«

باید لبخند بزنم. چندان غیرمنتظره نبود. قدم می‌زنم به‌سمت ساعت 
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خورشیدی1 تا ببینم چه خبر شده. 
کتابِ متعلق به دنیل: زندگی وقف‌شده در راه تامین بخشی از مقتضیات 
لازم برای دریافت مدرک دکترا در زیست‌شناسی اجتماعی، حشره‌شناسی 
عمومی، کالبدشناسی زنان، بدآوایی کودکان، دیوشناسی شر، آخرت‌شناسی، 

و آلودگی حرارتی.
ملت‌ها  پیدایش  زمان  از  که  رسید  خواهد  آشوبی  دوران  پس 
هر  شد،  خواهند  رستگار  انسان‌ها  دوران  آن  در  و  است...  بی‌سابقه 
آنکس که نامش در دفتر مکتوب یافت شود. چه بسیار از آنها که در 
ابدی،  خفت  به  برخی‌شان  خاست،  خواهند  بر  خفته‌اند  زمین  خاک 
آنها  و  افلاک خواهند درخشید؛  نور  باشند چون  به‌راه  و  دانا  که  آنها 
که بسیاری را به درستکاری و تقوا بگردانند، چون ستارگان تا قیام 
قیامت. تو اما، ای دانیال، لب از سخن برگیر، و دفتر مهر و موم کن، 
به‌سر  فرامین  که  چرا  دانیال:  رو  خود  راه  به  الدهر...  ابد  تا  چه‌بسا 

آمده‌اند و اقوال مسلم شده‌اند تا ابد الدهر. 
 
 

    
                

1- از مراکز تجمع در دانشگاه کلمبیا.


