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می داد  ترجیح  که  گرفت  انجام  دوستی  همراهی  با  کتاب  این  ترجمه ی 
نهایی کتاب و  این نسخه ذکر نشود. تصمیم گیری در مورد لحن  در  نامش 
نحوه انتشار آن بر عهده اینجانب گذاشته شد. تلاش بر این بود که وفاداری 
انگلیسی حفظ شود و هرجا غرابتی در نحوه نگارش متن اصلی  به لحن 
احساس می شد به فارسی هم منتقل گردد. دوستان بسیاری در ویرایش این 
اثر کمک کردند که از همه سپاسگزاریم. در نهایت، به دلیل دردسرهای نشر، 
رایگان  صورت  به  کتاب  که  شد  آن  بر  تصمیم  غیره،  و  کتاب  بالای  قیمت 
منتشر شود. از سایت دموکراسی رادیکال متشکرم که این فرصت را فراهم 

کردند.
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با جمله ای آغاز می کند که  اوگی مارچ1 را  بلو  کتاب ماجراهای  سال 
ادبیات  در  آغازین  جملات  نقل شده ترین  از  یکی  به  می شود  تبدیل  بعدها 
این  هستم...«.  آمریکایی  یک  »من  می شود:  آغاز  این طور  داستان  آمریکا. 
جمله، که در 1953 نوشته شد، گویی تجسم وجد و شعف نسلی جدید است، 
نسلی سرشار از جوش و خروش آمریکای پس از جنگ و لبریز از امکان های 

جدید، نسلی که می خواهد قرن بیستم را از آن خود کند. 
کتاب دنیل، که قریب به دو دهه بعد در 1971 منتشر شد، در حکم پادزهر 
یک  راوی  و  دارد  آمریکایی  رویای  تاریک  نیمه ی  به  چشم  است:  نگاه  این 
کابوس خاص آمریکایی است ـــ راوی دقیقه  ای است که در آن ملتی که خود را 
بزرگترین دموکراسی دنیا می داند عقلش را از دست داد. این کتاب، در ضمن، 
ادگار لورنس دکتروف را در زمره ی برجسته ترین رمان نویسان آمریکا آورد: با 
رمان کتاب دنیل دکتروف هم در کنار جان آپدایک، فیلیپ راث و البته خود بلو 

در جایگاه یکی از وقایع نگاران اصلی قرن بیستم آمریکا قرار گرفت.
1- The Adventures of Augie March, Saul Bellow

مقـدمـه
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به  ساده ترین بیان، این رمان روایت خیالیِ سرگذشت جولیوس و ایتل 
ساخت  اسرار  شدند  متهم  که  نیویورکی  کمونیست هایی  است،  روزنبرگ 
بمب اتم را به اتحاد جماهیر شوروی لو داده اند و به این ترتیب در تاریخ 
آمریکا اولین کسانی بودند که به جرم جاسوسی اعدام   شدند ـــ محاکمه ی 

جنجالی این دو تا نیم قرن نقل محافل چپ آمریکا بود. 
دکتروف با همان ذوقی که در رمان بعدی اش، رگتایم، برای ترسیم مکان 
را برمی انگیزد، در کتاب دنیل  و زمان به خرج می دهد و تحسین همگان 
نیز ما را به اعماق آمریکایی می برد که در چنگال اولین یخبندان جنگ سرد 
گیر افتاده است، آمریکای جو مک کارتی و روی کون، آمریکایی که زیر هر 
تختش یک سرخ پنهان بود. در 1953 هستیم، در همان سال اوگی مارچ، الا 
نه  دیگر  خود  بر  و  دور  آیزاکسن،  روشل  و  پل  دکتروف،  مخلوقات  این که 
شاهد امکان های بیکران که شاهد تهدید و بی عدالتی هستند. این رمان را 
می توان انکار آن بیانیه ای دانست که آغازگر داستان بلو است، شخصیت های 
از  این رمان اعضای جنبشی هستند که شعار مبارزاتی اش می تواند  اصلی  

این قرار باشد: »ما ناآمریکایی هستیم«.
اما وجه ممیزه ی  کافی است.  برای برخی رمان نویسان همین دستاورد 
دکتروف بلندپروازی اوست؛ دکتروف اعتقاد دارد رمان »بوم نقاشی بزرگ« 
منحصربفردی است که می تواند دنیایی از مهم ترین مضامین را در خود جای 
مجرد  لحظه ی  یک  تخیلی  روایت  صرفاً  دنیل  کتاب  اعتبار،  همین  به  دهد. 
بلکه  ایالات متحده نیست.  در  ولو لحظه ای محوری،  از هیستری جمعی، 
درواقع، بازگویی تاریخ یک پدیده  ی گسترده تر است از زبان یک رمان نویس: 

تاریخ تغییر چهره ی مخالفت سیاسی در ایالات متحده.  
روزنبرگ ها  تخیلی  همتایان  آیزاکسن،  روشل  و  پل  بین  مقایسه  محور 
در رمان دکتروف، و پسری است که این دو از خود به یادگار گذاشتند: دنیل. 
اول  راوی  مقام  در  گاهی  می شنویم،  که  اوست  صدای  شده،  بزرگ  حالا  او 
شخص. ما به همراه او وارد تحقیقاتش در مورد اعدام والدینش می شویم که 
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حدود پانزده سال قبل رخ داده، وارد مکالماتش با کسانی که درگیر ماجرا 
با  که  ماجرا  از  خاطراتش  و  اتفاق،  این  معنای  مورد  در  تاملاتش  بوده اند، 

چشمان یک پسربچه شاهد دست اول آن بوده است.
دکتروف می خواهد که فرق چپ گرایی دوران دنیل و چپ گرایی دوران 
پدرمادرش را نشان دهد. دنیل، به همراه خواهر درهم شکسته اش، سوزان، 
را  خودشان  انقلابی  بنیاد  حتی  آنها  می کند،  مشارکت  ضدجنگ  جنبش  در 
تبار  این  در  کندوکاو  به  نویسنده  می نهند.  بنا  کشته شده شان  والدین  به یاد 
رادیکال. چه چیز می تواند  این شجره ی خانوادگی سیاست  در  می پردازد، 

چپ قدیمی آیزاکسن ها را به چپ نوی فرزندانشان پیوند دهد؟
نو  از  را  دنیا  کاملًا واضح اند. پل و روشل شاید می خواستند  تفاوت ها 
بسازند، ولی آداب و رسوم زمانه را رعایت می کردند: قرارهای عاشقانه ی 
زندگی  دنیایی  در  دنیل  بود.  جنسی  رابطه ی  از  بری  ازدواجشان  از  پیش 
می رفتند،  دریا  کنار  وقتی  حتی  پدرش،  است.  آزادتر  عشق  که  می کند 
کت شلوار خاکستری می پوشید. دنیل سر و وضع دیگری دارد: موهایش بلند 
است و شلوار جین می پوشد و سربند به سر می بندد. این اختلاف ها فراتر از 
تغییر مد هستند. چپ قدیم درباره ی انقلاب اقتصادی موعظه می کرد، ولی 
به نظم و انضباط و اقتدار باور داشت. وقتی دنیل با آرتی استرنلیکت رو در 
رو می شود ـــ یکی از مرشدان چپ نو که دکتروف تردستانه شخصیت او را 
ــ نه تنها شراره های دیالوگ از  از روی ابَی هافمن رهبر ییپی ها پرداخته است ـ
صفحات کتاب بیرون می زنند، بلکه با آنارشیسمی مواجه می شویم که نزد 

رفقای قدیم غایب بود. 

مشارکتی.  دموکراسی  میدادن:  تاب  مزخرفی  چه  میشنیدی  »باید 
داداش.  نیستن،  کلمه  که  اینا  ضدنهادی.  بازسازماندهی.  هم وندگزینی. 
کمیته ها  این  میگین.  کس شری  'چه  گفتم،  شدم  بلند  زنده بودنن.  بدل  اینا 
نباید  اینه  منظورم  داداش؟  مزخرفیه،  چه  دیگه  این  چشونه؟  قطعنامه ها  و 
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داداش. شما خودتون  که،  کنه  تا شما رو هم وندگزینی  دنبال سیستم  بیفتین 
یه  این  می بینین؟  رو  صندلی  این  کنین.  هم وندگزینی  رو  خودتون  باید 
ـــ  میکنم  خمیر  و  خرد  رو  تخمی  صندلیِ  اون  میزنم  داداش.'  صندلیه، 
کوبیدمش زمین، جفت پا رفتم روش، خلاصه صندلی لامصبو درب و داغون 
کردم. کل مدت هم داد میزنم، 'ببینید استرنلیکت داره صندلی رو میشکونه! 
بگاییم.  'بیاین  برداشتم.  تیکه هاشو  بعد  میشکونم!'  رو  صندلی  این  دارم 
میکنه.  انقلاب  که  کسیه  انقلابی  بترکونیم!  پنتاگونو  بیاین  بجنگیم.  بیاین 
ولی  نداره،  اشکال  بزنین،  کف دستی  اینجا  بشینین  میخواد  دلتون  اگه  شما 

دیگه بهش نگین انقلاب.'«
  

آیزاکسن  پل  است.  موجود  رمان  خود  در  تغییر  این  دلایل  از  بخشی 
ایمان دارد، اعتقاد  ایالات متحده  رادیکالی است که هنوز به نظام حاکم بر 
دارد که رفتار تند و خشن کنگره یا نظام قضایی آمریکا عدول از باورهای 
بنیادین جمهوری است. ولی دنیل، و در نتیجه تمام نسل قائل به مبارزه ی 
بدون خشونت، دچار چنین توهمی نیستند. آنها با بدبینی قدم برمی دارند 
اگر دنیل بدبین باشد، دنیلی که شاهد بوده  به گام پیش می روند. و  گام  و 
و جنایتی  گونه جرم  هر  به  را  آنها  که  ادله ای  متقن،  ادله  بدون  را  والدینش 

مرتبط سازد، اعدام کرده اند، چگونه می شود به او خرده گرفت؟ 
اندازه  همین  به  نو،  چپ  و  قدیم  چپ  چپ،  دو  این  تشابه  نقاط 
چشمگیرند. خشونت همچنان جزئی از سبک و سیاق آمریکایی برای رتق 
و فتق امور است. پل آیزاکسن پس از کنسرت روبسن مورد ضرب و شتم 
قرار می گیرد و آیزاکسن کوچک هم در مراسم عروج پنتاگون ـــ »هپنینگ«ی 
ــ خونین و مالین می شود. دنیل، پس از اینکه زدند دندانش  که واقعاً رخ داد ـ
را خرد کردند و کله اش را شکستند، در بحر تفکر فرو می رود: »این روزا 
انقلابی بودن خیلی آسون تر از قدیمه«. یادمان هست که بازوی پدرش در 
کنسرت روبسن به آن شکل فجیع شکسته شد، اما تضادی که اینجا به چشم 
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دادند.  ایستادگی بر سر اصولشان  آیزاکسن ها برای  که  تاوانی است  می آید 
دنیل کتک می خورد ولی زنده می ماند. 

این رمان، یعنی جابجایی های پیاپی بین دو دوره،  طرح زمانی دوگانه 
کتاب دنیل را به اثری فراتر از رمانی در باب یک مقطع تاریخی بدل می کند: 
داستان است سخن  که زمان حال نوشته شدن  از دهه ی هفتاد  این رمان هم 
پیدا  مصداق  هم  رگتایم  در  بعدها  قضیه  همین  گذشته.  از  هم  و  می گوید 
بیستم  آستانه ی قرن  آمریکای  از  تاریخی  اینکه  این رمان در عین  می کند، 
آن دوره  که  ایالات متحده  در  از  روایت می کند، چشم انداز منکسری است 
ادامه  رویکرد  این  هم  باز  بعدها  بود.  کتاب  این  نوشتن  مشغول  دکتروف 
بار  راث،  فیلیپ  نوشته ی  آمریکا،  علیه  توطئه  داستان  بعد  دهه  سه  یافت. 
دیگر از مجرای گذشته به زمان حال می رسد، و البته این فقط یکی از چند 

دینی است که رمان راث به کتاب دنیل دارد. 
گذشته  درخشان  صحنه ای  در  دکتروف  داستان،  پایانی  قوس  و  کش  در 
به  می رسد  داستان  وقایع  سلسله  می زند.  پیوند  به هم  را  آینده  و  حال  و 
خیانت  آیزاکسن ها  به  که  می شویم  روبرو  کسی  با  آنجا  در  ما  و  دیسنی لند 
کرد و اینک فردی فرتوت و سالخورده است. دیسنی لند با دقت و جزییات 
فراوان توصیف می شود، در قالب معبد مصرف گرایی، بنای یادبود زرنگی 
آمریکایی ها در مصادره ی فرهنگ غرب. اما تصویر نمادین نویسنده همان 
قدرکه به سرمایه داری مربوط می شود با  کمونیسم نیز پیوند دارد. انقلابی 
از چندین  سابق را که حالا پیر شده در »سرزمین فردا« می یابیم که یکی 
محوطه های موضوعی دیسنی لند است و یکی ازتفریحات آن »ماشین شهر« 

نام دارد.  
ظاهر  داستان  شخصیت های  از  یکی  قامت  در  فورد  هنری  رگتایم  در 
بر  انقلابی  برچسب  انبوه  تولید  و  مونتاژ  خط  ابداع  بخاطر  که  می شود 
درواقع  است:  سرمایه دارانه  آرمان شهر  نوعی  نماینده  اتومبیل  دارد.  خود 

ماشین شهر.
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اما نغمه ی جانسوزتر آنجا نواخته می شود که می بینیم سابقاً کمونیست 
سالخورده ی داستان مشاعرش را از دست داده و در یک ماشین اسباب بازی  
او و رفقایش  او نیست به بازی مشغول است. روزگاری  که کنترلش دست 
رویای ساختن سرزمین فردا را در سر می پروراندند. حال می بینیم که کار 
درواقع  صحنه  این  ناکامی.  به  کشیده،  اینجا  به  آرمان شهری  آینده باوریِ 
حال  در  منگ  و  گیج  سوسیالیست:  رادیکال  یک  از  است  تلخی  کاریکاتور 

رویابافتن برای فردا، ناتوان از به  یاد آوردن دیروز.  
داستانش  شخصیت های  سیاسی  مشی  به  نسبت  دکتروف  اگرچه   
زندگی  فقر  نیست.  هم  ناهمدل  ولی  نمی دهد،  بروز  شخصی  احساسات 
خانه شان  »زهواردررفتگی  می بینیم،  چشم  به  را  برانکس  در  آیزاکسن ها 
اثاثیه ی نیم دار سلویشن آرمی و  دورریزها و نقاشی ناشیانه ی  و اسباب و 
نشت  ورودی  در  کنار  باران  که  آنجا  کاغذدیواری  لک  و  ورآمدگی  دیوارها، 
اطرافشان  دنیای  محض  بیعدالتی  به  نسبت  را  آنها  خشم  آتش  می کرد«. 
احساس می کنیم. می بینیم که پل آیزاکسن در آتش اعتقادی راسخ می سوزد 
و مصمم است سازوکارهای واقعی دنیای سرمایه داری را به پسر کوچکش 

آموزش دهد. 
 

»سر صبحانه متوجه می شد که دارم پشت پاکت کورن فلکس را می خوانم، 
و تبلیغ را می شکافت و نشان می داد که هدفش چیست، چگونه طراحی شده 
تا چیزی را به من بباوراند که وجود نداشت ــ این که با کورن فلکس خوردن 
ثمره ی  که  موز،  مثل  نمی خورد،   آدم  که  بود  چیزهایی  می شوم.  ورزشکار 
کتاب های  حتی  داشت:  کتاب  حساب  چیز  همه   ... بود  ننگین  استثماری 
مصورم که با من می خواندشان، و بهم یاد می داد چطور کلیشه های مزورانه ی 
اشرار زردپوست،  اشرار سامی،  اشرار روس را تشخیص دهم و تفکیک کنم. 
حتی کارکرد بازی های جمعی مثل بیسبال. این که هدف واقعی اش چیست ... 
من هم گوش می دادم چون بهایی بود که برای جلب توجه اش می پرداختم. 
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»هنوز هم همونه، دنی ... نبرد تموم نشده، مبارزه ی طبقه کارگر هنوز ادامه 
داره. این هیچوقت یادت نره، دنی.««

لحظه های این چنینی در کتاب دنیل کم نیست، صحنه هایی که دکتروف را 
قادر می سازند تصویری از آمریکا به دست دهد که خیلی به ندرت در ادبیات 
این کشور شاهدش بوده ایم، یک انتقاد سوسیالیستی بی رودرواسی که فاش 
می کند عزیزترین افسانه های این ملت ـــ درباره آزادی، درباره امکان های 
بی پایان ـــ صرفاً نیرنگهایی هستند برای آن که  صاحبان ثروت را بر مسند 

قدرت نگه دارند و بی ثروتان را سر جای خود.  
خود  که  دارد  گذشته  از  خاص  درکی  امروزی  خواننده ی  مسلماً 
شخصیت ها از آن بی بهره اند؛ شاید احساس کنیم که آیزاکسن ها و رفقایشان 
شدیداً گمراه بودند. ولی این اثر با لطف و مهربانی پای صحبت رفقا، و البته 

ایدئولوژی شان، می نشیند. 

آپارتمان های کروکثیف شان به فنا نرفته  با  آنها  آدم ها جالب بودند.  »این 
بردگی  قبول  برای  آنها  نبودند.  فلاکت بارشان  دستمزد  زندانی  آنها  بودند. 
و  می گذاشتند  جلسه  داشتند.  ایده  بود.  آزاد  ذهنشان  بودند.  نشده  شرطی 
هم  دور  کنار می گذاشتند.  پول  رویایی  آینده ی  یک  برای  و  بحث می کردند 

مثل یک دسته پرنده ی گلومخملی، لطف داشتند به همدیگر...«

روایت از ما می خواهد نگاهی بلندنظرانه به این انقلابی ها داشته باشیم، 
امری که در آن دوره عمدتاً از آنها دریغ می شد. در سیر داستان عواطف انسانی 
ما چاره ای نمی یابند جز اینکه دل بدهند به دو تا از این پرندگان گلومخملی 
که با شقاوت از لانه شان ربوده شدند، از بچه های کوچک و گریانشان دور 

نگه داشته شدند ـــ و بالاخره به ورطه ی مرگی ظالمانه کشانده شدند.
که  است  نمونه  سیاسی  رمان نویس  یک  دکتروف  داستان  مسیر  تمام  در 
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که  هست  حواسش  دارد.  تیزهوشانه  نگاهی  سیاست  به  هم  و  افراد  به  هم 
خمیر  هیچ کس  روایت  این  در  بلندگو.  نه  و  باشند  انسان  شخصیت هایش 
اسباب بازی نیست. حتی برعکس، آیزاکسن ها نه فقط شخصیت هایی عمیقاً 
می شوند.  ظاهر  متعصب  و  ساده لوح  و  کله خر  هم  گاهی  که  اصول  پای بندِ 
اعتقاداتش گاهی باعث  اما  ابرها سیر می کند،  از شوهرش در  روشل کمتر 
بی مادر  بهای  به  است  قادر  که  زنی  برسد،  به نظر  بی روح  زنی  می شود 
رهاکردن فرزندان خود بر سر موضع ایستادگی کند. از پل صداقت می تراود 
و البته شور و شوقی خیره سرانه  که در نقطه ی اوج داستان کم از جنون ندارد. 
نتیجه اینکه حتی ایدئولوژیک ترین قطعات کتاب دنیل هم خط و نشان 
روی  نظراتِ  که  دارد  این  از  حکایت  دکتروف  بیان  مدت  تمام  نمی کشند. 
صفحه ی کتاب شاید به اندازه ی افرادی که این نظرات را به زبان می آورند 
شکننده یا مخدوش باشند. او اصلًا در پی آن نیست که خواننده شکاکیت 
خود را کنار بگذارد. کمتر رمان سیاسی به چنین دستاوردی می رسد. چراکه 
برای دکتروف شخصیت ها بهانه ای نیستند تا مشی سیاسی خود را به نمایش 

بگذارد؛ او از سیاست بهره می گیرد تا بر شخصیت هایش نور بتاباند. 
درواقع نیروی حقیقی این کتاب در عمق بصیرت روانشناسانه و انسانی 
آن نهفته است. به عنوان مثال به این قطعه توجه کنید که در آن دنیل خاطرات 

ملاقات هایش با مادرش در زندان را نقل می کند:

»سعی کردم چیزهایی سرهم کنم و به او بگویم، چیزهایی که حالش را 
از ریاضی لذت می برم. گفتم  خوب کند. گفتم مدرسه را دوست دارم. گفتم 
او  تاسف،  کمال  در  و  بودند،  نامه هایم  دروغ های  کرده ام.  پیدا  دوست  کلی 
انگار همه را باور کرده بود. عین وقتی است که به آدم های خیلی مریض یا 
پیر دروغ می گویی تا حالشان را خوب کنی، و بگذاری فکر کنند که درد و 
چه  هر  همین که  اما  است.  بخشیده  دنیا  به  ترتیبی  و  نظم  حداقل  رنجشان 

بگویی باور می کنند نشانه ی فاصله ی جبران ناپذیرشان با تو است.«
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هدف دکتروف صرفاً این نیست که آسیب وارد آمده به سوزان و دنیل را 
به تصویر بکشد؛ او این مساله را به ما می قبولاند. سوزان تحلیل می رود، 
خیز  خود  تخریب  به سوی  نیز  دنیل  است،  خود  تدریجی  امحای  پی  در 
است،  دوست داشته شدن  یا  از عشق ورزیدن  ناتوان  به وضوح  و  برمی دارد 
دنیل  صحنه  که  آن  در  می شوند.  ترسیم  سرراست  روایتی  در  این ها  همه ی 
با سرعتی هولناک می راند و مادر بچه ی  کوچکش را به وحشت می اندازد، 
نفس ما هم بند می آید. وقتی او همان نوزاد را بالا و بالاتر به هوا پرتاب 
ـــ  راوی  صدای  دایمی  تغییر  می شود.  منجمد  رگ هایمان  در  خون  می کند 
جابجایی دنیل بین سوم شخص و اول شخص ـــ به هیچ وجه یک ترفندِ سبکیِ 
پست مدرن نیست، بیانگر تکه پاره شدن درک دنیل از خود است، فروپاشی 

یک انسان بر اثر بحرانی وجودی. 
است:  کرده  روایت  را  خانواده  یک  داستان  هدف،  و  قصد  با  دکتروف، 
مادری قوی، پدری رویاپرداز، مادربزرگی جن زده، عمه ای بینوا، و در مرکز 
این حلقه، دو کودک آسیب دیده. ضمن اینکه دنیایی فراموش شده را نیز احیا 
می کند، نیویورک مهاجران یهودی که از گذشته ای مشقت بار گریخته بودند 

به سوی ساختن آینده ای بهتر ـــ برای خود و نیز برای نوع بشر.
چاپ  اولین  و  می خوانیم  را  داستان  این  که  امروز  بین  زمانی  فاصله ی 
کتاب دنیل بیش از چیزی است که بین دکتروف و اعدام روزنبرگ ها وجود 
جولیوس  که  شده  اشاره  شد  منتشر   90 دهه ی  که  پرونده  اسناد  در  داشت. 
روزنبرگ به احتمال زیاد واقعاً مامور شوروی بوده است ـــ البته به هیچ وجه 
الکتریکی سپرده شود.  آن به صندلی  مرتکب جرمی نشده بود که بخاطر 
دکتروف هم چنین احتمالی را پیش بینی کرده است؛ یکی از شخصیت های 
داستانش، خبرنگاری از نیویورک تایمز، آشکارا بحث چنین امکانی را پیش 
می کشد. البته جدا از این مساله هم این رمان حیات و میراث ماندگار خاص 
متاخرتر  آثار  از  است  نشانه هایی  دربرگیرنده ی  پیشاپیش  و  دارد  را  خود 
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می پردازند  آمریکا  معاصر  تاریخ  در  تحقیق  به  که   ـداستان هایی  دکتروف ــ
کارهای  اصلی  محور  می کشند.  به  چالش  را  واقعیت  و  تخیل  بین  مرز  و 
دکتروف، در ساده ترین سطح بیان، شور و شعف و ترس های آن مقطعی است 
که همواره تحت عنوان قرن آمریکایی شناخته خواهد شد ـــ و کتاب دنیل، 

در مقام یکی از آثار هنری شاخص این دوره جایگاهی رفیع دارد.    
جاناتان فریدلند1  

1- Jonathan Freedland 
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برای جِنی و کارولین و ریچارد
 





پس قاصدی بانگ برآورد، ای مردم، از هر ملت و زبان که هستید، این 
فرمان بر شما جاریست، آن گاه که آوای شیپوری را شنیدید، یا نوای نی و 
چنگی را، یا صدای نقاره، رباب یا سنتور یا هر موسیقی دیگری را، به خاک 
نموده  برپا  پادشاه  که بخت النصر  را  زرینی  آن شمایل  کنید  نیایش  و  افتید 
است: و هر آن کس که خشوع نکرد و نیایش ننمود، به آنی درمیان کوره ای 
آوای  خلق  تمامی  که  لحظه  آن  در  همانا،  پس  شد.  خواهد  انداخته  گدازان 
شیپور، یا نوای نی و چنگ، یا صدای نقاره، رباب یا سنتور یا هر موسیقی 
دیگری را شنیدند، مردمان از هر ملت و زبانی به خاک افتاده و دست به 

دعای شمایل زرینی برداشتند که بخت النصر پادشاه برپا داشته بود.
دانیال، ۴:۳

با موسیقی توان می  یابم، با شیپور و با طبلم، 
مارش می نوازم نه فقط برای مدعوین مقبول، مارش می نوازم 

برای آحاد مغلوب و مثله شدگان.
والت ویتمن،
ترانه ی خود

. . . آمریکا به پات همه چی گذاشتم و الان خودم هیچم.
حالِ مخ خودم هم ندارم.

آمریکا کی تموم می کنیم این جنگ بشری رو؟ 
بابا بکن تو کونت اون بمب اتمت رو.

ا لن گینزبرگ،
آمریکا
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کتاب اول

روز یـادبـود1 
 

1- MEMORIAL DAY
از ایام تعطیل رسمی در ایالات متحده، در بزرگداشت پرسنل نظامی که 
در زمان خدمت در نیروهای مسلح ایالات متحده جان خود را از دست 
داده اند. امروزه این تعطیلات مصادف با آخرین دوشنبه ی ماه مه است، 

در حالیکه از 1868 تا 1970 در سی ام ماه مه برگزار می شد.
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 1 لوئین دنیل   1967 یادبودِ  سال  روز  در 
ساعت  پنج  از  کمتر  در  را  ماساچوست  ووسترِ  تا  نیویورک  از  مسیرش 
اتواستاپ زد. همراه او، همسر جوانش فیلیس بود و پل، پسر هشت ماهه شان 
که در صندلی آویز مثل کوله به پشت دنیل چفت و بست شده بود. روزی بود 
گرم و ابری با دورنمایی از باران،  و ترافیک اول صبح کنجکاوـــ منظورم این 
است که ترافیک اول صبح سبک بود، اما کمتر راننده ای از کنارشان می گذشت 

و کنجکاوی اش جلب نمی شد که آن ها که هستند و به کجا می روند.
این یک ماژیک تین لاین نوک نمدی است، سیاه. این یک دفتر نت نویسی 
C 97 است،  ساخت ایالات متحده آمریکا تولید شرکت محصولات کاغذی 
لانگ آیلند. این دنیل است،  در حال وارسی یکی از سوراخ  سنبه های تاریک 
اتاق تورق کتابخانه. کتاب های مخصوص تورق روی قفسه ها هستند. من 
پشت یک میز نشسته ام و یک آباژور پشت شانه ام است. این اتاق با طاقچه های 

1- Daniel Lewin
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کتاب چین قاب بندی شده و بیرون آن اتاق گاه نامه ها قرار دارد. اتاق گاه نامه ها 
پر است از روزنامه های سوار گیره، مجله هایی از سرتاسر دنیا و فضله های 
جماعت فرهیخته. تهِ سالن، اتاق مطالعه ی اصلی است و ورودی قفسه های 
کتاب. در طبقه های بالایی مجموعه های ویژه ی کتابخانه های مدارس قرار 
دارند، از جمله کتابخانه ی مدرسه ی کتابخانه1. در طبقه پایین حتی یک شعبه 

از کتابخانه ی عمومی قرار دارد. ترغیب می شوم که ادامه دهم.
بلند  را  مجعدش  موهای  ساله،  پنج  و  بیست  و  بلندبالا  جوانی  دنیل، 
کرده بود. عینک قاب فلزی و سبیل کامل،  قهوه ای، رنگ موهایش، ظاهرش 
را اگر نگوییم مسن تر از آنچه که بود ولی خویشتندارتر و خودرای تر نشان 
درواقع  بیخیال.  تعمداً  داشت،  بیخیالی  ظاهر  بخواهید،  را  راستش  می داد. 
هیچ چیزِ ظاهر او تصادفی نبود. اگر در سال های هزار و نهصد و سی زندگی 
یک  که  نداشتی  شک  می شد،  پیدا  کله اش  و  سر  ظاهری  چنین  با  و  می کرد 
جوجه کمونیست است. از آن کمونیست های کافه نشین. امروز بلوز جین آبی 
و شلوار کار بنددار به تن داشت. زن بروکلینی اش نوزده ساله بود، موهایش 
بلوندِ طبیعی، صاف و بلند، که در این روزِ بخصوص بافته بودشان. قدش 
به شانه های دنیل می رسید. شلوار پاچه گشاد گُل گُلی و پانچوبارانی خاکی 
پوشیده بود و یک کیف کوچک در دست داشت که وسایل نوزاد در آن بود. طبق 
اصولش دوست داشت با غریبه ها هم کلام شود تا ترسشان بریزد،  و دنیل با 
اینکه اول دوست نداشت او همراهش بیاید، حالا خوشحال بود که از تصمیم 
دنیل  جای  به  او  می شدند.  رد  سرعت  به  سواری ها  کرد.  صرف نظر  خود 
حرف می زد،  در حالی که دنیل از پنجره به بیرون خیره شده بود. ماشین ها 
به نظرِ دنیل خیلی بزرگ،  پهن و نرم بودند. آدم هایی که سوارشان می کردند، 
وحشتزده که نه، ولی رفتارشان بزرگ مآبانه بود. سین جیم می کردند و معلوم 
بود که تفریح می کنند از سواری دادن به این جوجه آمریکایی ها، که احتمالًا 

بااینکه نوزاد داشتند ماریجوانا هم می کشیدند.

1- Library School Library
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یک  حدود  شدند،  پیاده   ووستر   9 جاده ی  در  یک  ساعت  حوش  و  حول 
تپه،   تاج  بر  بود.  تپه ای شیب دار و طولانی  به  مایلی مقصدشان. نگاهشان 
که آنقدر دور بود که به چشم نمی آمد، ورودی بیمارستان ایالتی ووستر قرار 
داشت. گذر دنیل تابحال به اینجا نیفتاده بود اما پدرش نشانی را دقیق داده 

بود. پدر دنیل استاد حقوق کالج بوستون بود، چهل مایلی شرق آنجا.
او از ازدواج من با فیلیس راضی نبود،  مادرم هم همینطور، اما خب البته 
یک  فیلیس،  این شکلی اند.  روشنفکر  لیبرال های  نمی زنند.  هم  را  حرفش 
لیبرال ها  نیست.  برایشان  دندان گیری  چیز  اولی،  سال  ترک تحصیل کرده ی 
می کنند.  قاطی  تحصیلاتشان  با  را  آدم ها  شخصیت  هستند.  هم  شکلی  این 
باورشان نمی شود که ما روزگار خوشِ به پای هم پیرشدن و به هم تکیه کردن 
را ببینیم. شاید هم بوی شدیداً شهوانی ازدواج من به مشامشان رسیده و 
با  پاست،  و  بی دست  دخترهای  آن  از  فیلیس  است.  درآورده  را  چندششان 
جده هایش  نسل  که  دلنشین،  لاغر  صورت  یک  و  تو پر  ممه ی  و  تپل  کپل 
بدبخت  تن لش های  همان  جنس  از  برمی گردد.  حرمسراها  به  حتماً 
تپه های  همان  جنس  از  بودند.  خلیفه ها  طبع  باب  که  تخم کشی  مخصوص 
برای چپ و راست شدن. شاید هم پدرمادرم  که درستشان می کردند  شنی 

نگرانند که من فیلیس را چپ و راست کنم.
دنیل فکر کرد که با اتوبوس به بالای تپه بروند،  اما ترافیک طوری کیپ 
هم جلو می رفت که پای پیاده هم از آن جلو می زدند. او به همراه فیلیس، که 
زیر  بود، درحالیکه شصت های خودش  گذاشته  او  بر شانه ی  نرم  را  دستش 
بند های آویز بچه بودند، کشان کشان تپه را بالا می رفت. هر دو سمت جاده 
کیپ بود و غبار آبی اگزوزها معلق در هوای سنگین. دنیل تصور کرد که دود 
می پیچد دور مچ پایش، کمرش و در نهایت گلویش. دیواری سنگی کنارشان 
امتداد  داشت و پیاده رو را از زمین بیمارستان جدا می کرد. آن سوی خیابان که 
از پمپ بنزین ها، خشکشویی های ماشین رو،  به پایین تپه می رفت، پر بود 
کارواش ها، مشروب فروشی و دکه های پیتزا فروشی. پرچم  آمریکا همه جا بود.
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در  نفر  چند  که  دیدند  سنگی  ایستگاه  یک  تپه،  بالای  نزدیکی های 
را  مسافرانش  رسید.  راه  از  اتوبوس  بودند.  ایستاده  اتوبوس  منتظر  آن 
پیاده کرد، فیس درهایش را بست و پشت تاج تپه ناپدید شد. حتی یک نفر 
هم از آدم های منتظر در ایستگاه سعی نکرده بود سوار شود. یکی از زن ها 
گرمکنی به تن داشت که برایش خیلی کوچک بود، با یک دامن بلند و گشاد، 
جوراب های حوله ای سفید و روفرشی های خانگی. یکی از مردها عرق گیر 
به تن داشت. یکی دیگر کفش هایی پوشیده  بود که جای انگشت هایش را 
این   قهوه ای.  شلوار  یک  و  کثیف  و  کر  آبیِ  فاستونی  ژاکت  با  بودند،  بریده 
آدم ها یک چیزشان می شد. شکلک در می آوردند. دهانی به هیچ می خندید 
و خنده می بست، می خندید و خنده می بست. سری با تکان هایش چیزی 
را بی امان انکار می کرد. بیشترشان یک پاکت مقوایی قهوه ای داشتند که لوله 
کرده و سفت گرفته بودندش جلوی شکمشان. انگار زندگی شان را در این 
پاکت ها نگه می داشتند. دنیل بازوی فیلیس را گرفت. همین که به ایستگاه 
اتوبوس رسیدند آن آدم های عجیب پخش شدند و دور آنها راه افتادند، مثل 
کبوترها تُک پا تُک پا از سر راهشان کنار رفتند، چند قدم دور آنها برداشتند 
عبور  از  برآمده  آشفتگی  در  و  شدند،  ملحق  به هم  دوباره  سرشان  پشت  و 
آنها بیقرار در کیوسک وول خوردند. به جز یکی از مردها. یک مرد، همان 
محوطه ی  وارد  آنها  که  همانطور  و  دوید  جلویشان  بود،  تنش  عرق گیر  که 
را می پایید. جلویشان  آنها  و  بود  برگردانده  را  بیمارستان می شدند سرش 
می دوید و دست هایش را مثل آسیاب بادی تکان می داد، انگار می خواست 
خودش را از شر پاکت لوله شده در قفل مشتش خلاص کند. پشت سرش در 
امتداد جاده ی درختکاری شده )درختانی که هوای دودآلود را پاک می کردند( 
بود،  نمایان  برجک هایش  با  ووستر  ایالتی  بیمارستان  آجری  ساختمان  زرد 

مکانی عمومی برای بیماران روان پریش. 
پس اینجا دارند می روند!

زمانه ی  در  ایمان  تابناک  شعله ی  »دانیال،  دارتموت:  انجیل  از  نقل  به 
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ظلم. معدود کتاب هایی از عهد عتیق مانند کتاب دانیال چنین پررمز و راز 
باشند. با این  که این کتاب راوی برخی از آشناترین داستان های کتاب مقدس 
است، نُه فصل از دوازده فصل آن بازگوکننده ی رویاها و اوهام عجیبی است 

که قرن هاست خوانندگان را حیرت زده کرده است.«
کنیم،   شروع  یادبود  روز  عصرگاه  یعنی  قبل،  شب  از  باشد  بهتر  شاید 
در  کم سن وسالش  عروس  و  دنیل  که  شبی  همان  زد.  زنگ  تلفن  وقتی 
فضا  در  استونز   موسیقی  بودند.  سکس  وسط  115ام  خیابان  در  آلونکشان 
می تپد، مثل نبض برآمده ی نعوظم. و بالاخره موفق شدم چهار دست و پا 
گیرش بیندازم، همان جا از جوانی و شرمش آویزان شوم، موهای طلایی اش 
تارهای  بر  عشق  مروارید  مثل  اشک هایش  افتاده اند،  چشم هایش  روی 
طلایی موی صافش می غلتند. الان است که تلفن زنگ بزند. جالبیِ فیلیس 
بیرون می زنند.  رودرواسی هایش  وقتی چِت می شود همه  که  است  این  در 
بشدت مقید و آسیب پذیر می شود و عشق بازیمان خوار و خفیف اش می کند. 
فیلیس در آپارتمانی در بروکلین بزرگ شده و زندگی گل و بلبلش1 از سر 
است،  اصل  یک  آرامش  و  صلح  به  عشقش  است.  اصل  یک  است،  انتخاب 
سیاسی اند .  تصمیماتِ  اصول.  همه اش  من،   به  عشقش  بلندش،  موهای 
می گیرم.  را  مچش  که  همانجاست  و  است  اصول  طبق  هم  علف کشیدنش 
قفلِ  زانو هایش  و  می شوند  عیان  اصولش  از  فارغ  و  غریزی  عقاید  تمام 
هم. می شود شهیده ی سکس. به گمانم برای همین با او ازدواج کردم. پس 
تلفن در پیچ و تاب زنگ خوردن است و فیلیس نرم و نازکِ بروکلینی دخول 
بعدی را تاب می آورد و شکنجه گرش دنیل هم مشت های پُری را که از کون 
مادرانگی اش،  پاکدامنی اش،  همزمان  و  می چلاند،  آرام  برمی دارد  او  نرم 
تهی گاهش، نقاط فتح کردنی اش، قالب خمره ایش، مشک کَره اش را می کاود، 
ساختار  را،  دوردست  سلسله جزایر  آن  مختصر  جغرافیای  می کند  کشف  و 

2- flower life

سبک زندگی صلح طلبانه و جویای آرامش )ملهم از خرده فرهنگ هیپی گری( 
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چینه بندی غدد را، دنگاله  های استالینی و قندیلک های تروتسکی وارش را، 
استالینی ها از بالا به پایین آویخته و تروتسکی وارها از پایین به بالا برآمده، 
ــ و وقتی فقط چند دم ناقابل تا انزالی وحشیانه مانده، آن  یا برعکس است؟ ـ
وقت است که تلفن زنگ می زند. تلفن است که زنگ می زند. تلفن. به گمانم 

تلفن است.
فیلیس،  بادامه ایِ  خوشگلی  آن  در  که  بگیرم  کجا  از  را  صحنه  این  اما 
بینی تیز و پوست بلور و چشم های روشن لهستانی اش ثبت شود. یا تصور 
دبیرستانی  فرهنگ  در  که  نوجوانی  دخترهای  ویژگی  زندگی،  از  زیاده اش 
بار آمده اند. چطور می شود دلالت ضمنی این صحنه دِینی باشد که شوهر ها 
بابت زیاده روی های خود می پردازند. چیزی که، هنوز دوسال نشده، داشت 
زیر  که  بود  من  ترس آلود  محبتِ  اشَکال  می شد  پاتی  قاطی  ازدواج  این  در 
مالش های او مثل آبرنگ جادویی بیرون می زدند. و اگر نظر اول که مردم مرا 
اگر بخواهم  باشم؟  داشته  انتظار همدلی  باشد، چطور  این صحنه  می بینند 
نازل شدن مصیبت را در لحظه ای نشان دهم که هیچ اعتباری برایم نیاورد، 
 چرا از قفسه های کتاب شروع نکنم،  و از پرسه زدن دنیل بین آن ها، در حال 

جستجو، گرچه خیلی دیر،  برای پایان نامه اش.

ووستر   9 جاده ی  نزدیکی  در  ووستر  دولتی  بیمارستان 
در ماساچوست قرار دارد، بر تاج تپه ای مشرف به دریاچه ی کوینزیگاموند،  
پهنه ی آبی چنان آرام که برای مسابقات قایقرانی زبانزد است. این بیمارستان 
درواقع دو بیمارستان است، یکی قدیمی و دیگری جدید. ما به آن بیمارستان 
جدیدی که آن پشت سمت جنگل است کاری نداریم. چون پله ندارد از آن 
برای بیماران سالخورده استفاده می شود. بیمارستان قدیمی حوالی آغاز قرن 
جدید بنا شد. طراحی اش بر اساس این ایده بوده که شاید بشود جنون را 
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در بستری از زیبایی  معماری تسکین داد. سبک آن ویکتوریایی و رازآلود 
با درهای طاق ضربی بلوط و پنجره های واداری. یک نکته ی بسیار  است، 
مهم دیگر این که، برخلاف باور عمومی، این آسایشگاه روانیِ خاص اصلًا 
شلوغ نیست. درواقع، از زمان پذیرش سوزان نیمه خالی بوده است. دلیلش 
این است که روش های جدید درمانی، ازجمله داروهای آرام بخش، ضرورت 
غل و زنجیر کردن تمام خل و چل هایی را که ازقضا در ووستر ماساچوست 
دارند  اعتقاد  روزها  این  است.  برده  بین  از  زندگی می کنند  برش  و  دور  یا 
در  امور خودشان  فتق  و  به رتق  قادر  که  باید بستری شوند  بیمارانی  فقط 
دنیای بیرون نیستند، یا آن هایی که تمایلات جنایتکارانه دارند. حتی برای 
این ها هم برنامه های مرخصی خانگی آخر هفته ، اگر خانه ای در کار باشد، 
و از این دست امتیازات درنظر گرفته می شود. از لحاظ نظری محیط طبیعی 
فرد خاصیت درمانی دارد. از لحاظ نظری طرف دلش می خواهد برود خانه.
دنیل خواهرش را در استراحت گاه خانم ها پیدا کرد. دیوارهای آنجا زرد، 
اخرایی و خرمایی اند. سقف خرمایی است. صندلی ها چرم مصنوعی سبز 
تیره و دسته ها و پایه هایشان لوله کروم هستند. دو دستگاه تلویزیون آنجاست،  
هرکدام یک طرف سالن، و یک قفسه برای مجله ها. سوزان تنها بیمار حاضر 
در استراحت گاه بود. یکی از پرسنل پرستاری در لباس فرم  سفید و جوراب 
شلواری سفید، که معمولًا پا را چاق تر از آنچه هست نشان می دهد، با پاهای 
چسبیده به هم نشسته بود روی یک صندلی چوبی ساده کنار در. با موهایش 
بازی می کرد و مدرن اسکرین  می خواند. آیا دیک واقعاً عاشق لیز است؟1 
بعید  را نشان دهم.  از خودم، حسن نیتم  این سوال  با پرسیدن  اجازه دهید 
می دانم واقعاً عاشقش باشد. به نظرم بهش دل بسته. فکر کنم بیشتر از این 
لذت می برد که برایش چیزهای الکی گران بخرد، و همچنین از تپاندن های 
گاه و بیگاه در تختخواب. فکر کنم عاشق این زندگی باشد، عاشق جلوی 
دوربین بودن، عاشق  گران سنگی تک تک گوزهای نقلی اش. فکر کنم عشق 

1- منظور ریچارد برتون و الیزابت تیلور هستند.
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محیرالعقولی به حقه بازی دارد. به نظرم اگر پای مرگ و زندگی درمیان بود، 
به سرش می زد عاشق او شود. 

و  بیمارستانی،  یقه ی  بدون  و  کمربند  بدون  لباس های  آن  از  سوزان  به 
را  مامان بزرگی اش  گنده ی  عینکِ  بودند.  پوشانده  حوله ای  روفرشی های 
برداشته بودند، همان که انگار همیشه وسعت هوشش را برجسته می کرد، 
چشم های  بود.  آن  به  نگاهش  که  چیزی  هر  در  را  کنجکاوی اش  بی ریایی 
نزدیک بینِ آبی و نازنینش را رو به دنیل تنگ کرد. وقتی فهمید اوست دیگر 
به پشتی صندلی. نشسته  داد  را تکیه  برای دیدنش تلاش نکرد و سرش 
روی  بودند  افتاده  دست هایش  مصنوعی،  چرم  سبز  صندلی  یک  روی  بود 
بودند.  زمین  پهنِ  روفرشی  توی  از  پاهایش  کف  و  لوله کروم  دسته های 
ظاهرش افتضاح بود. موهای تیره اش را طوری از روی صورت به عقب شانه 
زده بودند که خودش هیچوقت آن طور شانه نمی کرد. خودش همیشه فرقش 
را از وسط باز می کرد و موهایش را پشت گردن می بست. پوستش انگار پر 
از لک و پیس شده بود. آدم کوچک اندامی نبود اما آنجا که نشسته بود کوچک 
به نظر می رسید. بی آنکه به او نگاه کند، دستش را بلند کرد، انگشت هایش 
دنیل  دل  باعث شد  که  ادایی  ملول، خنده دار،  دنیل،  به سمت  بودند  آویزان 
فکر  و  گرفت  دستش  هردو  در  را  پیش آورده  دستِ  آن  دنیل  و  بریزد؛  فرو 
کرد آخ عزیزدلم، عزیزدل بینوای من، و پشت دستش را بوسید، فکر کرد 
بود  موقع  آن  تازه  و  بکند،  که  هرکاری  است،  خودش  اوست،  هنوز  این  که 
که متوجه شد جلوی چشم هایش پانسمانِ دور مچ سوزان قرار دارد. وقتی 

خوب نگاهش کرد، سوزان دستش را پس کشید. 
دنیل ده دقیقه همانطور کنارش نشست. قوز کرده بود و به زمین خیره 
بود، شده  را بسته  داده و چشم هایش  تکیه  را  بود، سوزان هم سرش  شده 
درآمدن  به صدا  سرِ  که  مجسمه ای  ساعت  یک  مکمل  نیمه های  مثل  بودند 
زنگ ها جایشان را با هم عوض می کنند. فکر کرد که می  داند چیست،  همان 
دچار  هم  خودش  فلاکتی.  چه  می آمد.  بند  نفست  راه  درآمدن.  پا  از  حس 
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و  می کردند  نگاهت  مضحکی  جور  یک  ملت  بود.  شده  حمله هایی  چنین 
حرف های دوپهلو میزدند. نمی دانستی چکار کنی. بند یک چیزی در رفته 
آمال و آرزوها در کار بود، فراموش کردن آنچه که  بود،  یک جور پرپر شدن 
از  بخندی.  نمی توانستی  باشی.  داشته   انتظار  بودن  زنده  از  می توانستی 
خودت وحشت داشتی و چنان وحشت نابی بود که فقط یک نگاه به آینه دل 

را کباب می کرد و چشم ها را جزغاله. 
لابد دنیل آه کشیده بود. سوزان دست دراز کرد و آهسته به پشتش زد. 

گفت، »هنوز دارن دهنمونو میگان،  بسلامت دنیل. تصویر دستت میاد.«
یا  بسلامت  است  گفته  که  نبود  مطمئن  داد.  گوش  جمع  حواس  با 
پسرخوب1. بعد از آن، مدتی عاطل آنجا بود ولی او دیگر چیزی نگفت یا 
اصلًا به روی خود نیاورد که دنیل آنجاست. دنیل هم از پنجره به بیرون خیره 
شد و شانه اش را به قاب پنجره تکیه داد. پنجره نرده کشی شده بود. پایین 
تپه فیلیس را می دید که با بچه بازی می کرد. بالای تپه یک دیوار حائل آجری 
قرار داشت، و این طرف دیوار پارکینگی بود پر از ماشین های مات رنگ. یک 
لوئین هاست.  مال  داد  تشخیص  که  شد  دیدرسش  وارد  سرمه ای  شورولت 
ادامه ی چشم اندازش را بام یک رواق آجری، که پله های ورودی بیمارستان را 

می پوشاند، کور کرده بود. 
در  او  حضور  به  حتی  بی آنکه  بزند،  حرف  چیزی  از  بی آنکه  سوزان، 
آنجا بهایی بدهد،  می توانست حس دل به هم زن خانواده را در او زنده کند، و 
القا کند که زنش از طبقه ی خودشان نیست و بچه اش موجودی است بکلی 
این یتیم بودن، و همه چیز  تا،  بی مناسبت. که چیزی بود بین خودشان دو 
دیگر را تحت الشعاع قرار می داد و آنها را از بقیه جدا می کرد، و تا ابد هم 
همین بود، حالا هر کاری هم که برای انکارش بکند. درواقع من هم سعی 
ندارم انکارش کنم. اما این حق را برای خود قائلم که به شیوه ی خودم با آن 
زندگی کنم، اگر بشود. در وجود سوزان ولی آن عادت مهلک خانوادگی مان 

1- goodbye or good boy
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موضع گیری،  حال  در  همیشه  دارد.  لانه  چرا  و  بی چون  نظرات  داشتن  به 
غلط  آن  است،  درست  این  قاضی.  یک  اخلاق گرا،  یک  بود.  بچه  وقتی  حتی 
در  بی محابا  خصوصی اش  زندگی  است.  بد  آن  است،  خوب  این  است،  
معرض دید بود،  از خواسته هایش ابایی نداشت،  برعکس اکثر مردم آن ها 
دختریِ  با  ستیزه جویش،  اخلاقی  رک گویی  با  می برد.  پیش  بی ملاحظه  را 
دم  از  همه  و  داشت.  نفرت انگیز  صداقتی  که  زیرکانه اش،  و  صدا  و  پُرسر 
اشتباه. همیشه اشتباه. از سیاست بگیر تا مواد، از مواد تا سکس،  و قبل از 
این هم  به خدا. بفرمایید،  ایمان  از کج خلقی ها،   قبل  و  سکس،  کج خلقی ها 
یکی از جلوه های مبتذلش: مدت ها پیش،  یکی از شب های ماه ژوئن 1954، 
دقیق بخواهم بگویم 22 ام ژوئن، راس ساعت 10 شب، سوزان درمورد خدا 
موعظه ام کرد. وسط بازی بیسبال بین یانکیز و بوستون رد ساکس بود. الَی 
رینولدز  داشت برای یانکی ها توپ می انداخت و تا دور هفتم هیچ ـ ـهیچ 
داشت.  اول  گوش  روی  نفر  یک  و  بود  داده  اخراجی  یک  بوستون  بودند. 
نوبت جیم پیرسال  شده بود و نتیجه سه بر یک بود. رینولدز کیسه کلافن را 
برداشت. مِل الَن  داشت توضیح می داد که چطور بیس آن بالز1  از هر جهت 
مایه ی دردسر است و همانطور که حرف می زد یک بیب کوتاه روی صدایش 
آن ها که در تلویزیون برای اعلام ورود به ساعت بعد می زنند. در  آمد،  از 
این لحظه، سوزانِ هشت ساله و منِ سیزده ساله، دل نداشتیم به هم نگاه کنیم. 
الی رینولدز کیسه کلافن را انداخت،  نوک کلاهش را پایین کشید و منتظر 

علامت به جلو خم شد. و آن موقع بود که سوزان به من گفت یک خدایی هست. 
زیر لب گفت، »حساب همه شونو میرسه. حساب تک تکشونو میرسه.«
و دستگاه  دم  گول  بود کردی؟  کاری  آه سوزی، سوزیانای من،  این چه 
اخلاق گرای  یه  ازت  اونها  خوردی!  رو  بین المللی  اخلاق گرایِ  تبلیغاتیِ 

1- base on balls
از قوانین بازی بیسبال که طبق آن وقتی داور چهار پرتاب پرتاب کننده را بالز اعلام می کند به 
چوبزن اجازه داده می شود، بدون احتمال اخراج، به گوش اول پیشروی کند. گاهی پرتاب کننده 

از این امکان عمداً استفاده می کند تا چوبزن قوی را از جریان بازی خارج کند. 
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کله خر ساختن! گند زدن به موهات و عینک مامان بزرگیتو برداشتن و لباس 
سرت  بلایی  چه  سوزان،  ببین  کردن،  چیکار  ببین  آه،  کردن.  تنت  مریض 

آوردن ـــ

ماهیت و کارکرد خداوند
به روایت کتاب مقدس

ــ همانطور که دختر کوچولو  درواقع کار خدا در کتاب مقدس همین است ـ
می گوید، آدم ها را گیر می اندازد. راست و ریستشان می کند. عدل عظمایش 
را بر همه می گستراند. اهُ اهُ نفرین ها، هشدارها؛ طاعون ها، دربدر کردن ها، 
سیل ها.  شرحه شرحه دریدن ها.  و  مسخ کردن ها  سقط کردن ها،  تباهی ها، 
شعله های گدازان. جالب توجه است که خدا به عنوان یکی از شخصیت های 
کتاب مقدس تمام هم و غمش به رسمیت  شناخته شدن ازسوی نوع بشر است. 
مدام در شیپور اقتدارش می دمد، با پاداش برای آن ها که به جا می آورندش 
دست  می کند.  سوار  لطایف الحیلی  نه.  که  آن ها  برای  عقوبت  و  مجازات  و 
با لذات صالح می شود تا بشوند پیامبرانش،  یا حاملان  به دامن انسان های 
معجزاتش، یا ناجی امتشان. هر عصری باید به نوبه ی خود طی آزمون های 
دشوار به مرحله ی شناخت و پذیرش او نایل شود ـــ یا به بیانی دیگر، هر 
کتاب مقدس همواره  در  درام  بیاموزد.  نو  از  را  او  باید درس هستی  نسلی 
در درگیری بین کسانی که دریافته اند و کسانی که درنیافته اند رخ می دهد. 
یا در محک زدن آن هایی که ظاهراً قابلیت دریافتن را دارند. در همین زمینه، 
لحظه ای تامل بر سیره ی دانیال آموزنده است، همان چهره ی )یا چهره های( 
قطعاً حاشیه ای، اگر نگوییم جعلی، که بی هیچ شوق خاصی برای تعدادی 
از پادشاهان امپراطوری های پسااسکندری کار می کرد. زمانه ی بدی برای 
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در  درجه دو،  هستند  شهروندانی  آن ها  که  چرا  است،  هم کیشانش  و  دانیال 
و  کافر  پادشاهان  غریبِ  همزیستی  آن  در  اما  خصمانه.  به وضوح  فضایی 
یهودیان خردمندِ تحت سلطه، دانیال ظاهراً توانسته با ارایه ی خدمات تفسیر 
رویا، خواب و خیال یا اوهام شبانه، از زهر سخت ترین تندروی های حکام 
مخاطرات  از  شبانه  اوهام  و  رویاها،  خواب ها  گویی  بکاهد.  امتش  قبال  در 
پادشاه  جناب  معمولًا  می شوند.  محسوب  باستانی  فرمانروایان  شغلی 
که  به دوش می کشد  را  یا کورش( عذاب خوابی  بلشاصر،  یا  )بخت النصر، 
فالگیرها  ـــ جادوگران، طالع بین ها،  با ملازمانش  او  در نمی آورد.  آن سر  از 
و فرزانگان کُلدانی ـــ مشورت می کند. از قرار معلوم چیزی از آنها عایدش 
نمی شود. به عنوان آخرین چاره، دانیال، که یک یهودی است، احضار می شود. 
دانیال گویی مردی است فروتن، شجاع و بیشتر مومن به خدا تا دانا، چون 
از طریق نیایش و پرهیزکاری است که از خدا می آموزد رویا را چگونه برای 
از نو  پادشاه  تفسیر کند تا زنده بماند. در یک مورد، او حتی باید رویا را 
بسازد تا بتواند تفسیرش کند،  زیرا پادشاه خنگ، بخت النصر، آن را از یاد 
برده است. به پاس چنین فضیلتی، به دانیال، به سنت اسبق یوسف و موسی، 
مقام صدارت اعطا می شود. هرچند که این از آن شغل های یللی تللی نیست. 
آدم یاد چارلی چاپلین می افتد که هرشب یک عرقخورِ چاق و ثروتمند او را به 
خانه ی خود می بُرد و صبح بعد که هوشیاری اش برمی گشت او را با اردنگی 
 از خانه بیرون می انداخت. مثل یک جریان متناوب، ولو کم و بیش مستقیم. 
توهین  به  متهم  مکار  کلدانی های  سوی  از  دانیال  برادر  سه  مقطع،  یک  در 
را به مرگ در کوره ای گدازان محکوم  آن ها  پادشاه  به مقدسات می شوند و 
می کند. خداوند ترتیبی می دهد که آن ها از آتش نجات یابند، اما حتماً فشار 
زیادی روی دانیال بوده است. یک بار دیگر، خود دانیال تحت همان اتهام، 
به درون گودالی پر از شیرهای وحشی انداخته  می شود، اما یک شبِ کامل 
است،  دار  و  گیر  زندگی یکسره  از  او  به در می برد. سهم  زخم نخورده جان 
را  کارفرمایش  است  نیست مجبور  که ساده ترین شان هم   آنها  از  در یکی  و 
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جلوی جمعیتی انبوه ضایع کند: مالاسیدی پادشاه جون! »خداوند روزهای 
پادشاهی تو را برشمرده و مختوم اعلام کرده است، عیارت سنجیده شد و 
بلند  صدای  به  که  نیست  آدمی  مناسب  شغل  این  داری...«  کسری  یافتند 
از سه پادشاهی جان سالم به در می برد،  یا نور شدی حساس است. دانیال 
نزدیکتر  عمرش  اواخر  به  هرچه  شخصی.  سنگین  بهای  پرداخت  با  اما 
روان پریشانه  و  آخرالزمانی  مغشوش تر،  هم  ژرف نگری هایش  می شود، 
و  غریب  تصویری  می افتد،  عذاب  به  خود  رویای  از  شب،  یک  می شوند. 
خوفناک از هیولاهای مرکب و دریاها و افلاک و زبانه های آتش و طوفان ها 
و انسانی باستانی بر مصدر قدرت، و طنز ماجرا اینکه خودش هم تفسیر 
آن را نمی داند: »من،  دانیال، روحی محزون داشتم در اعماق جسمم،  و اوهام 
درون سرم مایه ی عذاب بودند.... مداقه هایم سخت مایه ی عذاب بودند، و 

رخسار درونی ام دگرگون شد: باری، این همه را در دل نگاه داشتم.«
)لابد  ظلم.  زمانه ی  در  ایمان  تابناک  شعله ی  دانیال،   از  زیاده  خب، 
بالغ  و  عاقل  آدم  پنج  بخوانید.(  مقدس  کتاب  که  افتاده  جانتان  به  کرمش 
سعی دارند در روز یادبود یک دختر بیست ساله  را از یک آسایشگاه روانی 
امروز روز کاری نیست. کسی نیست که  عمومی مرخص کنند. راه ندارد. 
کند.  رسیدگی  وضعیتش  به  یا  کند  مرخص  را  او  کند،  آماده  را  شرح حالش 
می زنم،  داد  شده ام.  بُراق  من  است.  مرخص  بگوید  که  نیست  آنجا  کسی 
استاد  لوئین،  رابرت  ندارد.  راه  هم  این  اما  ببریمش!«  همینجوری  »بیاین 
حقوق در دانشکده بوستون، تن به این کار نمی دهد. لیسا، همسرش، بهم 
می گوید که جدی باشم. و دکتر دوبرستین، همان دکتر الن دوبرستینِ بدنام،  
در باجه تلفن عمومی  تماس های بیخودی می گیرد. دوبرستین مردی است 
کوتاه و لاغر با صدای زیر. در جنگ جهانی دوم تیر خورده و صورتش با 
به پوست  انگار  و  است. موهایش لخت  پینه شده  جراحی پلاستیک وصله 
به  واویلا  این  وسط  ابرو.  بی  ابرو  و  گچی1  پوست  شده اند.  دوخته  سرش 

1- stucco (stucco seborrheric keratosis)
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مردانه ی  کفش های  و  شده  لک  راه راهش  کراوات  می زند.  سیخ  پیپش 
قهوه ای اش واکس می خواهند. 

به پرستارِ پذیرش  اصرار می کند، »به من گفته بودن مشکلی نیست. یه 
آمبولانس اون بیرون نگه داشتیم که ساعتی سی و پنج دلار خرج رو دست 

این آدما میذاره.«
پرستار پذیرش می گوید،  »از دست من کاری برنمیاد«. درشت اندام و 
خوش خلق است. پلیس ایالتی سوزان را از عوارضی به اینجا آورده و بخاطر 
همین هزینه هایش برعهده ی دولت است. پرستار با صبر و حوصله می گوید، 
»باید کارهای ترخیصش انجام بشه«. حتماً با روانی ها هم همین طور حرف 
می زند. با یک جور ملودی در لحن. »که نه کارِ منه نه کارِ شما. هنوز حتی 

تشخیصِ هنگام پذیرش رو هم تایپ نکردیم«.
من در لابی بالا و پایین می روم و به کف دستم مشت می کوبم. فیلیس 
نشسته روی یک نیمکت و بچه روی پایش سُر می خورد. چهره ی صمیمی اش 
بهرحال  مقاومت می کند،  او  بالا،   را می کشد  بچه  دنبال می کند،  مرا  مسیر 
می کشدش بالا. من ته دلم راضی نیست که به زور سوزان را نجات بدهم. 
اما کاش من هم جنم او را داشتم که یک کاری را یک جورِ درشتی بکنم ـــ آن 
استعداد هلهله انداختن در جمع، همان قریحه ی خانوادگی. راستش همین که 
پدرمادرمان  خودمانیم،  و  است.  خوب  نمی رسد  او  به  دستش  دوبرستین 
از وقتی  بار بهم گفت  پیشِ دوبرستین می رفت؛ یک  هم همین طور. سال ها 
فهمید دوبرستین هفته ای دوبار گلف بازی می کند دیگر برایش احترام قائل 
تسکین  رو  والدین  »اضطراب های  سوزان؟  میری،  چرا  اصلًا  پس  نیست. 
میده«، جواب سوزان بود، دخترک دانشجو. اضطراب های والدین را تسکین 
می دهد. بخاطر همین از طرف جفتمان عذاب وجدان می گیرم. به لوئین ها 
این  تحمل  توان  تیغ.  زیر  دیگر  بار  یک  نگران،  رنگ پریده،   می کنم:  نگاه 
به من  باید زودتر  آنها.  را ندارم. شروع می کنم به سرزنش  عذاب وجدان 
زنگ می زدند. من شعورم می رسید که دیروز از اینجا ببرمش بیرون. »چی 
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رو می خواستین ازم قایم کنین؟ حالا چی شد!«
لیسا، مادرم، زنی ریزه میزه با بلوز و دامن کوتاه و کفش های پاشنه کوتاه 
و کیف رودوشی، ترکیب جالبی ست از ورودی های 1945 رسته ی زنان ارتش  
و یک دلربای وینیِ در آستانه ی میانسالی که پیگیر مد روز است. می نشیند 
روی نیمکت کنار فیلیس و بچه را می گیرد، حرکت مادرانه ی ناخودآگاهی 
لیسا  است.  خانواده  عضو  هم  او  یعنی  چون  می کند   حظ  آن  از  فیلیس  که 
می گوید، »ای وای، دنی، مسخره بازی در نیار. کسی چیزی رو قایم نمیکنه. 
تو اون جایی. ما این جاییم. ما پدرمادرشیم. از عهده ی کارها بر میایم. و اگه 
کسی تو خانواده باشه که بشه یه بیست و چهار ساعت مزاحمش نشد، خب 

چرا نه؟ نکنه همه باید علاف بشن؟«
پدرم  به  نسبت  بیشتری  بردباری  با  را  ماجرا  کل  او  می رسد  نظر  به 
تحمل می کند. پدرم با آن لحن آرام همیشگی اش با دوبرستین حرف می زند، 
یادبود هم  اقسام راهکارهای دیگر پیشنهاد می دهد. حتی در روز  انواع و 
باهاش  کن.  پیدا  را  مسئول  ارشد  پزشک  می کنند.  کار  پزشک ها  از  بعضی 
حرف بزن. اگر در ساختمان نبود،  ببین کجاست و باهاش تماس بگیر. پدرم 
واقعاً شیفته ی سوزان است. انگار افراط و تفریط های سوزان همیشه او را به 
فکر فرو می برند. تابحال حال سوزان به این بدی نبوده، کاری به این بدی 
نکرده؛ احتمالًا، به ذهن پدرم خطور کرده باشد که الگوی زندگی ما زوال 

است، که سیر زندگی ما به سوی مرگ است. 
من  نمی دهد.  گیر  من  بزدلانه ی  اتهام  به  و  می کند  بزرگی  لطف  پدرم 
اصلًا  گذشته ام.  سوزان  صلاح  و  خیر  مورد  در  حقم  از  که  است  وقت  خیلی 
محق  مرا  او  اما  نکنند؟  و  بکنند  چکار  بگویم  بهشان  که  باشم  که  من 
منتظر  پارکینگ  در  همه مان  بیرون«.  بریم  »بیاین  می گوید،  می داند. 
از پزشکان مسئول را پیدا کند. زن ها  تا دوبرستین برود و یکی  می مانیم، 
گیربکس،  دنده   1965 ایمپالای  یک  لوئین ها،  ماشین  در  می نشینند  بچه  با 
می دهیم  تکیه  بیمارستان،  به  پشت  من،   و  پدرم  می گذارند؛  باز  را  درها  و 
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نزدیک  ما،  سر  پشت  می کنیم.  نگاه  تپه  پایین  به  و  ماشین  جلوپنجره ی  به 
ورودی، یک آمبولانس تر و تمیزِ قرمز و خاکستری در انتظار کمین کرده است، 
راننده پشت فرمان خوابش برده و کلاهش یک وری روی چشم هایش است. 
روی تپه نقطه نقطه بیمارانی هستند که پاکت مقوایی قهوه ای در چنگ دارند.
رابرت لوئین می گوید، »میدونستیم افسرده ست. میخواستیم آخر هفته 
سر  نبود.  بد  هم  اونقدرها  حالش  بره.  جایی  یه  باید  گفت  اما  خونه.  بیاد 
کلاس هاش میرفت. به کارهاش میرسید.« پدرم انگار دقیقه به دقیقه پیرتر 
می شود. فکر و ذکرش شده این که تقلای سوزان برای فرار تقصیر اوست. 
اگر مادرم چنین احساسی داشته باشد بروز نمی دهد. به ذهنم خطور می کند 
می ترسیدند.  عکس العملم  از  که  نزده اند  زنگ  من  به  بلافاصله  این  برای 
دنیل هم  که  نبودند  واکنشی نشان می دهم، مطمئن  که چه  نبودند  مطمئن 

مستعد آن کار نباشد،  انگار کاری که سوزان کرد مسری باشد.
بچه ها،  این  پدر  درمقام  لوئین،  رابرت  که  است  تنها چیزی  و ولا  هول 
گرم  هم  خودش  ژن های  به  حتی  پشتش  باشد.  انتظارش  چشم  می تواند 
نیست. دلسوزی ام برای این مرد چه غم انگیز است، دستم را می اندازم دور 
کلی  کار می کند،  و عضو  آدم  بی عرضه ای نیست. مثل سگ  اصلًا  شانه اش. 
مطلب  حقوقی  مجلات  برای  و  می کند  قبول  را  فقرا  وکالت  و  است،  کمیته 
از کله گنده های اتحادیه ی آزادی های مدنی  است. کلاس هایش  می نویسد. 
در  از شرکت کنندگان  و  پهلوی جناب رییس گروه،  در  پرطرفدارند، خاری 
کند،  وقت  اگر  است.  کمیکالز   داو  شرکت   گزینش  اداره ی  علیه  تظاهرات 

خوش دارد نیویورکر بخواند.
سوزان  و  من  حق  در  که  لطفی  از  پشیمانی  جنم  لوئین ها  از  هیچ کدام 
آدم های  هم  واقعاً  ما  باشیم.  مردم آزار  ما  که  هم  هرقدر  ندارند.  را  کردند 
بدانند  باید  ولی  بی شرف.  و  پست  واقعاً  یعنی  هستیم.  بی شرفی  و  پست 
که نمی خواهیم اذیتشان کنیم، مگر اذیتی که از عشقمان به آن ها بر آید. تمام 
از  کم اهمیت تر  خیلی  اعمال  اساطیری  بار  که  دارند  قبول  خانواده  اعضای 
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عواقبشان هستند. اصلًا از من و خواهرم بر نمی آید که خسارت گنده به بار 
بیاوریم ـــ این همان موهبت نجات بخش مان است. حق آزردن و تاوان ندادن 

از آن حق های نَسَبی است.
ناگهان شهد شیرین یک روز تعطیل دنیل را در بر گرفت. خورشید زور 
می زد بیرون بیاید،  مختصر نسیم گرم آن روزِ ابری بر چشم ها می نواخت،  
خیلی  چشم اندازِ  این  به  رو  درجه یکش  خویشاوندان  تمام  کنار  اینجا  او 
باعث  که  بود  ممنون  سوزان  از  بود.  ایستاده  ماساچوست  در ووسترِ  باحال 
تسکین ملال سهمگین زندگی دانشگاهی اش شده است. حتماً حالش خوب 
مصیبت  یک جور  بودند،  هیجان انگیز  ماجرایی  درگیر  موقع  آن  تا  می شد. 
به تخم خود  را  پراکنده ی چیزها  و  دلنشین، شارژ مجدد سائقه های ضعیف 
داشت صمیمانه  و سعی  او شد  متوجه همدلی  لوئین  رابرت  حساب کردن. 
از خانه بیرون زده  او و فیلیس از صبح که  جبران کند. حالش چطور بود؟ 
درآورد.  آبنبات  داشبورد ماشین یک مشت  از  بودند؟  بودند چیزی خورده 
ماشین  یک  راستی  میلکی وی«.  بفرمایید  »همه  گفت،  غمگین  لبخندی  با 
هم بود که باید یک کاریش می کردند،  ماشین سوزان،  که هنوز در پارکینگ 
هوارد جانسون ، نزدیکی خروجی 11 در سمتِ غرب روی عوارضی بود. دو 
مرد آهسته گپ می زدند، در بعدازظهر گرم به یکدیگر دلداری می دادند، تا 
دوبرستین پیگیر تلاش های بی ثمرش برای وادارکردن مسئولان بیمارستان 
شدن  گشاد  با  بعد،  و  شدند  هم  احوال  جویای  باشد.  سوزان  ترخیص  به 
معصوم،  گوشتالوی  طفلک  آن  همسرانشان،  احوال  گفتشان،  و  گپ  حلقه ی 
تاثیر احوال جویی شان قرار می گرفت، هرکسی که  هر کسی که هنوز تحت 

می شد با احوال جویی حفظش کرد. داشت بعدازظهر شنگولی می شد ـــ
صدالبته، بوخارین  فرشته نبود. در جریان محاکمه اش، او از نادیده گرفتن 
او که داشت  انقلابی حرف زد.  قتل عام سفید ها در بحبوحه ی کشمش های 
سرش قبل از استالین به باد می رفت، خود را موظف می دید که بین جنایتی که 
به لحاظ سیاسی لازم بود و تروریسم فرقه ای تمایز قایل شود. درسال 1928، 
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ده سال پیش از محاکمه اش، سیاست صنعتی سازی اجباری استالین را به باد 
انتقاد گرفت و شخصیت او را با چنگیزخان مقایسه کرد. در سپتامبر 1936، 
کمیته مرکزی جلسه ای تشکیل داد تا به بررسی موضوع اخراج بوخارین، 
دست راستیِ  توطئه ی  یک  رهبری  به بهانه ی  حزب،  از  ریکوف  و  تامسکی 
تروتسکی گرا بپردازد. بوخارین گفت که توطئه ی واقعی کار استالین است 
و این که استالین برای دستیابی به قدرت بی حد و حصر، حاضر است حزب 
بلشویک را نابود کند و بنابراین او، بوخارین، و دیگران باید حذف شوند و 
همین مبنای اتهامی است که به او وارد شده. کمیته مرکزی دفاع بوخارین را 
پذیرفت و رای به عدم اخراج او داد. اتهام توطئه رفع شد. طی یک سال، نود 
و هشت عضو کمیته ی مرکزی دستگیر یا هدف گلوله قرار گرفتند. )ما این 
را از سخنرانی ان. خروشچف در بیستمین کنگره ی حزب می دانیم.( سپس 

اتهام ها از سر گرفته شدند و بوخارین محاکمه شد. 
شوند.  رمزگشایی  باید  که  داریم  جداگانه ای  معماهای  اینجا  درواقع، 
چرا حقایق شکنجه ی ملی در روسیه باد به غبغب آمریکایی ها می اندازد؟ 
چرا دو پلیس ایالتی، وقتی دختر جوانی را که در توالت زنانه ی استراحتگاه 
زنجیره ای هوارد جانسون از خونریزی به حال مرگ درآمده پیدا می کنند، 
او را نه به نزدیک ترین بیمارستان،  بلکه به نزدیک ترین تیمارستان عمومی 

می برند؟ بهتر که فکر کنیم این دو معما چندان هم بی ربط نیستند.
موضوعات قابل بررسی:

1. پوستر عکس قدیمی که در ولووی سوزان،  روی صندلی جلو، در 
یک لوله مقوایی پیدا کردم.

یهودی نشین  خانه ی  در  گذشته  کریسمس  وحشتناک  صحنه ی   .2
پلاک 67 وینتروپ رود،  بروکلاین، خانه ای دوخانواره که به سبک و سیاق آن 

محله، طوری ساخته شده که جلوه ی  یک خانه ی تک خانوار را داشته باشد.
ساکن  درشت هیکلِ  سیاه پوست  مرد  و  دیوانه مان  مامان بزرگ   .3

زیرزمین.
4. پر و بال دادن به لوئین ها،  شاید تعقیبشان تا عوارضی و بعد تا 
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بروکلاین. یادت باشد تا وقتی سوار ماشین سوزان نشده بودی فکر قضیه 
میاد.  پسر  میگان. تصویر دستت  دهنمونو  دارن  بود. هنوز  نزده  به سرت 

خوب، دنیل.
5. فقط هوا برت نداره داری کاری میکنی که لازمه بشه. بذار اینو 
ارث  از  بشه  نفعت  به  خرده  یه  هرجا  خائنی.  یه  تو  آقاجون.  کنم،   روشن 
پدریت مایه میذاری. تو از اون مدل خائنهایی که سر هیچی خیانت میکنه. 
که میشینه اینجا و این مزخرفها رو مینویسه، جای اینکه به کارت برسی با 
ـــ چه فکری کردی، که پروفسور سوکنیک میاد سربزنه  خودت ور میری 
ببینه واقعاً داری کار میکنی؟ فکر کردی براش مهمه؟ یا فقط داری دنبال 
یه پدر تازه میگردی. مگه یه پسر چندتا پدر میخواد؟ چرا نمیری سرِ کار؟ 
چرا یه گه گنده نمیخوری؟ حتی یه گه اساسی؟ یه کاری تا به سوزان نشون 

بدی راهش چیه.
میپره  صندلیش  از  که  کیه  جانور  این  کتابخانه:  در  سکوت 
هرچی  دنبال  قفسه ها  سمت  میدوه  و  مطالعه،   میز  به  میخوره  و  بیرون 
لیسانسی  فوق  دانشجوی  همچین  یه  کلمبیا  دانشگاه  واقعاً  بیاد؟  گیرش 
میخواد؟ که مثل دزد قفسه ها رو بجوره،  هرچی چشمشو بگیره غارت کنه،  
شلنگ تخته بندازه برگرده سرجاش، با یه بغل پر از منابع دست دوم! مال 

کدوم دانشکده ست! اسمش چیه!
به  سوءظن  و  انقلابی   ِ آرتی  دیدن  برای  شهر  مرکز  به  سر  یک   .6

شیطنت های مالیِ در شرف وقوع.
7. بنیاد آیزاکسن. آیا واقعاً بد کاریه که ماجرا رو تو دلم نگه 
ندارم، که ماجرا رو از دلم بیرون بریزم، که دلم رو از چرک و 

خون خالی کنم؟ دلم چه مرگشه اصلًا؟

تابستان 1967 داشت کم کم شروع می شد. موج آتش زدن برگه های اعزام 
درمی گرفت.  شورش هایی  دیترویت  و  نیوآرک  در  می افتاد.  راه  خدمت  به 
جوان های ایالات متحده شکلی از اعتراض را در پیش می گرفتند که در قرن 
حاضر و بوسیله ی راهب های ویتنام جنوبی پدید آمده بود. روی خودشان 
گازوئیل می ریختند و کبریت می کشیدند. به نشانه ی اعتراض خودسوزی 
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می کردند. اما من، دنیل، غصه دار بودم، و اوهام توی سرم آشفته ام می کردند 
و دوست ندارم ماجرا را توی دلم نگه دارم.

 . بود فولادی  تسمه ی  مثل  شِر  اَ گنده ی  دست 
می شد  هیجان زده  وقتی  ولی  داشت،   ملایمی  لحن  و  بود  متین  مردی  او 
استفاده  آن  از  دارد  که  نبود  متوجه  و  می داد  دست  از  را  زیادش  زور  اختیار 
دور  دردناک  حلقه ی  آن  کند،  خلاص  را  خودش  کرد  سعی  دنیل  می کند. 
محکم تر  و  بگیرد  سفت تر  که  بود  این  اشر  واکنش  اما  کند،  شل  را  مچش 
پله های  از  را  خود  مشقت  با  بچه ها،  بیاین.«.  »بیاین  گفت،  وکیل  بکشد. 
 ـپلکانی پرشیب، پوشیده از چرک سیاه و پر از آشغال  مترو بالا می کشیدند ــ
آدامس و ته سیگار له شده. پشت پایشان بوی داغ چس فیل،  پیتزا، دونات و 
ـــ شگفتی های هله هوله مثل  بلند می شد  بیسکویت نمکی دستفروش ها 
ضجه ی حیوان های پِت شاپ در تعقیبشان بودند. همیشه خیال می کرد آنها 

دنبال اینند یکی بخرد شان. 
پاهای  با  سبک تر،   و  بود  کوچکتر  که  سوزان،   بچه ها،  بیاین.«  »بیاین 
کوتاه تر، نمی توانست پا به پایشان برود. آویزانِ دست کَت و کلفت اشر بود، 
کفش هایش دنگ و دونگ روی پله ها می خوردند، یک لحظه جایشان را پیدا 
می کردند و دوباره به هوا کشیده می شدند. داد زد، »داره دردم میاد!« چرا 

این طور گرفته بودشان؟ فکر می کرد از دستش درمی روند؟
دنیل گفت، »آقای اشر، دارین دستشو درد میارین، اگه ولمون کنین زودتر 

از شما میرسیم بالای پله ها.«
اشر گفت، »چی؟ خیله خب، بجنبین.« بچه ها درحالی که مچ دستشان 
و  درشت  وکیل  از  راحت  و  رفتند،  بالا  پله ها  از  کشان کشان  می مالیدند،  را 
بالا  همون  ها!  »نیفتین  زد،  فریاد  سرشان  پشت  او  افتادند.  جلو  سنگین 
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وایسین.«
که  تنومند  آن جثه ی  به  با کنجکاوی،  چشم دوختند  آرام،  اکنون  بچه ها 
ایستاده بودند، در دهانه ی ورودی  که  آن جایی  جان می کند بهشان برسد. 
شیب دار مترو، دو جریان هوا در هم می آمیخت، کوران هوای گرم برآمده از 
زیرزمین که صورتشان را ناز می کرد و سوز سرد خیابان که بر پُشتشان تیغ 
می کشید. خاک،  کاغذ، دوده بود که روی زمین تاب می خورد. روزی سرد و 

طوفانی بود. روشنایی روز چشمانشان را تنگ کرد.
بیاید.گفت،  بالا  توانست  زانو  بر  دست  فشار  با  را  آخر  پله ی  دو  اشر 
»دیگه برام عمری نمونده،« و سعی کرد نفسش را باز یابد. آنها را از سر 

راهِ جمعیتی که به پایین پله ها سرازیر بود کنار کشید.
پیدا  را  خودش  و  شود  چاق  اشر  نفس  تا  ساختمان  جلوی  ایستادند 
کند. آن طرف خیابان، پارک برایِنت و کتابخانه عمومی قرار داشتند. سمت 
راستشان خیابان ششم بود. اشر گفت، »از این ور، میریم سمت غرب.« و 
دوباره مچشان را گرفت و راه افتادند. پشت چراغ منتظر ماندند، از خیابان 
گرفتند.  پیش  در  برادوی  به سمت  را  دوم  و  چهل  خیابان  و  گذشتند  ششم 
رو  بچه ها  می وزید.  جانانه  باد  بود.  گذاشته  روگوشی  روزنامه فروش  مرد 
برگردانده بودند و قدم برمی داشتند، دنیل همان یک بندانگشت لبه ی کلاه 
پشمی اش را کشیده بود روی پیشانی. آب دماغش راه افتاده بود و می دانست 
گزش باد بر پوستش می ماند. سیخ از شلوارش رد می شد. پالتوی سنگین 
و خاکستری اشر جلوی چشم هایش تکان می خورد. بی هوا  آن دست گنده 
مچش را ول کرد و چلانده شد به پهلوی اشر، در غلاف همان دست، درامان 
راه برین.« و شد  اینجوری میتونین  به من،  باد. وکیل گفت، »بچسبین  از 
عین این که یک جانور شش پای عجیب در گردنه ی طوفانیِ خیابان ششم گام 

بر میدارد، دو کودک پرس شده در دو پهلوی مرد. 
غرولند اشر در باد پیچید، »این هم مثل بقیه ی شانسمون. بختمون کلًا 
سر ناسازگاری داره.« توجه دنیل، که صورتش پیچیده شده بود لای پالتوی 
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راه می افتادند و متوقف  که  بود: بوق ها،  ماشین ها  به صداها  مرد، معطوف 
آدم،  موسیقی  می شدند، صدای حجیم و در عین حال نرمِ راه رفتن بیشمار 
که از صفحه فروشی می آمد. و ناگهان یک تتلق تتلق که وادارش کرد خود را 
عقب بکشد و دور و بر پالتوی مرد را بپاید. دو پلیس سوار بر اسب، شق 
خوش تراششان.  بسیار  قهوه ای  براسب های  سوار  مردانه،   بلندبالا،  رق،   و 
نیروهای  که  می دانست  چون  است،  ستوده  را  آن ها  که  کرد  گناه  احساس  و 

ارتجاعند.
وکیل به حرف آمد. »حالا باید نزدیک من بمونین و هرکاری من میگم 
مراسم  محشره،  جمعیت  معلومه،  همین جا  از  کردیم.  دیر  یه کم  بکنین. 
بالا  سرتونو  وایستادین،  بالا  اون  وقتی  میکنین.  افتخار  حتماً  باشکوهیه. 
بگیرین، ظاهر مغرور و شق و رق به خودتون بگیرین و غوز نکنین، صاف 

وایستین. تا همه ببینن تون. فارشته؟1 نترسین. چی شده دختر جون؟«
»یه چیزی رفته تو چشمم.«

»الان وقت نداریم،  سوزان. بیا.«
سوزان خودش را از چنگ اشر عقب کشید و دو پایش را کرد در یک کفش 

که، »یه چیزی رفته تو چشمم.«
»چشمتو ببند. میاد بیرون.«

سوزان گفت، »نه!  درد میکنه.«
اشر دست او را ول کرد و زد زیر فریاد. دنیل متوجه بود که همه عصبی 
هستند. دست خواهرش را گرفت و او را برد جلوی درِ یک کفش فروشی. اینجا 
از باد در امان بودند. دستکش هایش را درآورد و پشت کاپشن پشمی اش را 
بالا کشید و در جیب شلوارش دنبال دستمال گشت. گفت، »عینکتو در بیار. 

نمالش. دستتو ببر کنار ـــ خیله  خب. حالا بالا رو نگاه کن.«
صورت کوچولوی سرخش دور چشم بسته مچاله شده بود. دنیل گفت، 

»خب اگه چشمتو باز نکنی من چجوری ببینم چی توش رفته.«

1- فهمیدین؟ )به زبان یدیش(
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»نمیتونم.«
ـــ باید خودت ببینی چه ادای خنده داری  دنیل خندید، » بابا سوزیانا 

درآوردی.«
»درنیاوردم!«

بجنبین،  مهمه!  خیلی  قضیه  شده.  دیرمون  بچه ها،  میکنم  »خواهش 
بجنبین!«

دنیل گفت، »یه دقیقه صبر کنین آقای اشر. ناسلامتی یه دختربچه ست، 
متوجهین!«

سوزناکی این توصیف آنچنان سوزان را تحت تاثیر قرار داد که زد زیر 
گریه. دنیل دستش را دور او انداخت و گفت معذرت می خواهد. اشر به زبان 
شَتَرق،  تا،  کرد  ولشان  بعد  برد.  بالا  را  دست هایش  و  کرد  غرولند  یدیش 

بخورند به پهلوهایش. دو قدم دور شد و دوباره برگشت. 
بازی  باهات  برگشتیم خونه  وقتی  تا  بیارم  بذار درش  »آفرین سوزان، 
چون  می چید،  سور  برایش  داشت  میکنم.«  بازی  مونوپلی  باهات  کنم. 

مونوپلی بازی طولانی ای بود.
فهمید  می زد.  پلک  هم   سر  پشت  کرد،  باز  را  رنجورش  چشم  سوزان 

هرچه که بوده دیگر نیست.
اشر گفت، »گاتزودانکن!1« 

»هنوز هم باهام بازی میکنی؟« می خواست خیالش راحت شود.
بینی  بعد  و  گرفت،  را  دماغش  کرد،  پاک  را  او  اشک های  دنیل  »آره.« 

خودش را پاک کرد.
اشر گفت، »زود باشین، زود باشین!«

نبود، چون خیابان  آنقدر شدید  دیگر  باد  که رسیدند  برادوِی  نبش  به 
پلیس های  می رفتند.  پیش  انبوه  جمعیتی  درون  به  بود.  مردم  از  مملو 
بقیه ی  بودند.  ایستاده  جدول  امتداد  در  صف،   دو  در  بیشتری،  اسب سوار 

1- خدا رو شکر!
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پلیس ها، پیاده، ترافیک برادوی را به سمت شرق و غرب خیابان چهل و دوم 
هدایت می کردند، که همین باعث راهبندان شده بود. صدای بوق ها در هم 
می پیچید و یک پلیس در سوتش می دمید. در میان موج خروشان جمعیت 
اشر مچ دست سوزان و دنیل را گرفته بود و با آن ها از فضای بین ماشین ها 
عبور می کرد. دو بلوک کامل از چهلم تا چهل و دومِ برادوی را پلیس قرق 
بود.  حیرت انگیزی  منظره ی  بودند.  ایستاده  خیابان  در  مردم  بود.  کرده 
میکروفن  در  سکو  یک  روی  مردی  بود:  چهلم  خیابان  پایینِ  توجه  مرکز 
فریاد می زد. دو بلندگو از روی کامیون ها صدای او را به سمت مردم پخش 
اما سخت می شد تشخیص داد چه می گوید. جمعیت، که به دقت  می کردند 
صحبت  حتی  بود.  کرده  خفه  را  صدا  عظمتش  با  انگار  می داد،   گوش  هم 
فقط  می کرد.  محو  را  بلندگو  صدای  هم  دستی اش  بغل  با  کسی  آهسته ی 
از ساختمان ها بازمی تابید. چند نفر در جمعیت  پژواک آن صدای نامفهوم 
پلاکارد بالای سر گرفته بودند، و در لحظاتی از سخنرانی که غریو کف زدن 
و تشویق مثل ریختن تیله ها روی زمین بلند می شد، با آن ها بطور موزون 

به آسمان سیخ می زدند.
تراکم  که  ساختمان ها  کنار  راند،  جمعیت  حاشیه ی  به  را  کودک  دو  اشر 
جمعیت کم تر بود. به ستونِ یک پیش می رفتند،  اشر جلوی دنیل می رفت 
و مچش را گرفته بود و دنیل سوزان را پشت خود می کشید. اشر می گفت، 

»ببخشید، عذر میخوام.«
دیگر  که  شد  فشرده  به هم  آن قدر  جمعیت  یکم  و  چهل  خیابان  سر  اما 
این ترفند هم جواب نمی داد. تا بَرِ ساختمان ها کیپ تا کیپ آدم ایستاده بود. 
بود.  ایستاده  که  را  جایی  همان  مگر  ببیند،  را  پیاده رو  نمی توانست  دنیل 
واکنش اشر این بود که بزند به دل جمعیت، خیابان را اریب ببُرد و با قلدری 
از لابه لای پالتوها رد شود. »بذارید رد شم، لطفاً.  برین کنار،  برین کنار.« 
حالا هوا آن قدرگرم شده بود که نفس را بند می آورد. به چشم دنیل جمعیت 
توده ای بود که اگر احیاناً راهی را که اشر باز کرده بود می بست، بعید نبود او 
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را له کند و بکشد. آرنجی بالا آمد و زد کلاهش را یک وری کرد. دست هایش 
بند بودند، نمی توانست درستش کند. آخرش کلاه افتاد. سوزان چمباتمه زد 
تا کلاه را بردارد و دستش از دست دنیل رها شد. اشر همچنان او را می کشید 
که  دنیل  شد.  ناپدید  می آمدند  هم  سرش  پشت  که  صفوفی  لای  سوزان  و 
در چنگ اشر تقلا می کرد فریاد زد، »وایسا.« مچش در تسمه ی فولادی گُر 

گرفته بود. 
خواهرش صدا کرد، »دنیل،  دنیل!«

هول داشت برش می داشت، فریاد زد و پاشنه اش را محکم کرد. دستش 
رها شد. با چنگ و دندان مسیر برگشت را باز کرد، با هل دادن بدن هایی که 

مثل درخت بودند، مثل تخته سنگ های استوار. »سوزان!«
چهره ها خشمگین به پایین نگاه کردند. »ششش!« مردم زیرلب به او 
غر می زدند که ساکت باشد. صدای بلندگو آسمان بالای سرش را پُر کرد: 
»این است آن عدالت آمریکایی ما؟ این است الگوی انصاف و عدالت آمریکا 

برای جهانیان؟«
اونا  آخه  هستن!  بچه هاشون  »اون ها  می کشد،  داد  اشر  که  شنید 
سینه به سینه  او  با  ببیند  را  سوزان  این که  از  قبل  دنیل  بچه هاشونن!« 
شد ــ ـدودستی به کلاه او چسبیده بود،  دورش فضایی بیشتر از آن که بدنش 
اشغال می کرد وجود نداشت، بازوهایش مچاله شده بودند به سینه اش. دنیل 
دستش را انداخت دور شانه ی او و سعی کرد حس جهت یابی اش را بازیابد. 
گرما غیرقابل تحمل بود. به بالا نگاه کرد،  آسمان را دید، و سقف ساختمان ها 
را در سمت چپش. به ذهنش رسید اگر راهشان را به سمت راست باز کنند 
به  برگردند  و  بگیرند  را  جدول  راست  می توانند  و  پیاده رو  به  می رسند 

ابتدای ازدحام. راه خانه را بلد بود.
سوزان گفت، »نمیخوام،  نمیتونم جُم بخورم!« 

»ایناهاشن!« مردی که کنارش ایستاده بود پایین را برانداز کرد. »پیش 
مَنن.«
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و بعد اشر سر رسید و دوباره به جلو کشیده شدند. اشر همچنان تکرار 
لطفاً بذارید رد شیم. بچه ها پیش منن.«  می کرد، »اینا بچه هاشون هستن، 
بالاخره جمعیت متوجه قضیه شد. به همدیگر می گفتند، »بچه ها باهاشن!« 
آن طرف،  تا  این طرف  از  تیرک،  به چند  که متصل  پرچم می دید  دنیل یک 
بالای سکوی پیش رو کشیده شده بود. آزاد باید گردند! یک نفر دنیل را 
بلند کرد و او ناگهان خود را یافت که بالای سر مردم دست به دست می شود،  
پیچ و تاب می خورد و به پیش رانده می شود، مثل شیئی روی امواج دریا. 
می گفت،  می شنید.  سرش  پشت  از  را  سوزان  صدای  بود.  کرده  وحشت 

»بذارینم پایین! دنی!  کمک!« 
طنین افکن  برادوی  فراز  بر  که  بود  بلندگو  صدای  همان  نهایت  در  و 
می شد: »این هم بچه هایشان!« و همین که او و سوزان افتان و خیزان به روی 
را پر کرد. سرش گیج می رفت.  سکو کشیده شدند، غرشی عظیم گوشش 
دست سوزان را گرفت. برافروخته و ازنفس افتاده زل زدند به جمعیت، گیج 
از جنبش سرها و هزاران صدای جنبنده چون هیمنه ی دریا، موجودی پهناور 
و مخوف از میلیون ها چشم، که گویی در تنگه ی خیابان در تلاطم بود و با 
به روی سکو می پاشید. تک افتاده  امواجی خروشان زندگی و صدا و خشم 
در یک جزیره، باد را در چشم هایش حس کرد. یک لحظه احساس کرد به او 
و سوزان خیانت شده و سیلِ این توده ی عظیم غرقشان می کند و آن ها را با 
خود می برد. این غرش، گرچه رو به آن ها بود اما هدفش آن ها نبودند؛ هدف 
دیگرانی بودند ساکن قلمرویی چنان نمادین و راز آلود که از فهم او خارج 
بود،   خیره  بالا  به  خیابان  از  اشر  صورت  پاهایش،  زیر  سکو،  پایین  بود. 
نمی شنید. مردی  دنیل  اما  فریاد می زد  داشت چیزی  پرغرور.  و  سرمست 
که سخنرانی می کرد، یک دستش را بر شانه ی دنیل گذاشت و دست دیگر 
دو  آن  بین  را  اقتداری بی چون وچرا، خود  با  اما  آرام،  بر شانه ی سوزان،  را 
جا داد. با اینحال آنها دست هم را ول نکردند. و غرش جمعیت تبدیل به 
شد  منعکس  ساختمان ها  بین  آنقدر  که  عظیمی  هم سُرایی  بود،  شده  شعار 
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تا وقفه اش از بین رفت: آزاد باید گردند، آزاد باید گردند، آزاد باید گردند! 
و او و سوزان مبهوت پلاکاردها شده بودند، عکس های بسیار بزرگ مادر و 
پدرشان همه جا بر فراز جمعیت، در اوج و فرود موزون با غریو جمعیت، 

آزاد باید گردند،  آزاد باید گردند،  آزاد باید گردند. 

بسه،  دیگه  لاس خشکه  فهمیدی.  دیگه  آخی،  جوجو،   
مگه نه. ای دیوثک زبل. دیگه فهمیدی ناف قضیه کجاست،  مگه نه گنده بک. 
راهنمای  داری  حالیته؟  رفتنه،   به گا  داستانِ  داستان  اومد.  دستت  تصویر 
 ـیا ـ ـتی تو در میاری، نَنه؟ خوب میدونی قراره کجا بریم،  مگه نه   ـبی ـ  ـدَ ـ اَ ـ

ننه خراب؟

پدیده ای جالب توجه

بسیاری از تاریخ نگاران به پدیده ای جالب توجه در زندگی آمریکایی ها طی 
از جنگ پی برده اند. در شوراهای دولتی، هواداری  نخستین سال های پس 
عرصه ی  در  می گیرد.  را  جنگ  زمان  در  لازم  سیاسی  ائتلاف  جای  دوآتشه 
بزرگترِ روابط اجتماعی ـــ تجارت، کار، جامعه ـــ خشونت سر بر می آورد، 
منطق  بر  هیجان  و  می شوند  عمومی  بحث های  درون مایه ی  افترا  و  ترس 
فائق می آید. خیلی از مورخان به این پدیده اشاره کرده اند. نسبتش می دهند 
احساسی  تاب  و  تب  متاسفانه،  آن.  از  پس  دوران  به  جنگ  تشنج  تداوم  به 
لازم برای جنگیدن را نمی توان مثل شیر آب بست. دشمن تراشی باید ادامه 
یابد. ذهن و قلب را نمی توان مثل جوخه فوراً مرخص کرد. برعکس، مثل 
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برای  توجهی  قابل  زمان  شده،  سفید  حرارت  شدت  از  که  گداخته  کوره ای 
خنک شدن لازم دارد.

جنگ،  این  از  پس  بلافاصله  بگیرید.  درنظر  را  اول  جهانی  جنگ 
متعصبان  مخالفت  با  ویلسون  جمهور  رئیس  بین الملل  جامعه ی  آرمان 
جمهوری خواه روبه رو شد، آنهم به رهبری سناتور هنری کَبِت لاج،   مردی 
رویای  تصویب  در  کنگره  قصور  داشت.   1920 سال  انتخابات  به  چشم  که 
جامعه ی مللِ ویلسون،  باتوجه به وقایع ناگواری که متعاقباً در اروپا رخ داد، 
بی اغراق تاسف برانگیز بود. می توان گفت خود ویلسون هم، با سکته ای که 
از قربانیان  از کار انداخت، تبدیل به یکی  سمت چپ صورت و بدنش را 
این تعصب شد. این پدیده ای است که خیلی از مورخان به آن اشاره کرده اند. 
در جبهه ی کارگری در سال 1919 تعداد بی سابقه ای اعتصاب رخ داد که 
میلیون ها کارگر در آن ها شرکت داشتند. یکی از بزرگترین اعتصابات توسط 
فدراسیون کار آمریکا بر ضد شرکت فولاد ایالات متحده ترتیب داده شد. 
در آن زمان  کارگران صنعت فولاد به طور متوسط 68 ساعت در هفته به ازای 
حقوقی بخور و نمیر کار می کردند. اعتصاب به سایر کارخانه ها هم کشیده 
ــ مرگ هجده کارگر اعتصاب کننده، گسیل  شد و به خشونت گسترده انجامید ـ
شدن نیروهای ارتش برای از هم پاشاندن صفوف اعتصاب کنندگان، و از این 
دست. شرکت فولاد موفق شد با زدن برچسب بلشویک به اعتصاب کنندگان 
در  بشکند.  را  اعتصاب  به این ترتیب  و  برگرداند  آنها  از  را  جامعه  حمایت 
نیروی  کولیج  کلوین  فرماندار  و  کردند  اعتصاب  پلیس  پرسنل  بوستون، 
جدید به جای آنها آورد. اعتصاب سراسری در سیاتل موجب گسترش سریع 
»وحشت سرخ« شد. این اولین وحشت سرخ بود. درست قبل از روز اول 
آدرس  به  بمب ها  نیویورک کشف شد.  اداره پست  در  بمب  مه، شانزده  ماه 
آمریکایی ها بودند،  از جمله جان دی. راکفلر و  مردانِ سرشناس در دنیای 
بانی  و  باعث  چه کسی  نیست  مشخص  امروز  تا  پالمر.  میچل  کل  دادستانِ 
یا  سیاه،  آنارشیست های  سرخ،  تروریست های  ـــ  است  بوده  بمب ها  این 
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ـــ بهرحال نتیجه اش یکی بود. تمام بهار این طرف و آن طرف  دشمنانشان 
بمب می ترکید، به اموال خسارت وارد می شد، مردم بیگناه کشته و ناقص 
می شدند، و واکنش ملت برعلیه سرخ ها توام با ترس و وحشت بود. بیم آن 
می رفت که مانند روسیه، اینجا هم آن ها زمام کشور را به دست بگیرند و کیر 
کلفتی به مادر همه فرو کنند. اینو خط بزن. مطبوعات بر احساسات عمومی 
به  بزرگ  شهرهای  در  دریایی  نیروی  و  سربازها  و  پلیس،   می زدند.  دامن 
آمریکا،   تاسیس  تازه  لژیون  کردند.  حمله  مه  ماه  اول  روز  راهپیمایی های  
کرد.  حمله  واشنگتن  ایالت  در  جهان  صنعتی  کارگران  اتحادیه ی  مقر  به 
قوانینی علیه سخنان فتنه انگیز در پارلمان های ایالتیِ کل کشور تصویب شد 
و هزاران نفر زندانی شدند، از جمله یک نماینده ی سوسیالیست کنگره از 
میلواکی که به بیست سال زندان محکوم شد. بگذریم از مصوبات جاسوسی 
و فتنه ی سال 1917 که ترتیب هزاران نفر دیگر را داد. بگذریم از ماجرای 
پالمر، که چشم  دِبز. در شامگاه دوم ژانویه 1920  دادستان کل  یوجین وی. 
طمع به کاخ سفید دوخته بود، حمله ای فدرال علیه دفاتر حزب کمونیست 
در سراسر کشور ترتیب داد. در کنار دستیار راستگرایش،  جِی. ادگار هوور، 
را  نفر  هزار  شش  از  بیش  دستگیری  دستور  پالمر  بود،   راستش  دست  که 
بعضی  خالی ،   اجنبی  بعضی  کمونیست،  اجنبی  بعضی هایشان  کرد،  صادر 
به  که  آدم هایی  بلکه  اجنبی،   نه  کمونیست  نه  بعضی  و  خالی،   کمونیست 
ملاقات دستگیرشدگان آمده بودند. اموالشان توقیف شد، آدم ها به هم زنجیر 
تا  یا  بوستون(،  )در  شدند  گردانده  خیابان ها  در  به دست  شدند،  دستبند 
هشت روز بدون غذا و امکانات بهداشتی در راهروی ساختمان های فدرال 
نگه داشته شدند )در دیترویت(. خیلی از تاریخ نگاران به این پدیده توجه 
کرده اند. این حمله ها نقش مسلمی در فراگیر شدن موج اجرای خودسرانه ی 
سراسر  در  کلن  کلاکس  کو  جریان  کرد.  ایفا  کشور  نقاط  اقصی  در  عدالت 
احیا شد. گشت شبانه داشتیم، شلاق، اعدام در ملاءعام،  و  جنوب و غرب 
که  شدند،  اعدام  بی محاکمه   1919 سال  در  سیاه  هفتاد  از  بیشتر  سوزاندن. 
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»ایدئولوژی های  علیه  سخنرانی هایی  نبود.  کم  هم  کهنه سرباز  بینشان  در 
بود.  داغ  صددرصدی«  »آمریکایی گرایی  بحث  و  گرفت  در  اجنبی« 
جاهای  در  شد.  ممنوع  تِنِسی  مدرسه های  در  تکامل  نظریه ی  تدریس 
دیگر،  آن دسته کتاب های آموزشی که به اندازه ی کافی میهن پرستانه نبودند 
غیرقانونی اعلام شدند. قوانین مهاجرتی جدید پر از تبعیض نژادی بودند 
توطئه  اتهام  یهودی ها  به  داشتند.  سختگیرانه ای  مهاجرتی  سهمیه های  و 
بین المللی زده شد و به کاتولیک ها انگ تلاش برای آوردن پاپ به آمریکا. 
این  که  می شد،  اجرا  کشور  در  به زودی  الکلی  مشروبات  ممنوعیت  قانون 
خود زمینه ساز جنایت های بزرگ و سازمان یافته در ایالات متحده بود. تیمِ 
وایت ساکس با گاوبندی جام دوره ای را به سینسیناتی ردز باخت. و صحنه 
بی.  و  ساکو  ان.  ایتالیایی الاصل،  آنارشیست  دو  محاکمه ی  برای  شد  چیده 
ونزتی، به اتهام قتل یک صندوقدار در ساوت برِینتریِ  ماساچوست. داستان 
به  احتیاجی  و  نقلش کرده اند  بیشتر مورخان  و  است  این محاکمه معروف 

تعریف مجددش نیست. از جنگ جهانی دوم هم که دیگر نگوییم ــــ
با قاشق بستنی اش هوا را کاوید. اعتقادش بر این  الن دوبرستین  دکتر 
مرتبط  برنامه اش  فوق  فعالیت های  با  نوعی  به  سوزان  فروپاشی  که  بود 
است. حدس می زد که او عضو اس دی اس1  شده باشد،  ولی مطمئن بود که 
در جنبش مقاومت بوستون فعال است. زمستان گذشته، وقتی او و سوزان  بر 
سر پایان دادن به دوره ی درمانش توافق کرده بودند، به او هشدار داده بود 
با  از حد در فعالیت های سیاسی شرکت نکند. داشت سودای وانیلی  بیش 
بستنی هلو می خورد. هر پنج تایمان به اضافه ی بچه چپیده بودیم در یکی 
از اتاقک های شیشه ای  هوارد جانسون. فیلیس نشسته بود کنار او و من هم 
تصور کردم که زنش باشد. از توی بشقاب به بچه بستنی می داد. از بچه شان 

1- Students for Democratic Society 

سازمان کنشگری دانشجویی که در دهه ی 1960 در سرتاسر ایالات متحده فعال بود و در زمره ی 
نمایندگان عمده ی چپ نو قرار داشت.
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خوشم نمی آمد، از آن بچه های تپل لپ قرمز بود، موهایش بور مثل مادرش، 
 و بوی عق می داد.

از گردش روزگار، دور هم نشسته بودیم در رستوران همان شعبه ی هوارد 
جانسون که نزدیک خروجی 11 سمت غرب روی عوارضی ماساچوست قرار 
داشت. گو اینکه کاملًا هم منطقی بود. آمده بودیم ماشین سوزان را  برداریم 
که پلیس همانجا در پارکینگ رهایش کرده بود. اواسط بعدازظهر بود؛ همه 
گرسنه و تشنه بودند. شاید هم می خواستیم بفهمیم هوارد جانسون چه دارد که 
سوزان می خواسته آنجا بمیرد. احتمالًا فکر می کردیم فقط اگر این را بفهمیم 
می توانیم کمکش کنیم. به هرجهت، من حالم خوش نبود. به موقعیت های 
کلًا هیچ  به عروسی در سالن های غذاخوری.  ناجور خیلی حساسم. مثلًا، 
فضایی درخور لذت بردن یا رنج کشیدن نیست. تمام محیط هایمان اشتباهند. 
عواطفمان را کنف می کنند. عواطفمان را بدل می کنند به سوسن پلنگی های 

پلاستیکی تو گلدان های پاپنجره ایِ رستوران های هوارد جانسون. 
نداشت.  ضرر  کم  برایش  هم  عادی  سیاسی  »حرف  گفت،  دوبرستین 
دگراندیشی که آسیب زا بود. به هرحال قابل درکه. لقمه ی بزرگتر از دهنش 

برداشت.«
پدرم آرام گفت، »آدم یکدنده ایه.«

دوبرستین گفت، »من خیلی قبولش دارم،« و زیر دستمالش دنبال نی 
گشت.

بودند  بسته  صف  تعطیلات گذران  کلی  بودند.  شده  اشغال  میزها  تمام 
کنار طناب مخملی ورودیِ سالن  بود  که گماشته شده  پشت مهمان دار زنی 
میزها  روی  را  نگاهش  و  بود  چسبانده  سینه  به  را  منوهایش  غذاخوری. 
می گرداند. مهماندار چهل و چند ساله می زد و موهای پلاتینی اش را مثل 
کندو بالای سر آرایش کرده بود. یک پیراهن کرپ فیروزه ای با یقه ی شل 

به تن داشت و جدی به نظر می رسید.
از  بیاد.«  گفتم، »اگه ساندویچتو تموم بکن نیستی،  ردش کن  فیلیس  به 
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دلسوزی  به  بود  آلوده  سوزان  مصیبت  به  نگاهش  که  بودم  کفری  دستش 
است.  آویزان  فسفری  گل های  ازشان  که  دبیرستانی هایی  دختر  پرحرارت 
شدیداً بدگمان بودم که ازدواج با یک خانواده ی بدنام ذوق مرگش کرده است. 

این مساله هنوز جای بررسی داشت.
جدیه،   خیلی  قضیه  که  نکنم  قبول  اگه  ببینید.  »خب،   گفت،  دوبرستین 
و  پر  اما سوزان سابقه اش  داره.  کار  کردم. خیلی جای  توهین  به شعورتون 

پیمونه. قبلا هم افسردگی داشته.«
»این چه کاریه، کچاپ روش ریختی؟«

فیلیس می گوید، »چی؟«
»رو ساندویچ کلاب کچاپ ریختی.«

روزی  یک  دارد  امید  هنوز  می کند.  نگاه  من  به  دلخوری  با  فیلیس 
خانواده ی شوهرش او را بپذیرند، شوهرش که جای خود. مادرم، لیسا، از 

این قضیه بو برده و می گوید، »مگه کچاپ چه عیبی داره.«
می تونیم  بعدش  و  می کنیم.  »درستش  می گوید،  پدرم  به  دوبرستین 

برگردیم سرکارمون.«
»اخخخ.«

پدرم می گوید، »چی شده، دن.« کنار من نشسته است.
»کچاپ رو ساندویچ کلاب. اخخخ.«

»چیز دیگه ای میخوری؟ بیا یه چیزی سفارش بدیم.«
»نه، ممنون بابا، چون مجبور می شم بشینم اینجا به حرفای این پِشگل 

درباره ی خواهرم گوش بدم.«
خانواده ی  مساله ی  می اندازد.  راه  را  کار  اما  نیست،   بیشتر  وُلت  چند   
آیزاکسن، تک تک اعضای خانواده مان،  این است که ما آدم های نجیبی نیستیم. 
این قضیه،  بهرحال،  حقیقت دارد. من ناپدری و نامادری ام را دوست دارم،  اما 
آن ها در این شرایط اضطراری،  دوبرستین را انتخاب کرده اند. دوبرستین آدم 
آن هاست. خدا می داند از کجا سر و کله اش پیدا شد، اولین بار، یادم نیست 
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تحت چه شرایطی،  اما برای من فقط یکی از هزاران مزاحم زندگی ام،  زندگی 
ـــ یکی از هزاران مرشد،  مفسر، مشاور، دلسوز و کارشناس  خواهرم است 

زندگی ما.
مادرم می گوید، »دنیل،  امیدوارم حاضر باشی عذرخواهی کنی.«

»اصلن من و سوزان چمونه که هرکسی به خودش اجازه میده یه چیزی 
درباره مون بگه. من چرا باید اینجا بشینم و به این چندش  گوش بدم. اصلن 

کی اینو  خواسته؟«
احتیاج  بهش  واقعاً  نظرم  به  چون  زدم  زنگ  دوبرستین  دکتر  به  »من 
داریم. فکر میکنم سوزان بهش احتیاج داره. و به نظرم رفتارت اصلًا مناسب 

نیست.«
»بابا ـــ «

»انتظارم ازت بیشتر از اینها بود.«
» بابا میشه بهم بگی ـــ «

» خواهش میکنم صداتو بیار پایین. گفتی حق، دلم میخواد بدونم چی 
به تو این حقو میده که بددهنی کنی؟«

که  است  چیزی  همان  است.  آدمیت  جوهره ی  نزاکت  لوئین ها،   دید  از 
معاشرت را ممکن می سازد. از فقدان نزاکت مشوش می شوند،  چون دالّ بر 
هر چیزی می تواند باشد،  از بی ادبی سر میز بگیر تا خودکشی. یا نسل کشی. 
نمی خواهم الان به جزئیات این مساله بپردازم ولی ارتباط تنگاتنگی دارد با 
عشق رابرت لوئین به قانون. او می داند که قانون دربرابر ذهنیت آدم هایی 
که در سیطره اش زندگی می کنند ضعف دارد،  ولی اصرار دارد آن را در حرکت 
به سوی کمال ببیند. اصرار دارد اخلاق گرا باشد. مادرم هم همینطور: او یک 
پناهنده است، که وقتی بچه بود نازی ها از این سر تا آن سر اروپا تعقیبش 
کرده اند. من کی باشم که برای بدبختی خودم ادعای محق بودن کنم؟ بعد 
از این همه زحمتی که کشیده اند، و حتی یک بار هم به رویم نیاورده اند، چرا 

من جَلدی آبرویشان را می برم؟
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عرضه  بیاره!  درش  اونجا  از  نداره  عرضه  حتی  »اون  می گویم،  بهشان 
نداره از یه آسایشگاه عمومی که مال جیره گیرها و ولگردهای کف خیابونه 

درش بیاره.«
نمیشه  طوریش  هیچ  »خواهرت  می گوید،  خونسردی  با  دوبرستین 
از  یکی  قضا  از  که  بمونه  مجتمعی  تو  بیشتر  ساعت  چهار  و  بیست  اگه 
بهترین های شرقه. من مفصل با یکی از کارمندهای اونجا صحبت کردم، که 
ازقضا رزیدنسی شو همون وقتی که من تو جاکوبی بودم اونجا گذرونده بود. 

اشتباه بوده که بستری اش کردن،  اما اوضاع تحت کنترله.«
»یه جوری میگه انگار از فتوحات شخصیشه.«

تو  »همه مون  درمی آورد.  دستی اش  کیف  از  دستمالی  مادرم  »دنی.« 
شرایط سختی هستیم. خواهش میکنم، دنی.«

دوبرستین می گوید، »چرا هرکسی رو که سعی میکنه به سوزان کمک 
کنه شماتت میکنی؟« نگاه تیزی که به من می اندازد به سوالش می آید.

دیوید  دوایت  با  دست  یه  وردار  گلفاتو  چوب  برو  دُکی.  بابا،  »بخواب 
آیزنهاور بازی کن.« جواب ابلهانه و بی موردی است، حتی خودم هم متحیر 
می شوم. لابد کفری شده ام. رنگ همه پریده است. حتی بچه هم جریان را 

حس کرده است. زده است زیر گریه. از سر میز بلند می شوم. 
متوجه  حواسش  جانسون،  هوارد  غذاخوری  سالن  ترکِ  حال  در  دنیل 
کون پارچه پوش و فیروزه ای مهماندار شد که جلوتر از او به سمت جماعت 
منتظرِ میز قدم برمی داشت. و عجب کون شاهانه ای هم بود، گرد و قلمبه، 
سوار بر یک جفت پای هنوز جوان. کندوی گیس طلایش، لابد یک وقتی، 
از زیرش هم قاصد فسق و فجور  تارهای رهاشده  آونگ گردنش می شد و 
بلند  را  دستش  بود.  افشان شدنش  شاهد  که  خوش شانسی  دسته خر  برای 
کرده بود،  و دنیل یک لحظه  فکر کرد که با انگشت هایش علامت صلح نشان 

داد. اما می گفت یک میز برای دو نفر. 
دنیل راهش را از میان خانواده های گرسنه ای که این پا و آن پا می کردند 
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موکت  روی  می لولیدند.  هم  در  آبنبات ها  ویترین  جلوی  بچه ها  کرد.  باز 
چس فیل ریخته بود. در دستشویی مردانه، غیر از دو تا مستراح بقیه سکه ای 
بودند. در آن سوی این دیوار، سوزان رگ هایش را شکافته بود و آنقدر جلوی 
توالت ایستاده بود تا از حال برود. سعی کرد تصویر را مجسم کند. صدای 
سیفون شاش دانی ها حواسش را پرت می کرد. نظرش جلب دستگاهی روی 
دیوار شد که در ازای بیست و پنج سنت به مشتریان تیزبین دستمال کاغذی 
قطب نمای  یک  یا  بهداشتی،  جیبی  شانه  یک  یا  صابون،  به  آغشته  مرطوب 
هنگ کنگی شکل لاستیک ماشین، یا دو سگ پلاستیکی آهنربایی، یکی سیاه 
یکی سفید، که در بسته بندی از پاهای آهنربایی شان به هم چسبیده بودند، 

عرضه می کرد. 
پرسه  پارکینگ  در  میخوردند  قیفی  بستنی  که  نفر  چند  بیرون.  رفت  
یک  چرخ های  از  را  بولداگ  سگ  یک  خانه  لباس  در  هیکلی  زنی  می زدند. 
ماشین تا چرخ های یک ماشین دیگر راه می برد. در پمپ بنزین ماشین ها در 
اواخر بعدازظهر،  صف منتظر بودند. الان دیگر خورشید بیرون زده بود، 
اهل  لوئین  لیسا  و  رابرت  که  است  این  قضیه  بود.  دود  از  پر  و  خفه  هوا  و 
استراحتگاه های کنار اتوبان نیستند. نشان دادن آن ها در جایی غیر از محیط 
طبیعی شان گمراه کننده است. مخصوصاً وقتی که حالشان هم چندان خوش 

نباشد. 
کرد.  پیدا  را  ولوو  زد.  قدم  پارک شده  ماشین های  ردیف های  بین  دنیل 
سیاه بود و رویش یک لایه خاک نشسته  بود.  پارک شده بود بین یک واگن 
استیشن قدیمی، که کمک فنرهای عقبش از فرط سوار و پیاده شدن بچه ها 
با  نوجوانی  دختر  آن  در  که  کروکی  آبی  فوتورای  یک  و  بود،  کرده  نشست 
شلوارک و تاپ پشت باز موهایش را بیگودی می پیچید. آینه جلو کج شده 
بود تا ببیند که دارد چکار می کند. دنیل کلید ها را از جیبش درآورد. احساس 
کرد برای این دختره که در ماشین کروکی نشسته و این بچه ها که در واگن 
پنجره  پشت  از  نیست.  ماشین  صاحب  او  که  است  تابلو  هستند  استیشن 
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دید که روی صندلی کنار راننده یک چمدان چهارخانه قرار دارد. و کنار آن، 
نیمه پنهان، روکش تلق و مقوایی یک بسته تیغ ژیلت ضدزنگ. و به این ترتیب 
تصویر، لحظه ای پیش از آن که دنیل تصویر دستش بیاید،  توصیف می شود. 
اگر بخواهیم دقیق شویم، او در رستوران الم شنگه به پا کرد تا خودش را به 
ماشین سوزان برساند. احساس می کرد باید حتماً ماشین را ببیند. احساسی 
که در وجودم رخنه کرد همان حس طلبیده شدن بود. هنوز دارن دهنمونو 
چشم های  در  درد  کهنه ی  داغ  آن  جورهایی  یک  مهم  نکته ی  اینکه  میگان. 
سوزان نبود، یا لاشه ی تر و تازه ی کسی که دست به کاری ویرانگر زده و 
ناکام مانده، نه، زاری کردن برایش یا غصه خوردن از غصه اش هم اهمیتی 
نداشت، یا باور به این که بخشی از فشاری که تیغش را پیش برد از طرف 
من بود ـــ نه هیچ کدامِ این ها مهم نبود ـــ یا حتی تصورکردن صحنه با تمام 
جزئیات ـــ قفل کردن در کابین، در آوردن یک تیغ نوی فولادی فوقِ ضدزنگِ 
مستراح  کاسه ی  روی  بریده  رگ های  نگه داشتن  رگ ها،  بریدن  ژیلت، 
یا  جرات  یا  خون  دادن  دست  از  بخاطر  کردن  غش  عمومی،   توالت  یک  در 
هردو،  احتمالًا شنیدن جیغ یک خانم هیکلی در لباس خانه،  یا یک بچه، و، 
در کما، احساس کنی که در باز می شود، و همان خانم که موی بلوندش مدل 
کندویی بود با شاه کلیدی که به یک دسته ی چوبی وصل است دو انگشتش 
را بالا می آورد، 7 به نشانه ی شکست دادن و پیروزی یا 7 به نشانه ی صلح 
است،  که می گویم خبط  ـــ من  آرامش؟  نشانه شکستنِ  به   7 یا  آرامش؟  و 
زیستن در این لخته ی خون یا افسوس خوردن، یا فکرکردن به این که الان 
چقدر بد است،  یا چقدر بدتر است از چیزی که قبلًا بود،  خب معلوم است 
که بدتر است و بدتر هم می شود،  مخصوصاً با به یاد آوردن ایامی که لوئین ها 
هنوز از صمیم قلب مفتون آن دو تازه یتیم بودند و زندگی شان وقف آنها شده 
بود، و بچه یتیم ها مفتون آرامش. و آن طور که ما را با تراموای خیابان بیکن به 
بوستون می بردند و سوار قایق های قو می شدیم و کشان کشان از پارک کامِن 
رد می شدیم تا محل دفن پل رِویر را ببینیم، همچنین سم ادَِمس،  احساس 
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ـــ آخ، گذرگاه  آرامش و کنایه  التیام یافتن جسمِ روح در  التیام یافتن جسم، 
آزادی1! آن وقت ها بهتر بود. هنوز امید به محک گذاشته نشده بود ـــ همه  از 
دم اشتباه، چون می زدند کنار خال، و بی اهمیت، چون سوزان یک چیزی به 
من مخابره کرده بود؛ فقط همین؛ و اگرچه زندگی مان به جایی رسیده بود 
که فقط ارتباط غیبی و پرمخاطره بینمان ممکن می بود، بهرحال پیام ارسال 
شده بود، اصلًا تخلیه شده بود،  در نتیجه ی آن قولنج روحی که لازمه ی این 
ـــ و این همان حس طلبیده شدن بود که در طول بعدازظهر فکر  اتفاق  بود 
می کردم دارد یواش یواش مثل باریکه ی دود از زمین سوخته بلند می شود 
تا لحافش دورتادور گوشهایم را بپوشاند. سوزان و من، ما تنها بازماندگان 
گریزپا هم  و  بوده ام  از خویشاوندانم  فرار  در حال  تمام عمر من  و  بودیم. 
بوده ام،  اما هر راهی را که در پیش بگیری جز آنها چیزی پشت پیچ منتظرت 
نیست، و حضرت خداوند که آنقدر دیوانه ی شناخته شدن است می فرمایند 
خنک  نوشیدنی  یک  دلشان  آیا  بپرسی  و  باشی  احوالشان  جویای  باید  که 

می خواهد،  و ایندفعه چه کاری از دستت برایشان برمی آید.

آتیش زدم به مالم! همه چیزو باید رد کنم!

عین  تظاهرات.  در  استفاده شده   ،36  ×  24 عکس،  پوستر  یک 
تحفه ی  آیزاکسن ها     سفید  و  سیاه  دوچهره ی  تصویر  اولش!  روز 
لوله ی  در  تحویل  مفت     ارزان      خیلی  ارزان      تاریخی      
سنگین  مستهلک      کمی  گوشه هایش  خودش      مخصوص  بیلاخیِ 
سرگرمی  تاریخی     تحفه ی  پلاستر       روکش  تکه های  وزن  از 
است.  یادم  کیرش  گردند.  باید  آزاد  دوستانه       جمع های  مناسب 

1- Freedom Trail
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همین که هست، اگر یادم است، پس یادم است. همیشه بدون لباس اصلاح 
می کرد. مامان هم همینطور، از عمد بی حیا. موی دور چاکش را یادم است، 
از بدن خجالت  از نظریه های مدرنیته ی بلندپرواز.  تُنک و گوله گوله. یکی 
باشد.  و بی رودرواسی  یاد بگیرد طبیعی  ببیند، بگذار  بچه  نکش. بگذار 
به  اما  کنم،  تماشا  را هم  گاییدنشان  که بگذارند  نرفتند  آنقدرها پیش  البته 
ـــ من یک جوجه بزهکار حواس جمع  را هم میکردم  کار  آن  بود  هر کلکی 
بودم؛ و منظورم این نیست که فقط می دیدم شان یا صدایشان را می شنیدم، 
که فرق چندانی با دیدن ندارد، بلکه می فهمیدم کی سکس کرده اند یا حتی 
بعضی وقت ها برنامه اش را دارند. اما همه چیز طبق نظریه بود. همه چیز 
به دلیلی انجام می شد، و معمولًا هم طبق روال بقیه ی آدم ها نبود. همه اش 
برهان بیشتر. همه اش جزئی از برنامه. برداشت من این بود که زندگی یک 
دوره ی آموزشی است. همه مان داشتیم برای چیزی آموزش می دیدیم. یک 
جور پاداش اخلاقی، فکری و جسمی در کار بود که ازآن کسانی می شد که 
کمال. و من  پاداش مرتبه ی  داشتند.  را  لیاقتش  و  برایش تلاش می کردند، 
حق نداشتم شگفت زده باشم که ما نامزدهای اصلی این جایزه هستیم، یا در 
جستجویمان درپی این کمال هیچ به آن نزدیک نمی شویم. و اصلًا هم نبودم، 

به کلش تن می دادم. چرا نباید می دادم؟ ما خودمان بودیم.
مثل آن کناردریا رفتن هایمان. خداوندا. دم ظهر یکشنبه، دکتر میندیش 
با ماشینش می آمد؛ خوب به یاد دارمش، یک کرایسلر نیویورکر 1942، شاسی 
می چپیدیم  همه مان  و  جرواجر.  روکش های  و  کوچک،  پنجره های  با  بلند، 
به سمت  می گذشتیم،  ترایبورو  پل  از  پایین،  می رفتیم  را  کانکورس  تویش 
باغ راه گرند سنترال پارک، تا برسیم به ساحل جونز )که به اسم یک آدم عادی 
نام گذاری شده بود(، و ترافیک همینطور فشرده تر می شد، و شاید تا ساعت 
3 بعدازظهر می رسیدیم به یک پارکینگ عظیم، پر از ماشین ها و اتوبوس های 
تفته، در چهارده مایلی ساحل، و همه خیس عرق بودند، و غر می زدند و با 
هم جر و بحث می کردند و به هم هیس می گفتند، دکتر میندیش و زن ابلهش 



41

و دختر گاگولشان، با حدود 6 فوت قد، با من و مامی و بابا و نی نی، سوزان، 
در آن ماشینِ خفه با هم خفت شده بودیم، دچار تهوع از دود و گاز، و پدرم 
می گفت، نه، این پارکینگ زیادی دور است و بعد دور می زدیم، و متصدیان 
پارکینگ را دزدکی رد می کردیم، و در جَدَل، و گلایه، و قسم که دوباره همچین 
غلطی نکنیم، با مادرم که رو به پدرم می گفت شکنجه گر، با میندیش ها که 
کفری شده بودند چون می خواستند پارک کنند و آن پانصد مایل کوفتی را 
از پارکینگ تا ساحل پیاده بروند، با آفتاب که سقف ماشین را می گداخت و 
ماشین  که  تخم جن  کوچولوی  دنیل  و  لهیده عق می زد،  موز  انگار  که  بچه 
گرفته بودش و نق می زد )رانندگی میندیش افتضاح بود، هِی گاز هِی ترمز، 
تو رانندگی هم عوضی بود(، و بعد پدرم، تا کمر از ماشین آویزان می شد 
بود،  شده  پیدا  ساحل  نزدیک  معجزه  عین  که  دارد،  نگه  پارک  جای  یک  تا 
آیزاکسن، عرق ریزان  او، پل  زیر صدای بوق و تهدید یک راننده ی دیگر، 
و پیروز، به کرایسلر قراضه، مثل یک پلیس، فرمان می داد تا درست پارک 
که ول شده  از وسط چمنزارهایی  تا ساحل  پیاده روی طولانی  بعد  و  کند؛ 
آفتاب  که زیر  پلنگی و شمعدانی هایی  از سوسن  پر  برای عوام الناس:  بود 
امکان  که  به سمت ساحلی چنان شلوغ  بودند؛  افتاده  از  ریخت  داغ بدجور 
ندارد جا برای پهن کردن زیرانداز پیدا کنی. و در پیِ پل، کاروان بچه ها و 
حوله ها و زیراندازها، پاکت های بزرگ ساندویچ ها، فلاسک، مجله ی ساندی 
ورکر، ورکرزِ این هفته، تایمز  ویژه ی یکشنبه، بطری های غذای بچه، وسط 
پل،  جادویی  مکان  به سوی  بالاخره،  و  می سوزاندند؛  را  پا  که  شن هایی 
بهترین مکان بی بروبرگرد و دوباره الم شنگه و غرولند و چپ و راست کردن 
برای برافراشتن سایه بان کرایه ای و پهن کردن زیراندازها، و چیدن وسایل، 
نمی شد،  باورم  عرق،  خیس  بالاخره،  و  لباس ها،  و  کفش ها،  آوردن  در  و 
برویم  یکشنبه  این  که  درخشان  ایده ی  آن  جرقه ی  اولین  از  پس  ساعت ها 

کناردریا، ایستاده بودم بر ساحل اقیانوس و خیره به امواج نگاه می کردم.
و پدرم می گفت، »بعضی چیزها به زحمتش میرزه.«
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بنابراین اگر کون لخت می گشتند یا دنبال بهترین گوشت با کمترین قیمت 
بودند، یا به حزب می پیوستند، برای دانستن حقیقت بود، برای این که ازش 
سررشته داشته باشند؛ سرپیچی بود از قربانی بودن؛ و توجیه شان می کرد ـــ 
فقرشان را، ناکامی شان را، خوشبخت نبودن شان را، و اصل و نسبشان را که 
برمی گشت به خانواده هایی حقیقتاً درجه سه. دنبال عزت نفس می تاختند. 
اگر تشخیص می دادی فیلم هامفری بوگارت آشغال و مبتذل است، بافرهنگ 
را  دموکراسی  ریشه های  می کردی،  کشف  را  کارگر  طبقه ی  اگر  بودی. 
یافته بودی. در عدالت اجتماعی بود که فضیلت خود را می یافتی. طلب کردن 
خصلت  که  حسرتی  بی حسرت،  حیات  برای  بود  راهی  اجتماعی  عدالت 

بازنده هاست. راهی بود برای تبدیل حسرت به نفرت برون ریزِ سازنده.
ولی دودستی بهش چسبیده بودن، مگه نه، دنیل؟ وقتی ندا اومد لبیک 
گفتن. کشیدن پایین و دویدن وسط، مگه نه، دَندَن؟ چرا درسته. وقت هایی 
بود که فکر می کردم پدرم می بُرَد، در موردش تردید داشتم. اما مطمئن بودم 
با  در خودخواهی محض،  ولت،  آخرین  تا  تاب می آورد،  ماجرا  ته  تا  مادرم 
اما در مورد پل، ناگزیر فکر می کردی که ممکن  غیظی استوار مثل سنگ. 
نیست بتواند ربط نهایی را بین چیزی که باور داشت و طوری که دنیا واکنش 
نشان داد درک کند. بفهمی نفهمی آن اتصال فشار قوی را تشخیص نمی داد. 
روشل واقع گرایشان بود. سیاستش سیاست خواست بود، برای چیزهایی که 
نبود،  فقیر  مادرم  اگر  نیاورد.  به دست  که هرگز  هرگز نداشت، فرصت هایی 
بعید می دانم به سرخ ها می پیوست. این را درمورد پدرم نمی توانم بگویم. 
تجربیات  پوچی  به  می کرد  ادعا  داشت؛  تحلیلگرانه  باحالیِ  جور  یک  او 
شخصی در الگوی تاریخ باور دارد. حتی وقتی که در زندان بود هم این را 
اما  سرمایه داری.  اقتصاد  روش شناسی  به مثابه  الکتریکی  صندلی  نوشت. 
من گولش را نخوردم. ترسیده بود. شخصیتش هیچ بنیه ی درستی نداشت، 
بود  سردوگرم نچشیده ای  پرمدعای  جوان  مرد  روشن فکرها.  اکثر  مثل 
و دید کسی  به دهه ی چهل،  نیویورک صاف قدم گذاشت  کالجِ  از سیتی  که 
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نمی دید.  خود  دنبال  را  هیچ کس  می رفت  هرجا  پدرم  نمی شود.  هم قدمش 
که  بود  نخراشیده  آنقدر  جسمش  نه،  فقط  هم  شاید  بود.  خودخواهی  مرد 
داشت  شخصی  جنبه ی  چنان  می کرد  هرکاری  می رسید.  نظر  به  خودخواه 
معاینه.  برای  آینه  جلوی  زبانش  درآوردن  مثل  می نمود.  توهین آمیز  که 
می کرد،  همانطور  وراجی  که  همانطور  من،  چشم  جلوی  ریش زدنش  مثل 
بی کف  خمیرِ  نازک  لایه ی  روی  تیغ  مسیر  تعقیب  در  من  چشم های  که 
این هم  بود.  تیرگی سابق  به همان  تمام می شد،  فکش  که  کارش  و  بودند. 
توهین آمیز بود. از آن خودخواهی های اساسی بود. تیغش را تمیز نمی کرد. 
لک و پیس های شفته ی خمیرریش را می گذاشت در روشویی به امان خدا. 
شیرِ دوش را ول می کرد چکه کند. حوله ها را مچاله می انداخت یک گوشه. 
می فهمیدی آنجا بوده. خلق و خویش توی چشم بود. هیچکدام از کارهایی 
که می کرد گم و گور نبود ـــ چه حالی می دهد سیر کردن در این چیزها. حتی 
نفس کشیدنش هم پر سر و صدا بود. روی آن رادیوها که خم می شد. صدای 
خودش  به  انگار  است،  شده  جمع  کار  از  بخشی  می گفت  نفسش  رهاشدن 
اطمینان می داد که سخت در تلاش است و یک چیز مهم در معرض خطر. من 
می ایستادم کنار میزکارش و به صدای نفس کشیدنش گوش می دادم، با بسته 
شدن یک پیچ یا لحیم شدن یک سیم مجاب می شد به خودش یک بازدم دیگر 
جایزه بدهد. شکل حضورش در فضایی که اشغال می کرد این بود دیگر. در 
آستانه ی شکستن مرزها. تا مدت ها مرا تحویل نمی گرفت. برایش عجیب 
بود که پدر من است. اگر این طور نبود چرا باید فکرش به سرم بزند؟ وسط 
دود کردن یکی از آن سیگاربرگهایی که به صورتش نمی آمد، پسرش را مثل 
از پشت یک قاب شیشه ای مطالعه می کرد. نمی فهمید منظورم  روان شناس 
چیست که باهاش مثل زن ها لاس می زنم، همان طور که همه ی پسربچه ها 
نازش  که  می خواستم  چه  یا  را،   بدخلقی هایم  یا  می زنند،  لاس  پدرشان  با 
را می کشیدم. با پاهای درازی که از زانو روی هم می انداخت و چشم های 
مثل  می شدند.  دیده  هم  بزرگ تر  عینک  پشت  از  که  گستاخی  درشت 
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و  با لب  دارم،   که من هم  چشم های سوزان. و لاغری اش،  و همان صورتی 
دندان های گنده، و بینی روسی گرد حبابی. و لباس کار آبی که آستین هایش تا 
آرنج تا بودند ـــ درست تا پایین آرنج. دست های لاغرش یادم هست،  که آن 
موقع موهای سیاه شبق داشت، و رگ  و پی اش زیر پوست تکان می خوردند. 
تا پشت دست ها و بند انگشت هایش مو درآمده بود. لاغرتر از الانِ من بود. 

موهایش مثل سیم بود. 
اما این توصیف فقط از زاویه ی درک زیادی حساس یک لحظه ی خاص، 
از سوی یک جوجه بزهکار حواس جمع است. او گرم و مهربان بود. چیزی که 
یادم می آید پند و اندرزهایش است. می خواست درست بار بیایم. برای روح 
من با جامعه کشتی می گرفت. رویم کار می کرد تا تاثیرات بد فرهنگ را در 
من خنثی کند. رابطه مان این بود ـــ او به من یاد بدهد چطور یک آدم فضایی 
با قدرت های ماورایی باشم. این هم جزو دوره ی آموزشی بود. باید تاثیرات 
را، ارواح خبیث را دفع می کرد. آیا تابحال فکر کرده بودم که چرا برنامه های 
رادیویی ام تبلیغات دارند؟ سر صبحانه متوجه می شد که دارم پشت پاکت 
کورن فلکس را می خوانم، و تبلیغ را می شکافت و نشان می داد که هدفش 
چیست، چگونه طراحی شده تا چیزی را به من بباوراند که وجود نداشت 
آدم  که  بود  چیزهایی  می شوم.  ورزشکار  خوردن  کورن فلکس  با  این که  ـــ 
نمی خورد،  مثل موز، چون ثمره ی استثماری ننگین بود. شرکت هایی بودند 
کارگری شان  تاریخچه ی  یا  سیاست هایشان  خاطر  به  را  محصولاتشان  که 
تحریم می کردیم. مثل کلوچه های کارخانجات نشنال بیسکویت. از نشنال 
بیسکویت خوشش نمی آمد. از استاندارد اویل خوشش نمی آمد. از جنرال 
موتورز خوشش نمی آمد ـــ حالا بماند که ما اصلًا وسعمان به خرید ماشین 
نمی رسید. از جنرال موتورز خوشش نمی آمد چون صاحبش دوپونت  بود و 

دوپونت با آی. جی. فاربن  آلمان نازی توافق کارتلی داشت. 
مادرم همه شان را با یک چوب می زد. او واقع گرا بود. احتمالًا فکر می کرد 
پدرم برای چیزی که باید به عنوان یک امر طبیعی پذیرفته شود، زیادی از 
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خودش، و من، مایه می گذارد. جدا کردن یک سرمایه دار نابکار از آن دیگری 
کار عبثی بود. در نظر او همه شان پست بودند و تمام. اما پدرم کش می داد. 
چون موقع نقض حق و عدالت معصومیت ذاتی اش جریحه دار می شد و دیگر 
کار نصیبش می شد.  این  از  تلخِ غریب  لذتِ  نبود. یک جور  دست خودش 
یا  آمریکاست  چه کسی صاحب  با عنوان هایی مثل  جزوه هایی بهم می داد 
فرمانروایان مطبوعات آمریکا، وقتی هنوز سواد درست و حسابی نداشتم. 
چیزهایی یادم می داد که هرگز در کتاب تاریخ آمریکایم پیدا نمی کردم، مثلًا 
در مورد پلیس زغال سنگ و آهن اندرو کارنِگی، و بیشرفی های جِی گولد، 
از  برای ساختن غرب چطور  که  برایم تعریف می کرد  راکفلر.  و جان دی. 
سیاه ها  از  جنوب  در  و  می کشیدند،  کار  گاو  مثل  چینی  وارداتی  کارگرهای 
تخم می گرفتند و تا حد مرگ کار می کشیدند. از شکنجه کردن شان. از جان 
ننگ  لکه ی  را  او  خداناباوری اش  که  پِین،  توماس  از  ترنر.  نت  و  براون 
رهبران انقلاب آمریکا کرده بود. برایم از پاپوشی که برای تام مونی دوختند 
و اعدام جو هیل، و تمام کارگران قهرمانی که در بدو جنبش کارگری ناقص 
یا کشته شدند می گفت. عاقبت بی نهایت دردناک هرکسی که برای کمک به 
و دستمزد  کاری  که شرایط  برایم توضیح می داد  کارگرها قدم برمی داشت. 
از تشکیل  کارگران صنعت فولاد، و معدنچیان زغال سنگ، در دوران پیش 
ـــ این که چطور آدم ها تا آخر عمر زمین گیر می شدند  اتحادیه ها چطور بود 
یا زنده به گور می شدند چون تمام فکر و ذکر مالکان این بود که تا قران آخر 
هم رعایت  را  ایمنی  اقدامات  ابتدایی ترین  و حتی  بالا بکشند  را  آنها  کار 
نمی کردند. از اوباش هنری فورد و هری بِنِت و بست نشینی ها می گفت، و 
رکود بزرگ که مثل آفت دامن آمریکای سرمایه داری را گرفت، درست همان 
سیر  را  شهروندانش  تک تک  شکم  داشت  سوسیالیستی  روسیه  که  دورانی 
می کرد و برای هرکدامشان سهمی عادلانه از ثروت مملکت مقرر می کرد. 
او داستان ساکو و ونزتی را برایم تعریف کرد. و جریان پسران اسکاتزبورو 
را. مثل تمرین گام نوازی یک پیانیست تاریخ را بالا و پایین می کرد. برایم 
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هجدهم،  قرن  در  برده داری  از  می خواند،  را  اقتصادی  استثمار  ارقام  و  آمار 
نوزدهم و بیستم. تمام بی عدالتی های تاریخی را کنار هم می چید و نشانم 
می داد الگویش چیست و چطور هرآنچه که رخ داده طبق تحلیل های مارکس 
حساب  چیز  همه  می چید.  هم  کنار  را  چیز  همه  است.  بوده  اجتناب ناپذیر 
کتاب داشت: حتی کتاب های مصورم که با من می خواندشان، و بهم یاد می داد 
چطور کلیشه های مزورانه ی اشرار زردپوست،  اشرار سامی،  اشرار روس را 
بیسبال.  مثل  جمعی  بازی های  کارکرد  حتی  کنم.  تفکیک  و  دهم  تشخیص 
این که هدف واقعی اش چیست. طبقه ی اقتصادی هواداران بیسبال. بیسبال 
به چه کارشان می آمد. اگر آدم ها پول کافی داشتند، آزادی کافی داشتند، چی 
به سر این بازی می آمد. من هم گوش می دادم چون بهایی بود که برای جلب 
تو  دنی.  همونه،  هم  »هنوز  که،  تکیه کلامش  این  و  می پرداختم.  توجه اش 
روزنامه های امروز هم هنوز همونه. همین بیرونِ درِ این خونه هم همونه. 
بود  کسی  زیرزمین،  ساکن  سرایدار  ویلیامز،  می گفت  خونه.«  همین  توی 
وقت  هیچ  و  بود  کرده  نابودش  پوستش  رنگ  به خاطر  آمریکا  جامعه ی  که 
تموم  »نبرد  کند.  رشد  باطنی اش  لیاقت  طبق  که  بود  نداده  فرصت  بهش 
نشده، مبارزه ی طبقه کارگر هنوز ادامه داره. این هیچوقت یادت نره، دنی.« 
و بنابراین فکر می کردم که جانم درخطر است. چون آن ها قدرتشان خیلی 
بیشتر از ماها بود. و انگار حتی در ابرهایی که از آسمان بالای حیاط مدرسه 
می گذشتند هم وجود داشت، آن قدرتشان برای تخریب و نابودی و انتقام 
بابای بی کله ام توی مخم  از اطلاعات خطرناکی که  از فکرهای توی سرم، 

کاشته بود . 
به  رد  دست  نبودم.  مظلوم  هم  بودم،  آن قدرها  تخسی  بچه ی  من  اما 
می رفتم  باهاش  صبح ها  یکشنبه  بزنم.  قُرش  بتوانم  تا  نمی زدم  سینه اش 
اسمش بسیج  بفروشیم.  را  آبونمان مجله ی ورکر  تا  را می زدیم  در خانه ها 
ـــ با همه خیلی حرف می زد، نه فقط با من.  یکشنبه ها بود. مشقت بار بود 
که  طنینی  صدایش.  آوای  جز  به  نمی شنیدم،  را  حرف هایش  از  خیلی  لابد 
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بود،  دِرام دُرومی  و  تودماغی  این که  جز  است،  سخت  آوردنش  یاد  به  الان 
می شود.  تداعی  برایم  بود  خود  بحر  در  که  چهره ای  حالت  با  که  صدایی 
درست است، این شکلی یادم می آید: درحال حرف زدن، درحال شرح و بسط 
دهان  با  روان؛  بسیار  کلامی  با  فراوان،  ذوق  و  شوق  با  دیالکتیک  جور  یک 
خیس حرف می زد،  انگار، بعضی وقت ها، زبانش در بستر حباب بود،  از آن 
جور گوینده ها که گاهی از هیجانشان شنونده را آب پاشی می کنند؛ ایده ای را 
ظاهر می کرد و آنقدر به آن نور می تاباند که ملال آور می شد، از وجنات مادرم 
می فهمیدم، گرچه شاید به نظر خودم جالب می آمد. او جهت گیری می کرد! 
جهت گیری  ببرد.  به کار  دیگران  برای  داشت  دوست  که  اصطلاحی  بله! 
از  مشکلات،  ایده ها،  به  توجه  در  نمی گذاشت،  فرق  همچنین  می کرد. 
پیش پاافتاده ترین شان تا جدی ترین شان، و روی آنتن خستگی ناپذیرش به 
همه شان به یک اندازه وقت می داد، چه معتبر چه مبتذل، جدی یا مضحک. 
روشل بود که نگران بود غذای کافی برای خوردن داشته باشیم. واقعاً این 
کره ی خاکی کسی مثل پل را به خود دیده است؟ مادرم می خواست او بیشتر 
پول در بیاورد. افسانه ی خانوادگی مان این بود که در مسائل عملی این دنیا، 
پل آیزاکسن بچه ی کم وبیش بی مسئولیتی است. نمی شد بهش اعتماد کرد. 
نمی شد بهش اعتماد کرد که معاش را تامین کند، که عینکش را پیدا کند، 
یادش بماند ناهار بیاید خانه، آشغال  را ببرد بیرون، وقتی هوا بارانی است 
چکمه بپوشد. بین مادرم، عمه فریدا و عمه روتی رقابت مادرانه ای بر سر 
خواهران  روت،  و  فریدا  داشت.  جریان  او  مسئولیت ناپذیر  قلب  تسخیر 
و  است؛  نابغه  او  فکر می کردند  زنده اش،  خویش  و  قوم  تنها  و  او  بزرگتر 
نبوغش هرگز فرصت شکوفایی پیدا نکرده چون خیلی زود ازدواج کرده 
این  از  روشل  دوشش.  روی  بود  افتاده  خانواده  مسئولیت های  بعد  و  بود 
قضیه لجش می گرفت. باید بهشان ثابت می کرد که بهتر از آن ها می تواند از 
او مراقبت کند. که دختری که قبل از جنگ در سیتی کالج با او آشنا شده بود، و 
در دوران جنگ با او ازدواج کرده بود، دختری که رفته بود با او در واشنگتن، 
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دی. سی. زندگی کند، قبل از اینکه اصلًا ازدواج کرده باشند، مناسب اوست 
و می تواند کمکش می کند که به خواسته هایش برسد. از این لحاظ، با تمام 
کمونیست بودنش، یک بورژوای تمام عیار بود،  مگر نه. سربسته می دانم که 
او هم نظر آن ها درمورد ناکامی پل را قبول داشت؛ اما کی باید مقصر شناخته 
می شد ـــ مساله ی اصلی این بود. از یک مدرک مهندسی حرف می زدند که 
اصلًا گرفته نشده بود. برخلاف روشل،  پل هرگز کالج را تمام نکرده بود. 
پُلیِ  ـــ  بود  برگشته  نان آور  پدر،  یک  یک  متاهل ،  مرد  و یک  بود جنگ  رفته 
آن ها! خواهرها هیچ وقت روشل را به خاطر عاقبت پل آیزاکسن که شده بود 
رادیوساز یا به خاطر عقاید سیاسی اش نبخشیدند. مطمئن بودند اگر بخاطر 

او نبود پل قد می کشید و از تندروی اش می گذشت.  
من در این افسانه ی پدر بی مسئولیت شریکش بودم. از این قضیه لذت 
می بردم. چون پل را هل می داد به درون کودکی کنار من. بعضی اوقات فکر 
از لحاظ دانش  می کردم روشل مادر جفتمان است. گاهی هم فکر می کردم 
عملی درمورد کاری که در آن لحظه باید کرد، حکم برادر بزرگش را دارم. 
تخیل می کردم پدرم در معرض تربیت روشل، غضب ویلیامز که سطل های 
باشد.  مامان بزرگ  نفرین های  و  می کرد،  پرت  زیرزمین  اطراف  را  زباله 

درست مثل من. حقیقتی درش بود و کلی می خندیدم. 
می شد.  برقرار  امور  طبیعی  روال  بود،  مغازه اش  کنج  در  که  وقتی  اما 
پدرم لاغر بود، عصبی، خودخواه،  غیرقابل اطمینان و پر از شور و حرارت 
رادیکال؛ گستاخ در اعتقادش،  وفادار به مارکسیسم لنینیسم، بی چشم و رو 
بودم.  راحت  تعمیر می کرد،  رادیو  وقتی  اما  ازش می ترسیدم.  و جهت گیر. 
فشار از رویم برداشته می شد و در اوج تمرکزش آزاد بودم. در آن مغازه ی 
کر و کثیف عاشقش می شدم. همیشه دلم می خواست بروم آنجا. در روزهای 
وقت های  یا  آنجا.  به  می فرستادم  می رفتم،   مادرم  مخ  روی  وقتی  بارانی 
ناهار که خانه نیامده بود،  ساندویچش را در یک پاکت و قهوه اش را در یک 
فلاسک تحویلم می داد و قبل از نوبت دوم مدرسه روانه ی مغازه ام می کرد. 
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یا بعضی وقت ها باید می رفتم برای شام می آوردمش خانه. در راستای حصار 
مدرسه تا خیابان 174ام می رفتم، بعد 174ام را همچنان در امتداد حصار  تا 
خیابان ایستبرن ؛ از ایستبرن رد می شدم؛ و یک بلوک دیگر کفاشی، لبنیاتی، 
می گذاشتم،  سر  پشت  را  اسپاتلس  خشکشویی  ایروینگ،  ماهی فروشی 
بین  بلوک  آن  وسط  درست  و  می شدم؛  رد  موریس  از  موریس؛  خیابان   تا 
آیزاکسن،  »رادیو  برگر،  سلمانی  و  نداشتم،   دوستش  که  آبنبات فروشی ای 

فروش و تعمیرات« قرار داشت.
در ویترین، بریده ی یک آگهی زیر آفتاب رنگ باخته بود: یک زن خانه دار 
امروزی، شیک و پیک در پیراهنی که تقریباً تا مچ پایش می رسد. دستش را 
روی پیچ یک رادیو گذاشته، ولی نگاهش نه به آن که رو به بیرون و به توست 
و پیچ را می چرخاند. لبخند به لب دارد و مدل مویش مد روز است. ظاهرش 
بد نیست، دندان هایش تمیز و مرتب اند، و معلوم است جفتِ چیزش هم 
است،   رنگ  سبز  صورتت.  توی  بکوبدش  ندارد  سعی  هرچند  است،  جور 
سبزِ رنگ ورورفته. لباسش،  صورتش،  لبخندش،  همه سبز. رادیویش نارنجی 
باریک اندام و سبز که عمل  نارنجی است. زنی است  است. میز زیرش هم 
روشن کردن یک رادیوی نارنجی برایش لذتی بیکران دارد. شاید رادیو ایراد 
داشت و به او کمی شوک می داد. شاید داشت خاموشش می کرد. هیچ وقت به 
این فکر نکرده بودم. کف ویترین، روی یک کاغذ کِشی چیندار و خاکستریِ 
یک  و  رومیزی  مدل  یک  ـــ  دارند  قرار  تزیینی  رادیوی  دو  رنگ ورورفته ، 
چندمنظوره.  اتوماتیک  صفحه گردان  یک  و  پارچه  روکشِ  درهای  با  کنسول 
به داخل که می روی، می بینی که چیزی توی آن رادیوهای ویترینی نیست. 
جعبه های توخالی اند. این دور و بر آدم های زیادی خریدار رادیو نیستند. 
اکثراً رادیوی قدیمی شان را می دهند تعمیر. در این که پل آیزاکسن صاحب 
اصلًا  چون  ندارد،  وجود  کنایه ای  و  طعنه  هیچ  است  خودش  کار  و  کسب 
بنابراین،  و،  نمی کند  استخدام  را  هیچ کس  او  نمی شود.  عایدش  سودی 
کسی را استثمار نمی کند. کاسبی رادیو آیزاکسن، فروش و تعمیرات، چندان 
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رونقی ندارد. کلی فقیر یا طبقه متوسط پایین در آن محل بودند. همه شان یک 
کسی را می شناختند که ارزان تر بفروشد. و از قبض های سنگین تعمیرات 
هم استقبال نمی کردند. پدرم دست و دل پاک بود و هیچ وقت گران حساب 
نمی کرد. روشل، که حساب و کتاب کارها را در خانه نگاه می داشت،  باید هر 

ماه یک راهی برای پرداخت اجاره تدبیر می کرد. 
از بیشتر فضای مغازه به عنوان کارگاه در پشت پیشخوان استفاده می شد. 
پشت پیشخوان قفسه های مربعی ویترین از تخته سه لای رنگ نخورده قرار 
کهنه ی  پرده های  از  یکی  آویزان کردن  با  که  بود  هم  ورودی  یک  داشتند. 
اتاق پذیرایی روشل از یک میله درست شده بود. بعد داخل مغازه بودی. 
اینجا رف های لامپهای خلا به ترتیب شماره شان قرار داشت. و روی میزکار 
از  که  نقش دار  سقفی  خودش.  برچسب  با  هرکدام  خاک گرفته،  رادیوهای 
وسط شکم داده بود. من عاشق آنجا بودم. جایی بود برای احساس امنیت. 
تماماً محصور بود. و پدرم اگر سرش شلوغ بود، هیچ حرف نمی زد. و من 
روده ی  و  دل  درون  مشکل  ردیابی  می شدم،  ایراد  آن  معمای  مجذوب  هم 
دستگاه. وز وز می کرد، یا بوق می زد، یا پت پت می کرد،  یا چراغش روشن 
نمی شد، یا این که هیچ صدایی ازش درنمی آمد. و او تعمیرش می کرد. با آن 
تنفس پرآب وتاب درستش می کرد. بعضی وقت ها اجازه می داد محتویاتشان 
غبار  بود  قوه  چراغ  شبیه  که  کوچک  قوی  جاروبرقی  یک  با  کنم،  تمیز  را 
سالیان را  از روی شاسی پاک کنم. و او که کاملًا غرق در مساله شده بود حرف 
نمی زد. تاریخ در آن لحظات هیچ الگویی نداشت. مجبور نبودم نگران باشم. 
امپریالیسم، آخرین مرحله ی سرمایه داری،  اصلًا وجود نداشت. آنجا پر بود 
از لامپ خلا و کندانسور، و بلندگو و هویه و سیم ـــ از آن تکنولوژی های 
از  او فقط  خنثی، فاقد هرگونه اهمیت ایدئولوژیک. نه، این درست نیست. 
توجه به آن صرف نظر می کرد. وقت هایی که مشغول بود، در خفا احساسم 
او همان می شد که احساس بقیه ی پسرها تمام مدت به پدرشان بود. و  به 
لازم نبود نگران نیروهایی باشم که در مبارزه مان علیه ما به کار گمارده شده 
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بودند. 
ولی وقت هایی هم بود که حین کار رادیو گوش می داد. و دوست داشت 
حرف های تحلیلگرها را بشنود ـــ مهم نبود کدامشان. یکی یکی و به نوبت 
پانزده دقیقه صحبت می کردند. جان دبلیو. وندرکوک، ریموند گرم سوینگ، 
گبریل  هَو،  کینگدن،  کوینسی  فرنک  استیل،  یوهانس  کالتنبورن،  وی.  اچ. 
بودند،  دوم  جهانی  جنگ  بازمانده های  آن ها  جونیور.  لوئیس  فالتن  هیتر، 
دورانی که مردم واقعاً دوست داشتند بدانند چه خبر است. برای خودشان 
تکان  را  سرش  می کرد.  کار  و  می داد  گوش  همانطور  پدرم  بودند.  صنعتی 
می داد. با هویه به قلب رادیو سقلمه می زد  انگار بخواهد آن حرف را تعمیر 
کند، بخواهد اشتباه های تحلیلی و تفسیری را اصلاح کند. فرویش می کرد 
دستگاه  خود  که  انگار  اولیه،  انسان  یک  مثل  هم  باز  خلا،   لامپ های  در 
نو  از  را  دروغ پراکنی  این جعبه ی  گویی سعی می کرد  داشت حرف می زد، 
برنامه ریزی کند. برنامه ی »مجلس شهر روی آنتن1« را خوب یادم هست. 
را در خانه می گرفت. دیوانه اش می کرد. موضوع مناظره همیشه  این یکی 
جهت دار بود. آن سخنگوی توانمندتر همیشه دست راستی بود. سخنگوی 
آنقدر  او  و  می کرد  اعلام  را  برنامه  آغاز  و  درمی آورد  صدا  به  را  زنگ  شهر 
می نشست و گوش می داد تا صبرش طاق می شد. مناسک خودخوری بود. 
خودخوری  انقدر  چی  »واسه  بود:  چیزها  این  برای  مادرم  اصطلاح  این 
میکنی؟ پُلی. خودت که میدونی کی صاحب اون ایستگاه رادیوییه. خودت 
که میدونی همش صحنه سازیه. چرا دیگه خودخوری میکنی؟« نقشش در 
خویشتنداری پدرم این بود که هشدار بدهد حساسیت زیادی سلامتی اش 
مطبوعات  صاحب  کی  کیست؟  دست  رادیویی  امواج  می دهد.  به فنا  را 
آی. جی.  با  پونت  دو  مثلًا زدوبندهای  آمریکا کیست؟  آمریکاست؟ حاکم 
فاربن. شواهد، هیچ وقت رضایت نمی داد که شواهد کافی دارد. در اقیانوس 
ــ تربیت بدنی، کلکش این بود که همیشه  شواهد غواصی می کرد. همین بود ـ

1- America’s Town Meeting of the Air
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را  انقلابی  تنشِ  تا  می کردی  خودخوری  نبود.  این  جز  می ماند.  فرم  روی 
حفظ کنی. اما روشل مجبور نبود این کار را بکند. او احتیاج نداشت هربار و 
هزار بار کتاب الفبا را ورق بزند. درس را بلد بود. با عقایدشان هم صادق تر 
بود. او به نوبه ی خودش، آن رادیکال سرسپرده تر بود. چون، ببینید، معنی 
ضمنی تمام چیزهایی که پدرم برای شکنجه ی خود از آنها استفاده می کرد 
این بود که دموکراسی آمریکایی به اندازه کافی دموکراتیک نیست. ولی او 
چرا  که  می شد  خشمگین  می کرد،  توهین  احساس  می شد،  بهت زده  هربار 
این دموکراسی ناب تر،  آزادتر، بهتر و آرمانی تر نیست. پشت سر هم برایش 
ــ  مثل آدمی که دنبال  ــ مبارزه همچنان ادامه داره، بابایی! ـ مدرک جور می کرد ـ
گواهی باشد. مگر یک آدم چند تا گواهی احتیاج داشت؟ چرا از سیستمی که 
عدل  استانداردهای  نمی تواند  هیچ وقت  تعریف  به  بنا  می دانست  خودش 
او را برآورده کند  آنقدر انتظار داشت؟ سیستمی که مصمم به مخالفت با آن 
بود چون بهترش را مد نظر داشت. مخت سوت می کشد. خیلی هایشان این 
شکلی بودند. آن ها استالینیست بودند و کوچکترین نشانه ای از گندکاریِ 
چرا  عزیزم!  کشور  می آورد.  جوش  به  را  خونشان  سرمایه داری  آمریکای 
اگر محاکمه شان می کردند، هرگز نمی گفتند  ادعا می کنی نیستی؟  همان که 
البته، چه انتظار دیگری می شود داشت، می گفتند شماها عدالت آمریکایی را 
به سخره گرفته اید! و این چیزی فراتر از استراتژی بود، فراتر از توصیه ی 
از خود، یک جور شیفتگی  دفاع  برای  ارتجاعی  از دستگاه  استفاده  به  لنین 

بود.
از همان  مادرم  اتفاق می افتد.  آن  که  باورش نشد  واقعاً  پدرم هیچ وقت 
تعجب  چیز  هیچ  از  دیگر  شد  صادر  کیفرخواست  برایشان  که  روزی 
او  باشد.  ممکن  چیزی  چنین  که  نمی کرد  باور  هیچ وقت  پدرم  اما  نکرد. 
به حسن نیت افکارش ایمان داشت، و درک نمی کرد که کسی آن ها را آنقدر 
موهن، آنقدر تهدیدآمیز بیابد که دست بزند به ـــ آن کار. افکار پدرم  امتداد 
دنبال  مدام  دیگر  روی  چراکه  داشت.  خوب  نیت  تنها  او  و  بودند،  خودش 
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گواهی گشتن، و غوطه ورشدن در شواهد، این بود که هیچ گاه هیچ کدامشان را 
باور نمی کرد. تا ابد باورش نمی شد که آمریکا کافه تریای سیتی کالج نیست؛ 

و هرچندبار هم که این قضیه به او ثابت می شد باز فراموش می کرد. 
اصلًا  مادرم  نمی آید  یادم  می کرد.  کوتاه  را  مادرم  موهای  او  گاهی  پُلی. 
موهای او را کوتاه کرده باشد. مادرم حوله ای دور شانه اش می انداخت و کف 
آشپزخانه روزنامه پهن می کرد و آن وسط روی یکی از صندلی های آشپزخانه 
می نشست، و پدرم مشغول کار می شد؛ قیچی و شانه ای در دستان بلندش 
می گرفت، موهای مادرم را شانه می کرد، دسته ی کوتاهی مو از تهِ شانه بین 
دهانش می گذاشت،   در  مثل سازدهنی  را  شانه  و  انگشت هایش می گرفت، 
قیچی را بلند می کرد و مو را می چید. خیلی چیره دست بود. مادرم موهای 
پرپشتی داشت که فر می خوردند و دوست داشت کوتاه نگهشان دارد. بعید 
می دانم از پول خرج نکردن لذت می برد، به نظرم اسباب خرسندی اش جور 
می شد. به نظرم لذتی برحق بود. همیشه لباس های ساده ای می پوشید که با 
هدف دوام آوردن خریده شده بودند. تمام لباس های ما با هدف دوام آوردن 
بودند.  بزرگ  خیلی  که  می خرید  چیزهایی  همیشه  می شدند.  خریده 
»می خواست ازشون نهایت استفاده رو ببریم،« یک بار که داشتیم با سوزان در 
این مورد صحبت می کردیم به او توضیح دادم. »میخواست ما تو اون لباسها 
بزرگ شیم.« اما سوزان گفت، »چیزهای بابا رو هم خیلی بزرگ میخرید، 
چیزهای خودش هم همین طور. جوری لباس تنمون میکرد که شبیه گونی 
میشدیم. چرا همش دوست  داری فکر کنی که اون بی نقص بوده؟ چرا حاضر 

نیستی قبول کنی لباس خریدن بلد نبود؟«
موی  کوپ  امساکش،  باوجود  حتی  بود،   سکسی  زنی  می کنم  فکر 
ماتیک  همان  جز  بی آرایشی اش  گشادش،  و  گل  لباس های  خانگی اش، 
قرمز روی لبهای کوچک و باریک بین آن گونه های گرد و پُر. درک خشک و 
جدی اش از زندگی. پستان هایش درشت بودند و کفل هایش پروار، و کرست 
می بست، و من بستن یا بازکردنش را می دیدم، وقت هایی که چیزی می گفت 
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مثل: »دنی، برو زیر قهوه رو خاموش کن.« می دیدم که دارد می پوشدش یا 
درش می آورد. درمورد نظافت خیلی سختگیر بود و همه مان را تمیزتر از آن 
که فکر می کردیم لازم است نگاه می داشت. آن وقت ها که سرکار می رفت، 
آن  تمیز می کرد.  آخرهفته ها  یا  آخر شب  را  آمدن سوزان، خانه  دنیا  از  قبل 
را  رویم  می آمد  که  وقت هایی  تخت خوابم،  در  محنت بار.  کوچک  خانه ی 
پاکیزگی  بخار  بوی  ـــ  می خورد  مشامم  به  حمامش  از  بعد  بوی  بکشد، 
می داد، بوی سرخیِ پودرخورده. او پرده می دوخت و  کفپوش های لینولیوم 
پیدا  آرمی  سلویشن  فروشگاه  در  قیمت مناسب  چیزهای  و  می چسباند  را 
می کرد، و میخ می کوبید و می چسباند و واکس می زد و برق می انداخت و 
می سابید. لباس هایمان را روی یک تخته در قسمت گودتر سینک ظرفشویی 
می شست. انرژی خارق العاده ای داشت. تمام دغدغه ی روشل محافظت از 
خود در برابر تَردَست خبیث و دودره بازی بود که زندگی نام داشت. درآمد 
نوعی دفاع بود. خانه ی تمیز. شعور سیاسی رشدیافته. بچه ها. ضعف های 
که  کند  ادعا  کسی  اگر  نبودند.  بدیهی  برایم  پل  ضعف های  به اندازه ی  او 
شک  شخصیتش  سلامت  در  ببرد،  به در  جان  تا  می زند  سروکله  زندگی  با 
بیمزه اش.  آرزوهای  با  بود.  بی ثبات  پدرم  اندازه ی  به  هم  او  اما  نمی کنی. 
انگار  متعصبانه اش.  و  سرد  خشم  با  نمی رفت.  خیالپردازی  بار  زیر  چون 
نمی توانست  هم  لحظه  یک  که  داشت  وجود  زندگی اش  در  اساسی  فقدانی 
از فکرش بیرون بیاید. یک جور خیانت به عهد. سکس نبود. نمی توانست 
سکس باشد. آن دو نفر کل خانه را به لرزه در می آوردند. شدیداً تو کارش 

بودند، یکسره روی هم بودند.
در زندان، مادرم شروع به نوشتن کرد. 

پیدا  را  ارتباط ها  دردسری  هیچ  بی  نبود.  انتزاعی  یا  نظری  سیاستش 
در  تکیه گاهی  ـــ  بود  مامان بزرگ  دینداری  مثل  سیاست ورزی اش  می کرد. 
شمع  جمعه شب ها  مامان بزرگ  کنونی.  وحشتناک  زندگی  به حساب  آینده 
دست  با  دعا  هنگام  و  می انداخت  سرش  روی  شال  یک  می کرد،  روشن 
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صورتش را می پوشاند. دست هایش را که پایین می آورد، چشمانش، چشمان 
کمونیسم  این  در چهره اش موج می زد.  و عجز  بودند،  اشک  از  پر  آبی اش 
به خاطرش  را  که خیلی چیزها  گیرا  نویدی چنان  با  بود  بود. چیزی  مادرم 
تحمل می کردی. مانند زنی که عذاب بارداری و زایمان را می کشد تا به بچه 
برسد. بچه رنج این دوران را جبران می کند. ظهور سوسیالیسم، رنج کشیدگان 
را تطهیر می کرد. می رفتی بیرون و موضع می گرفتی، و هر کاری لازم بود 
می کردی،  نه به این خاطر که امیدی به کارت داشتی، بلکه به این خاطر که 
یک روزی پاداشی در کار می بود و دلت می خواست تنها تکه ای از آن نام تو 
را بر خود داشته باشد. او اگر مثل مادرش مذهبی بود،  به این ماجرا مثل یک 
پلاک یادبود پشت یکی از نیمکت های کنیسه فکر می کرد. اما او روشنفکر 
بود، مستقل، تحصیلکرده، دختری اهل مطالعه که سرش می شد، کسی که 
در دانشکده به دار و دسته ی رادیکال ها پیوسته بود، باعث شماتت مادرش 
شده بود، و وقتی دوست پسرش به خدمت در یک شهر دیگر فراخوانده شد 

رفته بود دنبال زندگی با او . او یک زن مدرن بود. 
»روشل!« صدای متلک مامان بزرگم در گوشم است. »فکر کن، روشل!« 

و بعد به یدیش: »راکلا کسر شانشه«.
رفتند.  در  زوج  آن  ندارد.  پوستر  روی  زوج  به  ربطی  حرف ها  این  اما 
به  رفتند  بود،   شده  جور  برایشان  که  تقلبی  پاسپورت های  و  کافی،  پول  با 
نیوزیلند یا استرالیا. یا بهشت. به هر روی، مادر و پدرم، با تقبل مسئولیت 
نشده  مرتکب  هرگز  که  جرم هایی  بابت  رفتند،  خود  مرگ  به سوی  آنها، 
با  که  بودند  و پدرم  مادر  یا شاید  بودند.  یا شاید هم مرتکب شده  بودند. 
پاسپورت های جعلی و جنایت هایی که مرتکب نشده بودند زدند به چاک. 
مرتکب از رکب میاد؟ از یک چیز مطمئنیم. همه چیز فرّار است. خدا فرّار 
انسان.  شخصیت  است.  فرّار  عدالت  است.  فرّار  انقلابی  روحیه ی  است. 
سکه هایی که در ماشین سیگار فروشی می اندازیم. این دو آدمِ توی پوستر را 
داری، آقا دنیل، حالا چطور می خواهی درشان بیاوری؟ تازه یک مامان بزرگ 
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هم داری که یکی دو باری اسمش را برده ای، اما ما هیچ چیز از او نمی دانیم. 
این کارها چیه؟ اصلًا  از  ـــ هدف  و یک مرد رنگین پوست هم در زیرزمین 

هیچ ربطی به چیزی داره؟

1 پیکسکیل
 

یکشنبه است، یک صبح یکشنبه ی گرم در ماه سپتامبر. همه زود پاشده اند. 
تلفن زنگ می زند. بهم اخطار داده اند که عجله کنم و دست و رویم را بشویم 
و لباس بپوشم. موقعی که آدم بزرگ ها لباسشان را می پوشند باید به سوزان 
زمان،  از  همیارانه  و  مفید  استفاده ی  خط  در  افتاده ایم  بدهم.  غذا  هم  ابله 
متنفرم  پول.  مثل  می شود،  صرفه جویی  مصرفش  در  که  است  این طوری 
یک  مثل  را  همه مان  مادرم  می افتد.  اتفاق  چیزی  همچین  که  وقتی هایی  از 
فرمانده ی نظامی هدایت می کند. سوزان گودی قاشق را در لپ چاقش فرو 
می کند و دسته ی آن را در دست تپلش می گیرد. ول کُن نیست. تلفن دوباره 
زنگ می زند. من را می فرستند که جواب بدهم. یک نفر است که می خواهد 
بداند برنامه چیست. قرار است همه در خانه ما جمع شوند. از ساعت نه و 
نیم کم کم سر و کله شان پیدا می شود. اولین نفر، البته که دکتر میندیش است، 
و زنش و دختر هیولایش. از میندیش متنفرم. به نظرم آدم ناتویی می آید. 
هیچ وقت هیچ کدام از حرف هایش را باور نمی کنم. او صمیمی ترین دوست 
طاسی،  به  رو  بلند،  قد  است  مردی  است.  خانواده  کل  دندانپزشک  و  پدرم 
بینی اش چاق و صورتش همیشه اصلاح نشده. چشم هایش ریز و بی رنگند. 
با ته لهجه ی خارجی صحبت می کند. دخترش لنگه ی خودش است، همانقدر 
1- PEEKSKILL
رودخانه ی  شرقی  ساحل  در  خلیجی  بر  که  نیویورک  ایالت  وستچستر  بخش  در  کوچکی  شهر 

هادسن قرار دارد.
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صورتش  دوطرف  از  بلندش  موهای  فقط  گنده،  همانقدر  دماغش  بلند، 
آویخته اند. زنش عین یک عنصر بیگانه است در این خانواده. وقتی در را 
باز می کنم میندیش می گوید، »که این طور، خدمتکار جدید گرفتن«. چقدر 
که بامزه است. لیندا میندیش، دختره، وقتی از کنارم می گذرد به پهلویم سیخ 
می زند. با اکراه به شوخی بی مزه ی میندیش لبخند می زنم و از دست لیندا 

در می روم. دوازده یا سیزده ساله است، و خیلی هم زور دارد. 
کمی بعدتر، بقیه ی گروه هم از راه می رسند. نِیت سیلورستین، با زنش 
است،  خزفروش  سیلورستین  می کند.  تدریس  شهر  مرکز  مدرسه  در  که 
یک  که  برگمن  هنری  بعدش  و  نخراشیده.  صدایی  با  سفید  و  سرخ  مردی 
بر  هم  آنقدر  ولی  است،  ویولون  اصلی اش  ساز  است،  حرفه ای  نوازنده ی 
شیپور فرانسوی مسلط هست که یک دوره در سمفونی ان بی سی توسکانینی  
بنوازد. و فرد محبوب من از بین دوستان پدرمادرم، بن کوهِن، مردی لاغر 
با  دارم مادرم  اگر پدرم بمیرد دوست  با یک سبیل و پیپ معطر.  و مهربان 
است.  آرام  لحنش  می زند  حرف  که  بار  یک  سالی  کند.  عروسی  کوهِن  بن 
رفتارش با من هیچ وقت بزرگ مآبانه نیست. آرام و متفکر است، و شغلش را 
هم دوست دارم: او برای شهرداری در شبکه ی مترو کار می کند، در باجه ی 
زیرزمین  است. می روی  مناسب  کاملًا  این یک شغل  من  دید  از  پول خرد. 
داخل یک دژ مستحکم با پنجره های نرده دار، و یک در سنگین فولادی که از 
داخل قفل می شود. جای خیلی امن و مطمئنی برای ماندن است. می توانی 
ناهارت را هم همان جا بخوری، و وقتی کار سبک می شود مطالعه  کنی. کارت 
فقط پول خرد کردن است، که آن هم آسان است. اگر بمب بیفتد، شاید ککت 
هم نگزد. اگر طوفان بیاید،  خیس نمی شوی. تنها ایراد این شغل این است 
که بن کوهِن جایش ثابت نیست. همیشه دارد جابجا می شود. اگر شغل من 
باشد، خیابان 174ام.  ایستگاه خودمان  باجه ام در  دلم می خواست  این بود، 

آن وقت نزدیک خانه بودم. 
می کنند،  کار  بهزیستی  برای  که  کانتروویتز  خواهران  بعدش  و 
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از  غیر  آدم هایی  بعد  و  مجرد.  هردویشان  و  تیره  یکی  آن  و  بور  یکی شان 
مرز  در  آدم هایی  نمی شناسم شان،  خوب  که  آدم هایی  همیشگی هاـــ  آن 
دوستی نزدیک با پدرمادرم. در کل بیست وچند نفر می شوند و چندتایشان 
بچه دارند و یک زوج هم در بینشان هست که نوزاد در بغل دارد. همگی 

ناهارشان را در پاکت های قهوه ای آورده اند. 
خانه پر از آدم است و همه مشغول صحبتند. هر از چندگاهی مامان بزرگ 
از اتاقش بیرون می آید و از بالای پله ها بلند بلند لعن و نفرین می فرستد. 
انگار همگی شان می دانند دیوانه است و سعی می کنند توجهی به او نشان 
سالاد  ساندویچ  می کند،  آماده  را  ناهارمان  آشپزخانه  در  روشل  ندهند. 
آنجاست،  هم  میندیش  دارند.  گندی  و  گرم  بوی  تخم مرغ ها  تخم مرغ. 
یخچال را وارسی می کند، سرخود، و می توانم ازچهره ی مادرم بفهمم که از 
این قضیه دلخور است. اصلًا خوشم نمی آید که میندیش این طوری به مادرم 

نگاه می کند. 
پدرم دارد به شرکت اتوبوسرانی زنگ می زند تا مطمئن شود اتوبوسی 
را که قرار بود بفرستند روانه کرده باشند. قرار است بیاید جلوی خانه ی ما. 
خانه ی ما محل قرار است، که بابت  آن به خود می بالم. می روم بیرون روی 
ایوان تا ببینم دارد می آید یا نه. یکی از بچه ها دنبالم می آید. جلویش قپی 
می آیم و آویزان از نرده های ایوان به بیرون خم می شوم و تا نبش خیابان را 

دید می زنم. 
بچه می گوید، »من هم میرم،  تو چی؟« 

فکرش را هم نکرده بودم که تردیدی در این مساله باشد. عمه فریدایم 
فرورفتگی  در  خیابان،  سوی  آن  دارد.  نگه  را  سوزان  که  بود  شده  گماشته 
حیاط مدرسه، بچه بزرگ ها بیسبال بازی می کنند. گوش چوب زن،  یک بلوک 
ـــ نبش خیابان ایستبرن. بعضی وقت ها،  آن ورتر در سر دیگر حیاط است 
قرنی هم  از  به حصار خیابان ویکس می خورد. هر  توپی  به ندرت،  خیلی 
از حصار رد می شود و فرود می آید در خیابانِ جلوی خانه ی من. حالا یک 
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توپ دارد بالای حیاط مدرسه روی ردیف سقف ساختمان ها به سمت آسمان 
اوج می گیرد، یک نفر دارد دور گوشه ها می دود؛ توپ از حصار رد می شود و 
تالاپی در خیابان فرود می آید،  و دوباره بلند می شود و در پیاده روی جلوی 
ایوان می نشیند. یک توپ سافتبال است، و کم از معجزه ندارد که بعد از طی 

آن مسافت خارق العاده هنوز گرد و سالم مانده. 
برش می دارم و تا وسط خیابان می دوم. در حیاط مدرسه همه خشکشان 
ملی  سرود  انگار  می کنند،  نگاه  من  به  و  برگردانده اند  را  رویشان  و  زده، 
نواخته می شود. توپ را با تمام زورم از روی حصار پس می اندازم. می افتد 
مثل  که  می بینم  بعد  و  می شود؛  سکوت  لحظه  یک  دید.  از  خارج  جایی 
انتهای چپ که دور از  گلوله به زمین بازی برمی گردد، با ضربه ی بازیکن 
چشمم بود و پرتابم را گرفت. هیجان شدیدی وجودم را در بر می گیرد، یک 
آن  به  وجود  ابراز  پررنگ  حس  نیز  و  توپ،  آن  با  الکتریکی  تماس  جور 

ورزشکاران قدر. 
راننده  خیابان.  داخل  پیچید  مدرسه  زرد  اتوبوس  یک  حین،  این  در 
در  قبل  از  هم  را می پاید. عده ای  فرمان،  پلاک خانه ها  خم شده است روی 
اتوبوس نشسته اند. از خانه ی ما رد می شود، با جیغ متوقف می شود و دنده 

عقب می گیرد. 
می روم رسیدن اتوبوس را اعلام کنم،  اما تا به در خانه برسم باز شده است 
و جماعت دارند خارج می شوند. مادرم را در آشپزخانه پیدا می کنم و ازش 
دارم  انتظار  می دهم.  تاییدیه  درخواست  نه.  یا  می روم  هم  من  که  می پرسم 
با  »تصمیم  می گوید،  و  می کند  جمع  را  لب هایش  وقتی  و  البته،  بگوید 

پدرته،« قلبم می ریزد.
مادرم  هروقت  نکن«.  شروع  روشل،  میکنم  »خواهش  می گوید،  پدرم 
دارد  پدرم  می ریزد.  بهم  بدجور  او  است  پدرت  با  تصمیم  می گوید 
کوله پشتی  در یک  کاغذ مومی دورشان  با  را  ساندویچ های سالاد تخم مرغ 
ارتشی می گذارد. دوست دارد چیزها را مدل اردویی حمل کند تا دست هایش 
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بالا  با پشت دست  را  باشند. عینکش  آزاد  یا کتاب  برای خواندن روزنامه 
بشنوه؟  رو  دوران  صداهای  بهترین  از  یکی  بچه ت  »نمیخوای  می دهد. 
دوست نداری پسرت همچین خاطره ای داشته باشه؟ به نظر من بار چندان 
وحشتناکی نیست که یه بچه نتونه تحملش کنه ـــ  اینکه روبسِن  رو ببینه، 

یه  هنرمند بزرگ مردمی رو.«
»پُلی،  من حسمو بهت گفتم. هرکاری دوست داری بکن.«

میندیش، درحال مزه کردن تکه ای پنیر، می گوید، »مشکلی هست؟«
یخدان  در  را  مایونز  سس  نیست.«  »چیزی  می دهد،  جواب  مادرم 

می گذارد،  میز را پاک می کند و از اتاق بیرون می رود.
از پدرم می پرسم، »یعنی منم میام؟«

با بیقراری می گوید، »آره، آره.« هیچ چیز بدون مهر تایید مادرم واقعاً 
گرفته  او  موافقت  بدون  تصمیمی  این که  از  جفتمان  نمی کند.  پیدا  رسمیت 
شده مضطرب می شویم. پدرم تا بالای پله ها دنبالش می رود. رو به من بلند 
می گوید، »آماده شو«، یکی از آن دستورهای مبهمی که نشان دهنده ی کمبود 

اختیاراتش است. معنای واقعی اش این است که نباید دنبالش بروم بالا.
در راهرو منتظر می مانم. و با این که درِ جلو باز است و آدم ها دارند از 
در به ایوان می ریزند، و دوستانی مثل میندیش دور خودشان می چرخند، 
و همه دارند حرف می زنند و منتظر حرکتند، آنقدری از حرف هایی که آن 
کوچکی  خانه ی  چیست.  مشکل  بفهمم  که  می شنوم  را  می شود  زده  بالا 
است. »ترست کاملًا بیمورده، روشل! اگه فکر میکردم کوچکترین احتمال 
به بچه! عقل  بیای؟ چه برسه  خشونتی وجود داره،  فکر میکنی میذاشتم 

داشته باش.«
مادرم می گوید، »با من از عاقل بودن حرف نزن، اون هفت سالشه.«

پل می گوید، »خیله خب، دیگه بریم. میندیش داره دخترشو میاره، یه 
عالمه بچه اون پایین هست. یه حکم دادگاه هم حامی برنامه ست، بابا جانِ 

من.« 
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روشل نیشدار می گوید، »حکم دادگاه.«
میگی  خودت  به  »اونوقت  می گوید،  پدرم  می شود.  سکوت  لحظه  یک 
مترقی«، یک جور تغییر رویه. شروع می کند به سخنرانی درمورد نیروهای 
ارتجاع و زمینه ی رشد و شکوفایی شان. مادرم به ستوه آمده می گوید، »وای 

پُلی،  بعضی وقتا خود احمقی.« 
آدم ها از در جلویی داد می زنند، »بریم دیگه، یالا، راه بیفتیم!« 

توجه من درواقع بیشتر جلب این کشمکش بین اراده ها شده  تا این که 
قرار است به کنسرت بروم یا نه. راستش دل و دماغ دورنمایی که از کنسرت 
می دیدم را نداشتم؛ اما حالا که جنبه ی رازآلودی به آن پیوند خورده، بیشتر 

مستعد این هستم که درصورت نرفتن الم شنگه به پا کنم.
نرم  مادرم  بالا،  در طبقه ی  مابین سکوت های  گفت وگویشان  یک جایی 
نازک  ژاکت  اون  برو  پله ها می گوید، »دنی،  از  آمدن  پایین  می شود. درحال 
ببند،  جورابتم بکش بالا. دستشویی هم برو،  آبیت رو وردار. بند کفشتم 
حتی اگه نداری.« اخم کرده است و عبوس به نظر می رسد. لب هایش را با 
سیگاربرگ  دارد  می آید،  پایین  سرش  پشت  پدرم  است.  کرده  قرمز  ماتیک 

روشن می کند. 
در  لیِک لند  پیک نیکِ  زمین های  در  روبسن  پل  بود  قرار  پیش  هفته  یک 
را  ورودی  مسیرهای  محلی  اوباش  عده ای  بخواند.  نیویورک  پیکسکیلِ 
حمله  بود  آنجا  که  جمعیتی  به  سوزاندند،  را  اردوگاه  صندلی های  بستند، 
گردهمایی های  هفته  یک  از  بعد  نشد.  برگزار  اصلًا  کنسرت  و  کردند 
بخواند.  پیکسکیل  در  دوباره  بود  قرار  دادگاه، روبسن  و حکم  اعتراضی، 
بود هزاران  قرار  آزاده.  کمونیست سیاهپوست  بود، یک  کمونیست  روبسن 
نفر بیرون شهر، در فضای باز، بنشینند و با حضورشان گواهی باشند بر حق 
ایالتی  تفنگداران  خواندن روبسن و حق شنیدن خودشان. فرماندار دویی 
این دوران بگیر و ببند،  از محوطه محافظت کنند. در  تا  را فراخوانده بود 
که آدم ها بخاطر عقاید سیاسی شان زندانی می شدند )مثل فاستر، مثل جین 
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دنیس(، امروز قرار بود تصریح پیروزمندانه ی حق آزادی تجمعات باشد، 
رقم  ترقی خواهی  و  فرهیختگی  جبهه ی  برای  بزرگ  لحظه ای  بود  قرار  و 

بخورد. 
سرکیف  می گوید.  بهم  پدرم  می شود.  حالیم  اتوبوس  در  این ها  تمام 
را  آهنگ هایش  روبسن،  صدای  شنیدن  انتظار  در  همه  خوشحال.  و  است 
می خوانند. خیلی باحال است. خوشحالم که مادرم اجازه داد بیایم. اتوبوس 
کورتلند  پارک ون  از  در گذر  به شمال  رو  برانکس پیش می رود،  در  غران 
به سوی باغ راه ساو میل ریور، و همه دارند  سربازان توربزار1  را می خوانند. 
مادرم  فقط  لجنزار.  به سوی  بیل،  با  می رویم  رژه  توربزار،  سربازان  ماییم 
است که همراهی نمی کند. نشسته ام روی زانویش کنار پنجره. کنار من  پدرم 
می خواند. کل اتوبوس می خواند. انگار اتوبوس با ضرباهنگ آوازشان خیز 

برمی دارد. پنجره ی اتوبوس پوشیده است از رگه های خشک شده ی باران. 
سفر درازی است. چشم هایم از منظره ای که می گذرد سنگین می شوند. 
آدم های  است.  شده  متوقف  آوازخوانی  برسیم  پیکسکیل  به  اینکه  از  قبل 
جاده  کنار  که  می بینم  را  افرادی  پیکسکیل،  در  ساکتند.  اتوبوس  توی 
پلیس  صف  یک  می دهند.  تکان  را  مشتشان  می زنند،  فریاد  و  ایستاده اند 
که بودین جهودا!«  داشته است. »گم شین همون گوری  را عقب نگاه  آن ها 
یکی شان رو به اتوبوس ما داد می زند. صدای مارش نظامی به گوشم می آید. 
تا  ایستاده  که  پدرم،  اما  ارکستر می آید.  برای کنسرت روبسن  نمی دانستم 
از پنجره ی عقب اتوبوس اوضاع را بپاید، میگوید آن ها یک گروه از لژیون 

آمریکا  هستند. دارند برای اعتراض به کنسرت رژه می روند. 
زیادی  زمان  مدت  و  است،  نامطبوع  و  داغ  کنسرت  برگزاری  محل 
سالاد  ساندویج  پیش  وقت  خیلی  نیست.  کنسرت  از  خبری  و  می گذرد 
تخم مرغم را تمام کرده ام و دوباره گرسنه ام. جمعیت عظیم است. بین پدر و 
مادرم نشسته ام. دوست هایشان دور و برشان نشسته اند. و دور دوستانشان 

1- Peat Bog Soldiers
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هزاران نفر دیگر. همه استدلال می کنند اگر قرار بود اتفاق بدی بیفتد، تا 
الان افتاده بود. نمی توانم تصور کنم که در میان این جمع دوستانه چه اتفاق 
بدی امکان دارد برایمان بیفتد. مثل یک ارتشند. آدم های ما باحالند. آرامند. 
مسخره بازی در می آورند. پدرم چیزی را از یک کتاب بلند بلند می خواند، 
یک چیز خنده دار، و همه می خندند و درباره اش نظر می دهند. مادرم لبخند 
به لب دارد. چهارزانو روی چمن نشسته است، و دامن پلیسه ی موج دارش 
نگه  پهلویش  به  چسبیده  را  من  نشوند.  دیده  تا  پاهایش  زیر  کرده  تا  را 
داشته است. پدرم سیگاربرگش را در هوا می چرخاند و حرف می زند.  مدام 
بینی اش محکم  استخوان  را روی  از چندگاهی عینکش  حرف می زند. هر 
می کند. بن کوهِن، که یک وری روی چمن لم داده است، پیپش را در دست دارد 
و گوشش به اوست. دکتر میندیش هم گوش می دهد. نیت سیلورستین، آقای 
خزفروش، هم گوش می دهد. مشخص است که همگی برایش احترام قائلند. 
برای  احترام  و  او  به  است. شیفتگی نسبت  احترام، شیفتگی  از  بیشتر  نه، 
هیجان،  بی قرار،  و  شور  از  نمی شود،  پر  سرش  خستگی  انگار  انرژی اش. 

مدام افکارش را به زبان می آورد و از ایده هایش فرضیه پردازی می کند. 
و  هلهله،  یک  می شود،  شنیده  فریادی  مدید،  مدتی  از  پس  بالاخره، 
خیلی  نمی توانم  صحنه.  روی  روبسن  شدن  ظاهر  با  عظیم  غرشی  بعد 
خوب تشخیصش بدهم. صدایی که از او به من می رسد واضح تر از هیئت 
کوچکش در دوردست است، اما چه صدای بمی است،  صدایی بینهایت بم 
می کند.  زندگی  زیرزمین مان  در  که  می اندازد  ویلیامز  یاد  مرا  و  پرطنین  و 
جفتشان سیاه پوستند. با خودم فکر می کنم چرا ویلیامز با ما نیامد. روبسن 
آوازهای مذهبی می خواند. رودِ مردِ پیر1 را می خواند. سربازان توربزار را 
زنده  بود  زنده  پیشِ جو هیل ام دیشب،  دیدم  می خواند. می خواند خواب 
چون تو و من.  یک پیانیست همراهی اش می کند. از خودم می پرسم آیا او هم 

در زیرزمین خانه اش زندگی می کند.

1- Old Man River
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کنسرت که تمام می شود، همه مان سر از پا نمی شناسیم و تشویق می کنیم. 
با جوش و حرارت حرف می زنند. روز  اتوبوس همه  به  در مسیر رسیدن 
خوشی از آب درآمده است. پر از احساسات و عواطف تعالی بخش. اما در 
محوطه ی پارکینگ مادرم دستم را می گیرد و می فهمم که داریم تند می رویم. 
پلیس های  می افتد.  راه  ماشین ها  و  اتوبوس ها  صف  در  اتوبوس 
که  صندلی اش  روی  از  میندیش  می کنند.  هدایت  را  ترافیک  پیکسکیل 
پشت مال پدرم است به جلو خم می شود و می گوید، »از این مسیر نیومده 
بودیم«. پدرم بهت زده خودش را بالا می کشد و صاف می نشیند. داریم در 
یک جاده ی باریک و پر پیچ و خمِ جنگلی از یک تپه بالا می رویم. اتوبوس ها 
با دنده سنگین می روند، دنده ی محنت، صدایی که به موتور کیفیت انسانی 
می دهد. متوجه ی نکته ای غیرعادی می شوم ـــ سه چهار مرد بالغ در امتداد 
حاشیه ی جنگل می دوند. سرعتشان بیشتر از اتوبوس است. خودم را جلو 
می کشم تا ببینم به کجا می دوند، و می بینم مردهای بیشتری دارند از درون 
جنگل ظاهر می شوند. چیزهایی به سمت جاده پرتاب می کنند. پدرم فریاد 
متوقف  شدیدی  تکان  با  اتوبوس  لحظه  این  در  باشه.«  »حواست  می زند، 
بالا پرت می کند.  به  را  راننده دست هایش  دنده خاموش می شود.  و روی 
صدای خرد شدن شیشه می آید. فریادی در اتوبوس می پیچد، بیرون جهیدن 
بی اراده از حنجره های حواس جمع. پدرم سر جایش می نشیند، دستگیره ی 
انگار  نشسته ایم،  مبهوت  و  مات  همه مان  گرفته است.  را  جلویش  صندلی 
نمایشی باشد که به ما هیچ ربطی ندارد. بر چهره ی راننده نقش و نگار خون 
نشسته است. از جلو تا عقب اتوبوس، آدم ها دارند سرشان را می دزدند،  مثل 
دومینوهایی که پشت سر هم پایین می روند،  طرحی زیبا از شیشه ی شکسته 
بر پنجره ی کنار سر مادرم نقش می بندد، و یک لحظه قبل از آن که احساس 
یک  با  را  مردی  می شود،  کشیده  صندلی  نشیمنگاه  سمت  به زور  سرم  کنم 
تخته سنگ بزرگ می بینم که می کوبدش بر شیشه ی عقب اتوبوس جلویی. 
صندلی اش  روی  راننده  کند.  اما  حرکت  اتوبوس  که  می زنند  داد  آدم ها 
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نیست، و اگر هم بود،  جایی برای رفتن نبود. یک سری اتوبوس جلویمان 
و یک سری هم عقبمان هستند. گرومپ گرومپِ برخورد سنگ ها به دوطرف 
و سقف اتوبوس گوش را پاره می کند. شیشه می ترکد، مثل موسیقی. آدم ها 
ضجه می زنند. »یعنی چی!« صدای پدرم از بالای سرم می پرسد، »این چه 

وضعیه!«
معلق در کنار سنگ ها، مثل نت هایی که با تار به آنها بسته شده باشند، 
الفاظی چون جهود، کمونیستِ حرومزاده، جهودِ کمونیست و چپ چُس نازل 
کاکاسیاه.  چپ چُس.  کمونیست.  جهود.  می دهم.  گوش  بادقت  می شوند. 
تخم حروم. جهود. کاکاسیاه باز. چپکی. تخم حرومِ جهود. این کلمات فریاد 
انگیزه های  با  من،   کله ی  بزرگی  به  بعضی هایشان  سنگ ها،   می شوند.  زده 
»آدمتون  می زنند،  فریاد  خشمگین  صداهای  می شوند.  پرتاب  آموزشی 

میکنیم!«. »این حالیت میکنه،  حروم زاده ی جهودِ چپ چس«.
جلویی.  صندلی  پشتی  و  خودمان  صندلی  بین  چپیده ایم  مادرم  و  من 
زانو زده ایم. هر گرومپی،  هر صدای شکستنی مثل ماشین ساده ای است که 
طناب قرقره  سیستم  جور  یک  تصورم  در  می کند.  تنگ تر  من  بر  را  او  مهار 
است که با فریادها، کوبیده شدن سنگ ها، و خرد شدن شیشه فعال می شود. 
روی  سرم  اینکه  می شوم،  تا  دفن  او  آغوش  زیر  تنگ تر  اینچ،  به  اینچ 
کمرم  قوس  بازوهایش  و  پستان ها  و  می گیرد،  قرار  جمع شده اش  پاهای 
از  می گیرند.  بر  در  ماتحتم  استخوان  از  مرا  دست هایش  و  می پوشانند،  را 
پشت پارچه ی دامنش، عضله ی رانش را حس می کنم که زیر دهان و چانه ام 
می پرد، می لرزد از چی ـــ ترس؟ خشم؟ زور زدن؟ ـــ و سرش را روی پشت 
کثیف.  سگ های  جانی ها.  می کند.  غرولند  فقراتم  ستون  در  و  گذاشته  من 
انگلیسی.  به  هستند،  اما  مامان بزرگم  زیرلب  فحش های  همان  بیشرف ها. 

بیشرف های فاشیست. خوک های نازی. آدم کش ها. 
بد  از  مامان بزرگم وجه جدیدی  فکر  دچار خلسگی ترس شده ام.  من 
و بیراه های معروفش پیش رویم باز کرده است ـــ آنها توپ و تشرهای یک 
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پیرزن دیوانه نیستند، بلکه القای بی کم و کاست و کاری معیارهای فلاکتند 
اتوبوس تکان می خورد. همه مان خواهیم مرد. قلبم  به درون زندگی ماها. 
ـــ پارچه ای  آگاهی دارم  اما نسبت به جنس دامن مادرم هم  بی امان می زند 
پشمی و زبر، که یک حساسیت کهیرمانند روی گونه ام به جا خواهد گذاشت.
سر  بشیند  تا  می کشد  فریاد  پدرم  سر  که  می شنوم  را  میندیش  صدای 

جایش. مادرم بالای کمرم جیغ می کشد، »پُلی! چیکار داری میکنی! پل!«
دیده  پنجره  پشت  از  چیزی  می رود،  پیش  راهرو  در  نشسته  که  پدرم،  
با مشقت می خواهد راهی به  آدم ها و اطرافشان قدم می گذارد،  است. روی 

جلوی اتوبوس باز کند. فریاد می زند، »سرکار! سرکار!«
اجازه  نباید  جنگ.  به سوی  می رود.  پیش  و  می خورد  فر  دیلاقم  پدر 
بیفته.«  اتفاق  این  بدن  اجازه  »نباید  توضیح می دهد،  به عقب  رو  بدهند. 
بعد کنار در ایستاده و به راننده دستور می دهد که در را باز کند. اتوبوس 
پافشاری می کند  بالای سرش،  میله ی  به  او چنگ می زند  تکان می خورد. 
بماند.  بسته  در  که  می زنند  داد  بقیه  اما  کند.  باز  را  اتوبوس  در  راننده  که 
برمی گردد تا بگوید، »نباید بذاریم این اتفاق بیفته. نباید جلوی این عمل 

شنیع سکوت کنیم.«
میندیش تا جلوی اتوبوس دنبالش رفته است. دندانپزشک گنده لبخند 
پدرم  ببینم«.  اینجا  برگرد  میکنی!  داری  چیکار  پل.  »بشین،  می زند. 
با زور  را  افتاده، و دارد تلاش می کند در دولنگه  دوباره چشمش به پلیس 
می زند،  فریاد  در  لاستیکی  حاشیه ی  شکافِ  لای  از  کند.  باز  دست هایش 
باز کرده فریاد می زند. »سرکار!  با دست هایش  از لای شکاف کوچکی که 
مثل  کند،  تا  را  درها  تقلاست  در  نمیگیرین!«  رو  کارها  این  جلوی  چرا 
سامسون بین ستون های سنگی زور می زند، با آن بازوهای لاغرش. توجه 
کماندوهای آن بیرون را جلب کرده است، و آن ها دارند کمکش می کنند که 
بازوی چپ پدرم لای در  به سر می بریم. کل  اوج جنون  کند. در  باز  را  در 
ناپدید می شود. خودش شکل انحنایی مسخره خم می شود. شده است شبیه 



67

یکی از بند کفش هایم که از سر گره اش سفت کشیده شده. از کجا می دانم؟ 
اگر پشت صندلی مچاله شده بودم چطور این را به یاد می آورم؟ پدرم آرام، 
با دست راست عینکش را برمی دارد، دسته هایش را روی سینه تا می کند و 
آن را می دهد به میندیش. از طمانینه ای که در این حرکت هست به وحشت 
می افتم. چیزی می بینم که اصلًا به جا نمی آورم، چیزی که با یقین کودکانه ام 
را هم نمی کردم. مات  اصلًا فکرش  داشتم  از پدرمادرم  که  به درکی  نسبت 
اتوبوس تکان نمی خورد. وطن پرست ها جمع شده اند  مانده ام. حالا دیگر 
دور هدفشان. همه شان آن جلو هستند، بیرونِ در. ما در سکوت زل زده ایم 
روی  عرق  می آورد.  تاب  را  دستش  شکسته شدن  بی سروصدا  پدرم  و 
پیشانی اش می نشیند. صورتش در هم می پیچد. »باز کن درو!« مادرم جیغ 
می کشد. »باز کن درو تا از وسط نصفش نکردن!« در که با صدای هیس باز 
می شود، پدرم هم از جلوی چشممان بال می کشد. هیاهویی راه می افتد. دو 
مردی که او را در این جنگ دیوانه وار طناب کشی محکم نگه داشته بودند هم 
پشت سر او کله پا می شوند. منظره ی خنده داری است پرواز دسته جمعی شان 
آن بیرون  ببینم  به بیرون در، مثل سوسیس های به هم چسبیده. نمی توانم 
راهرو  وارد  می دهد  هل  مادرم  می آید.  ترسناکی  صداهای  است.  خبر  چه 
شود و فریاد می زند »جلوشونو بگیرین!« من کوبیده می شوم به صندلی. 
کدام.  نمی دانم  کنند،  فرار  یا  شوند،  نبرد  وارد  که  می برند  هجوم  جماعت 
بالای کله های جلوی اتوبوس،  میندیش را می بینم که عینک تاشده ی پدرم 
و  عجیب  حالت  و  است  بلندقدی  مرد  او  است.  داشته  نگه  سر  بالای  را 
معذبی بر چهره اش نشسته، لبخند برآمده از فکرِ مضحکِ سپردن سرنوشت 

به دست کسی.
یادم نیست چطور به خانه رسیدیم. صدای آژیر پلیس می آمد، در مسیر 
صدای داد و فریاد از وسط جنگل می آمد. یک آمبولانس آنجا بود. اما یادم 
دستش  بود.  کشیده  دراز  نشیمن  اتاق  قدیمی  کاناپه ی  روی  پدرم  هست 
بود،  شده  باندپیچی  سرش  بالایی  قسمت  کل  بود،  شده  شکسته بندی 
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از پشت  اما  مثل یک کلاه عجیب و غریب. صورتش خراش برداشته بود. 
شیشه های عینکی که نشکسته بود به من نگاه  کرد. سعی می کرد با دهان  
جرواجر و متورمش لبخند بزند. نمی توانست حرف بزند. به او زل زدم و 
وحشت برم داشت. اشک در چشم هایش حلقه زد. مادرم نشست کنار او روی 
بود.  هم  تنگ  سرهایشان  گرفت.  را  دستش  و  اتاق،  کف  به  نگاهش  زمین،  
ظاهرشان چنان مستاصل بود که زدم زیر گریه. پیش از این اصلًا گریه نکرده 
بودم اما حالا گریه ام گرفته بود،  و مادرم مرا کشید پیش خودش، و مرا روی 

پای خود نشاند، و مرا به سینه اش فشرد، و دست پدرم را گرفت و بوسید.
بی عرضگی پدرم حد و حدودی داشت. وقت هایی می شد که این موجود 
خام و بی آلایش، که به شور و هیجانش هیچ اعتمادی نبود، دنیای اطراف را 
کاملًا ساخته و پرداخته ی خود می یافت. مادرم در مورد کنسرت روبسن حق 
داشت،  اما پدرم یک دنده بود. کم کم داشتم متوجه رمز و راز مراودات پنهان 
آدم بزرگ ها می شدم. تلفن پشت سر هم زنگ می زد ـــ آن شب و روز بعدش. 
همه می گفتند اگر پُلی آن کار را نکرده بود، اتوبوس سر و ته می شد و خدا 
می داند چند نفر له ولورده و کشته می شدند. بی تعارف در کل آن اتوبوس، 
به  بقیه همه جا زده بودند. من خیلی  تنها مردی بود که یک کاری کرد.  او 
این ماجرا فکر کردم. این مساله مایه ی افتخار بود،  این که بلند شد تا کاری 
بکند. اما کاری که کرد مرموز و پیچیده بود و اصلًا ربطی به چیزی که بقیه 
نتیجه  این  به  کردم.  فکر  ماجرا  این  به  زیادی  نداشت. من مدت  می گفتند 
رسیدم که او سعی کرد توجه پلیس را جلب کند چون واقعاً فکر می کرد که 
پلیس کمک می کند. قانون حتماً اراذل و اوباش فاشیست را دستگیر می کند. 

همین قضیه بود که او را کشاند جلوی در و در معرض آسیب. 
قضیه  این  مورد  در  حرف زدن  از  دست  سایرین  که  این  از  بعد  مدت ها 
عصبی  روشل  کنم.  حلاجی  ذهنم  در  را  معمایش  می کردم  سعی  کشیدند، 
خانه  در  روز  کل  که  بود  زحمت  اسباب  نمی رفت.  کار  سر  پدرم  چون  بود 
دکتر   هزینه ی  می کرد.  شکایت  سردرد  از  نمی آمد.  در  پولی  هیچ  بچرخد. 
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گرفته  چرک  دستش  گچ  که  کار  سر  برگشت  وقتی  پدرم  بود.  بالا  اسفناک 
ببرم،  یاد  از  را  تصمیمش  خونسردانه ی  سبعیت  نمی توانستم  من  اما  بود. 
آن طور که دسته های عینکش را با سینه تا کرد و آن را تحویل میندیش داد. 
چه  بودند،  مسخره  بی عینک  که  چشم هایش،  در  ببرم  یاد  از  نمی توانستم 
جانفشانیِ  بردبارانه،  تحمل  کیفیت  آن  عملش،  در  یا  می زد؛  موج  تعهدی 

انقلابیِ اندیشیده شده را ـــ
ارائه   1938 سال  پاکسازی  دادگاه  در  را  دفاعیات  جالب ترین  بوخارین 
داد. او اقرار کرد که گناهکار است و در چند موقعیت مناسب حتی پا را از 
این هم فراتر گذاشت تا صحه گذارد بر مسئولیت خود در تمام جنایت های 
صورت گرفته از سوی بلوک متهمان، »راستگرایان و تروتسکیست ها«،  که 
او رهبرشان به حساب می آمد. او قاطعانه پذیرفت که مرتکب توطئه، خیانت 
و اعَمال ضدانقلاب شده است. و پس از قبول این موارد، به تک تک اتهامات 
صریحی که در جریان محاکمه به او وارد شد اعتراض کرد. او با این که تحت 
فشار بود همان جا همان موقع اعتراف کند، زمینه سازی کرد تا با همان لحن 
دارند  روسیه  همچنین  و  او  خود  که  بگوید  استالینی  شورویِ  منحصربفرد 
قربانی می شوند. و این کار هیچ خیری برایش نداشت جز تبدیل شدن به 
قهرمان یک رمان و تمثال شرافتِ محنت زده نزد شوروی پژوهان. به همین 
محاکمه های  که  است  این  بگوییم  می توانیم  استالین  از  که  چیزی  ترتیب، 
نمایشی 1936 تا 1938 درکنار هزاران اعدام بی برنامه ای که تحت فرمان او 
اجرا شد، نشان می دهند که سخت مصمم بود هیتلر را متحد خویش سازد. 
به گفته ی کِنِن،  استالین باید اطمینان حاصل می کرد هیچ اپوزوسیونی در کار 
پیمان  نام  با  آن  از  جهان  که  ننگینش،  تصمیم  بخاطر  را  او  که  بود  نخواهد 
از  بسیاری  و  بوخارین  کند.  سرزنش  می کند،  یاد   1939 سال  تعرض  عدم 
دیگر متهمان ضد فاشیست بودند. حال دلایل استالین برای تمایل به اتحاد 
به کمک  از پیشبرد منافع روسیه  ـــ چه سرخوردگی  بود  که  با هیتلر هر چه 
کشورهای غربی، چه تمایل شدید به ایجاد یک هژمونی فاشیستی ـ ـشورایی، 
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چه خریدن زمان برای آماده سازی کشورش برای جنگ قریب الوقوع با هیتلر 
)که اگر این طور بود، چه لزومی داشت افسران عالیرتبه ی خود را بکشد؟(
دهه ی  سیاسی  عمده ی  تصمیمات  تمام  مثل  هم،   این  که  گفت  می توان  ـــ 
بر  بود  مبتنی  این تجربه ی بزرگ سوسیالیستی،  در روسیه ی شورایی،   30
فرض تفوق ملت ـ ـدولت، به تاخیر انداختن رویاهای مارکسیستی، و قابلیت 
افراد. به عقیده ی ای. اچ. کار نبوغ استالین در احیاء میهن پرستی  فداکردن 
روسی  بود، که در دوران لنینِ غربی شده و انترناسیونالیست افول کرده بود. 
»سوسیالیسم میهنی« تاکید استالین بود بر غرور غضب آلود و حقارت زده ی 
کشورش در مواجهه با خصومت تاریخی و تراژیک غرب نسبت  به روسیه ی 

دورافتاده. 
خاک  در  که  بین المللی،   سوسیالیسم  و  بین المللی  »مارکسیسم 
را  خود  بین المللی  خصلت  بودند،   شده  رها  خود  حال  به  و  کاشته  روسیه 
یافتند  روسی  ملی  سنت های  کلنگ  و  تیشه  بی وقفه ی  ضربات  درمعرض 
مرگ  با  بعد،  سال  ده  بودند.  کرده  تارومارشان   1917 در  خود  به زعم  که 
بلشویسم  در  غربی  و  بین المللی  مبانی  نماینده ی  علناً  که  رهبرانی  لنین، 
کمتر  چهره های  از  صرفنظر  کامنف،  و  تروتسکی،  زینوویف،  ـــ  بودند 
مطرحی چون رادک، کراسین، و راکفسکی  ـــ همگی ناپدید شده بودند؛ و 
بوخارین میانه رو و سازش پذیر نیز به زودی به آن ها می پیوست. بازوهای 
و  سیاسی  یکدستی  دیوان سالاری،   ـخودکامگی،  سابق ــ روسیه ی  نهفته ی 
 ـانتقامشان نه نابود کردن انقلاب، بلکه به مهار خود در آوردن آن  فرهنگی ــ

و به ثمر نشاندنش در یک چارچوب تنگ نظرانه ی ملی بود...«
این ژرف بینی ای. اچ. کار راهگشای درک ضربات جبران ناپذیری است 
خودداری  شد؛  مثلًا  متحمل  زمان  از  برهه هایی  در  جهانی  سوسیالیسم  که 
 ـچپ در آلمان، که شاید مانع از به   ـ شوروی از حمایت از ائتلاف کمونیست  
جمهوری خواهان  نهضت  به  شوروی  خیانت  می شد؛  هیتلر  رسیدن  قدرت 
بودند(؛  اسپانیا  اردوی  پاکسازی سربازان  قربانیان  از  اسپانیا )بسیاری  در 
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قالب کردن جبهه ی مردمی و امنیت جمعی به مثابه مبانی دیپلماسی شوروی؛ 
و عقد پیمان عدم تعرض. از این رو،  به تمام منتقدینی که در استالین همان 
»چنگیز خان«ی را می بینند که بوخارین به او لقب داده بود، یا آن پارانوید 
بدخیمی که رهبران امروز روسیه به تلخی به آن اذعان دارند، باید گفت: هیچ 

انقلابی مورد خیانت واقع نمی شود، تنها به ثمر می نشیند.
ترمیدور1.

کلی  و  لو و ن  ما فر که  شد  جه  متو ر  و مید تر نیل  د
د ر ا د صی  خلا

کرونشتاد!  از  شیم  غافل  نکنه  ـــ  کرونشتاد2چی  ماجرای  راستی 
به همچنین گورکی، با آن افکار نابهنگامش.

چند کلمه با خواننده

و  بدیهی  به نظرت  اگر  شماست.  به  رو  کلمه  چند  این  محترم،  خواننده 
پیش پاافتاده می آید، اگر بعد از این همه مدت بدیهی به نظر می رسد... اگر 
این دوران متاخر به نظرت پیش پاافتاده و مضحک  واقعاً بدیهی است و در 
می آید، مثل دست چین کردن چند تکه پارچه ی پاره پوره و دوباره پاره کردن 
دارم  این منم که  آن وقت خواننده ی محترم،  اینقدر بدیهی است،  اگر  آنها... 

می خوانمت. و باشد که با هم، به سوگواری جامه از تن بدریم.
1- مفهومی که تروتسکی مفصل به آن پرداخته. مرحله ای در اغلب انقلاب ها که طی آن گرایش 
سیاسی به سمت مسایلی مشابه حکومت پیش از انقلاب منحرف شده و قدرت از دست انقلابیون 

اصیل خارج می شود.
2- شورش ناموفق کرونشتاد که درمارس 1921 در شهر کرونشتاد روسیه، در شرق خلیج فنلاند، 
اتفاق افتاد. این شورش علیه دولت تک حزبی بود و شورشیان آن را خیانت به آرمان های انقلاب 

می دانستند.
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لوئین  دنیل   1967 سال  یادبود  روز  در 
وولووی سیاه رنگ جدیدش را تا عوارضی ماساچوست راند و مسیر شرق 
بود،  نشسته  فیلیس  همسرش  او  کنار  گرفت.  پیش  در  بوستون  به سوی  را 
جوانک گل و بلبلی که غم در وجودش زُق زق می کرد و چشم های لهستانی 
و آبیِ روشنش در روزهای باران خاکستری می شدند. و پشت آنها، در یک 
وضعیت نه چندان راحت، بین یک چمدان بزرگ و چند آت و آشغال دیگر، 

پسربچه شان، پل، چپانده شده بود. 
دنیل قبلًا این ماشین را نرانده بود و چند مایل اول را به این گذراند که با 
طرز کار دنده ی گیربکس چهارسرعته آشنا شود و جای راحتی برای ستون 

فقراتش بین فنرها و دستش روی فرمان پیدا کند. 
چرخ ها لق می زدند، یک تلق  تلق کوچک در سرعت شصت و پنج. فرمان 
کلی خلاصی داشت. وقتی هم که ترمز می گرفت یک خرده به چپ می کشید. 
از ماشینی که درست تنظیم  معلوم بود یک جاهای ماشین شل و ول است. 
چرمی  بوی  یک  داشت.  کم  چیزی  یک  باشند  رسیده  بهش  خوب  و  باشد 
این ماشین در بوستون و کمبریج فکر  احوال و سرنوشت  به  می داد. دنیل 
از  را  آن  سوزان  خواهرش  دانشجویی.  زندگی  خاص  بی پروایی  آن  کرد، 
این  خود  و  بود.  خریده  ارزان  می داد  انصراف  هاروارد  از  داشت  که  پسری 

پسر آن را از کی خریده بود؟ ماشینی بی پروا. ماشینی خصلتاً بی پروا.
فیلیس گفت، »داره بارون میاد.« همینطور هم بود. ترکش های قطرات 
باران روی شیشه ی جلو ظاهر شدند. چشم های دنیل متمرکز شدند روی 
این  کند.  پیش بینی  را  باران  کوچک  انفجارهای  می خواست  شیشه،  سطح 
آن  و سرنوشت  باران  به یک قطره ی  که چشم دوخت  بود  آنقدر سخت  کار 
را دنبال کرد. ایده اش این بود که توجه او باعث می شود این قطره با بقیه ی 
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قطره ها فرق داشته باشد. بالاخره آمد، با سر بریده، یک دانه ی آب هسته ی 
مرکزی اش بود و شش هفت خوشه در یک حلقه دورش. شبیه بود به یک دانه 
برف آب شده. قطرات ریز هر خوشه با هم ادغام شدند و تبدیل شدند به 
قطره ی درازی که در جهت وزنش کشیده می شد. با گازدادن دنیل آنها هم 

آهنگ دورشدنشان از مرکز را سریع تر می کردند.  
فیلیس گفت، »نباید برف پاک کن بزنی؟«

آسمان به سرعت تاریک می شد. چراغ های ماشین های روبرو در قطرات 
آبِ روی شیشه تکثیر می شدند. هیس ممتد لاستیک ها روی جاده ی خیس 

بلند بود.
لحظه  یک  ماشین  گشت.  برف پاک کن  کلید  دنبال  کورمال  کورمال  دنیل 
منحرف شد و کسی پشتشان بوق زد. بعد برف پاک کن ها داشتند تاپ تاپ 
این طرف و آن طرف می رفتند. اما دنیل متوجه شده بود که در لحظه ی انحرافِ 
ماشین فیلیس با دست راست به دستگیره ی در چنگ زد و دست چپش را به 

عقب دراز کرد تا از بچه محافظت کند. 
زیرچشمی دنیل را نگاه می کرد تا بفهمد آیا او دیده است یا نه. 

دنیل گفت، »بارونش حال میده.«
فیلیس گفت، »من عاشق بارونم، مخصوصاً عاشق بارون گرم تابستونم 

که رعد و برق نداره.«
دنیل گفت، »نه، منظورم الانه، تو این ماشین. بارونه حس پیله رو داره، 

میتنه دورمون.«
فیلیس که نگاهش به جلو بود گفت، »آره.« داشت بافت موهایش را باز 
می کرد. چشم دوخته بود به شورولت پدر دنیل که درست جلویشان بود، و 

شبح سه کله از صندلی جلو. 
»آه، دنیل، کاش میشد دستهای سوزانو بگیرم و بغلش کنم و ببوسمش 

و باهاش دوست بشم.«
دنیل با سر تایید کرد.
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»شاید بد نباشه وقتی بهتر شد بیاد و یه مدت با ما زندگی کنه. بهش تا 
میتونیم محبت میکنیم و یه کاری میکنیم خوشحال باشه. این بچه عاشقش 

میشه. فکر میکنی بیاد؟«
»نمیدونم.«

»شاید هم داشت میومد ما رو ببینه. به نظرت داشت میومد نیویورک؟«
»آره.«

»به نظرت داشت میومد ما رو ببینه؟«
»نه.«

»خیلی خوشگله،« فیلیس این را گفت و آه کشید.
اتفاق  پارک  سنترال  گردهمایی های  از  یکی  در  همسرم  و  من  آشنایی 
افتاد. در شیپ میدو. همراه دو دختر دیگر بود که هم محله ای اش بودند ولی 
می رفتند  وا  ساده.  و  صاف  هیپی های  به  می زدند  زل  آنها  او.  باحالی  به  نه 
از دستشان  او  و مثل دختر دبیرستانی های بروکلین نخودی می خندیدند. 
بود. کسی صمیمانه یک شاخه گل نرگس  نازنین  خجالت می کشید. خیلی 
به او تعارف کرده بود و او هم صمیمانه پذیرفته بود. صمیمانه و با لبخندی 
روحانی، با گلش راه می رفت، با آن گام های خیلی بلند و کمی بدقواره اش. 
خیلی مشتاق تجربیات روحانی بود. بردمش خانه به خیابان 115ام و چند تا 
آهنگ بارتوک گذاشتم. مبهوت تعداد کتاب ها شده بود. توی مخش خواندم 
به  که  توجه. می دانستم  اهمیت شایان  با  است  فلسفی  گاییدن یک عمل  که 

حرمت چنین امکانی خود را مجاب می کند که گاییده شود. 
پدر و مادر فیلیس جوانند و تازگی به پول و پله رسیده اند. ثروتمند که 
یک  با  می فروشد.  قیمت  زیر  فرش  پدرش  است.  خوب  وضعشان  ولی  نه، 
مرد دیگر شریک است، یکی از هم خدمتی هایش در جنگ جهانی دوم، و با 
هم یک مغازه در بروکلین و یکی در کویینز دارند. یکی از آن نوزخمه های 
دوآتشه ی مرکز اصلاح یهودی بروکلین است. مادر فیلیس را هر زمستان دو 
هفته به فلوریدا می برد. بعدازظهرها گلف بازی می کنند و غروب ها می روند 



75

در  کمدینی.  یک  حرف های  پای  می نشینند  و  شبانه  کلوب های  از  یکی  به 
که  دارند  آباژورهایی  بروکلین،  تازه ساز  برج های  از  یکی  در  آپارتمانشان، 
اتاق  مجلل  کاناپه ی  بالای  است.  پریان  طرح  چینی شان  حباب های  روی 
نشیمن یک نقاشی اصل نصب شده که تقلید از سبک هودسون ریور است، در 

یک قاب طلایی پر نقش و نگار و با نور موضعی مخصوص خودش. 
فقط  او  اسکات.  دوازده ساله،  دارند، یک پسر،  یک بچه ی کوچکتر هم 
یک ذره کمتر از پدر و مادرش از من روگردان است و نفرت دارد و می ترسد. 
آنها دل خوشی از ازدواج فیلیس ندارند و هر چه می گذرد کمتر و کمتر آنها 
را می بینیم. برای بچه کادو می فرستند. آن وقت ها که هنوز در ارتباط بودیم 
پدره سعی کرد خودش را راضی کند و از من بپرسد که ماجرای کبودی هایی 
که زنش روی ران دخترشان دیده بود چیست؛ مِن من کرد و گلویش را صاف 
بیخیال شد.  او  و  نمی شوم  منظورش  متوجه  که  کردم  وانمود  ولی من  کرد، 

فکر کنم در طول روز که من نیستم به فیلیس زنگ می زنند. 
و  است  مطبوعی  و  زیبا  روز  نیست.  نشستن  کتابخانه  در  روز  امروز 
صدای یکی دو تا پرنده هم شنیده می شود. برمی گردم و می برمشان پارک 

تا ببینیم در رودخانه قایق هست یا نه ـــ

کرد  باز  را  ایمنی اش  کمربند  فیلیس  بعد  دقیقه  چند 
و چرخید تا به بچه که بیقرار ورجه ورجه می کرد رسیدگی کند. گفت، »فقط 
یه دونه دیگه پوشک برام مونده.« ناشیانه نشست روی زانوهایش و از روی 
پشتی صندلی دولا شد تا پل را عوض کند. کونش هم با حرکت دستهایش 
وول می خورد. موهای بلندش آویزان بود. باران می بارید، روی سقف تق تق 
می کرد و روی شیشه ی جلو جاری می شد. دنیل به آینه ی دید عقب نگاهی 
فیلیس  درحالیکه  بعد،  لحظه  یک  شد.  چپ  لاین  وارد  به نرمی  و  انداخت 
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دیگر،  ماشین  یک  بعد  گرفت،  سبقت  پدرش  ماشین  از  بود،  مشغول  هنوز 
بعد یکی دیگر. 

خونه ی  میرسیم  زودی  بخواب.  کوچولو  یه  شد.  »تموم  گفت،  فیلیس 
مامان بزرگ بابابزرگ. خیله خب، حالا چشمهاتو ببند.« برگشت، یک پایش 
را جمع کرد زیر آن یکی و سنگین سُرخورد سر جایش نشست. گفت، »اوف، 
سرم گیج رفت.« پنجره اش را قد یک شکاف باز کرد. »این تو خیلی تنگه.«

دنیل گفت، »یه لطفی میکنی؟«
»چی؟«

»شلوارتو در بیار.«
می تواند  دنیل  که  شد  خوشحال  شاید  خندید.  و  کرد  نگاه  دنیل  به 
این طور شوخی کند و خود را از اعماق افسردگی بالا بکشد. شاید ذوق کرد 

از تجلی نیروی زندگی در روزی چنین مرگ آور.
گفت، »خیلی خنده دار بود.« ولی با لحنی حاکی از تقدیر و تحسین.

»واسه خنده نمیگم. جدی میگم.«
چهره ی دنیل را مطالعه کرد.

»زود باش دیگه فیلیس، همین حالا.«
»دنیل ـــ«

»در بیار دیگه.«
»فکر نمیکنم کار درستی باشه. نمیخوام در بیارم.«

»ولی من ازت میخوام، فیلیس.«
بود.  خالی  رو  پیش  جاده ی  ولی  می گشت،  شورولت  چراغ های  دنبال 

متوجه شد که سرعت ماشین بیشتر شده است.  
»وای، دنیل، آخه این چه کاریه؟ خیلی مسخره ست. واقعاً جاش نیست.«

»یالا فیلیس.«
»آخه اصلًا نمیدونم ازم چی میخوای.«

»میخوام شلوارتو در بیاری.«



77

»بعدش چی؟ وسط رانندگی که کاری نمیتونی بکنی. اینجوری فقط به 
تصادفمون میدی.«

دنیل نرم پدال گاز را فشار داد و چیزی نگفت. 
»این از اون شوخیهای مریضه، دنیل. میترسم. حق نداری وقتی بچه ت 

تو ماشینه خل بازی در بیاری.«
دنیل پدال گاز را بیشتر فشار داد. فیلیس اکنون روی صندلی سیخ نشسته 
فنی  آرام مشکلات  دنیل  به سینه.  و دست  ماشین  پاهایش کف  بود، جفت 
زاویه ی چرخ های  داشت،  خلاصی  کلی  فرمان  داد:  برایش شرح  را  ماشین 
بودند.  صاف  لاستیک ها  و  بودند  شده  خورده  ترمزها  نبود،  تنظیم  جلو 
نگاهی به آمپر سرعت انداخت و به فیلیس اطلاع داد که با سرعت هشتاد و 

پنج مایل در ساعت حرکت می کنند. 
فیلیس گفت، »وقتی رفتیم بروکلین هر کاری بگی میکنم. دنی، خودم 
کسی  با  میکنن  فکر  خانواده ت  میدونم  نمیکنی،  حال  باهام  که  میدونم 
ازدواج کردی که در حدت نیست. ولی باید برای اینکه دارم سعی خودمو 

میکنم ارزش قایل باشی، نمیتونی؟«
دنیل هیچ چیز نگفت.

و  درد  عالمه  یه  کدومتون  هر  آدم حسابی این،  »شماها  گفت،  فیلیس 
رنجین.«

به  قادر  فیلیس  پیش  ماه  آمد. شش  این صورت بندی خوشش  از  دنیل 
چنین اظهار نظری نبود. به ذهنش خطور کرد از او تعریف کند. در عوض 

خم شد جلو و برف پاک کن را خاموش کرد.
در این لحظه باران با چنان شدتی روی شیشه می بارید که دید، اگرچه 
اصلًا  خیالش  رانندگی،  نابلدِ  فیلیس،  بود.  خوب  ولی  معوج،  و  کج  کمی 
راحت نبود. زل زده بود به یک صفحه ی نوریِ سفید و قرمز که نورهایش 
بزرگ می شدند، آب می رفتند، پیچ و تاب می خوردند، پراکنده می شدند و 
از ظاهرش چنین بر  از نگاهش در می رفتند.  مثل آب سرازیر می شدند و 
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می آمد که قادر نیست تشخیص بدهد ماشین به کجا می رود. برای اولین بار 
غرش رعد بلندتر از صدای موتور و پاشیده شدن آب از لاستیک های صاف 
شنیده شد. رعد انگار به ماشین لگدی زد که باعث شد عقبش لمبر بخورد، 

چپ به راست، راست به چپ.
فیلیس داد زد، »داری به کشتنمون میدی!«

»کافیه فقط شلوارتو در بیاری.«
»در میارم، در میارم، فقط اول آرومتر برو!«

»اول در آر!«
کمرش  به  و  کرد  باز  را  زیپش  کرد،  آزاد  را  کمربندش  سگک  فیلیس 
قوس داد از صندلی جدا شد و دم پاگشادش را کشید پایین. گفت، »بهشون 
رَم بندازن پیش خواهرت.  میگم. بهشون میگم باهام چیکار میکنی تا تو 

جفتتون!«
»تا ته در بیار، لطفاً.«

روی  گذاشت  را  پوتینش  پاشنه ی  و  آورد  بالا  را  زانوهایش  فیلیس 
کف  انداختشان  آورد،  در  کشید  را  آنها  کرد،  باز  را  پوتین ها  زیپ  صندلی، 
ماشین و شلوارش را تا مچ پا کشید پایین و انداخت روی پوتین ها. سپس 
به دنیل نگاه کرد و شورتش را کشید پایین و انداخت وسط کپه ی جلوی 
را  پایش. بعد کف دست هایش را گذاشت روی گوش هایش و چشم هایش 

بست و سرش را انداخت پایین. 
کرد.  را روشن  و برف پاک کن  برداشت  گاز  پدال  از روی  را  پایش  دنیل 
فیلیس داشت گریه می کرد. انگشت هایش را از لای مو رد کرد و گوش هایش 
را گرفت و گریه کرد. دنیل وارد لاین سمت راست شد. رعد ناگهان درست 
زانو  داد که روی صندلی  فیلیس توضیح  بالای سرشان کوبید. دنیل برای 
بزند، رو به همان طرف ماشین که خودش نشسته و تا جایی که می تواند خم 
شود، به زانو در آید و در خود مچاله شود، مثل یک توبه کار، یک نیایشگر، یک 
که ماشین خیلی کوچک  فیلیس شکایت کرد  ذلیل. وسط هق هق،  نمازگزار 



79

است و خودش خیلی بزرگ و این شکلی راحت نیست. دنیل باملایمت او را 
تشویق کرد که سعی اش را بکند.

گفت، »این شکلی؟« صدایش لای موهایش خفه شده بود. 
»خوبه.«

»همه میبیننم.«
»هیچکی تو رو نمیبینه.«

»بچه.«
»بچه خوابه.«

»دردم نیاد. فقط دردم نیاد، دنیل.«
دست راستش را کشید روی باسن فیلیس. در گودی کمرش شبنم عرق 
نشسته بود. می لرزید و گوشت پشتش زیر دست دنیل مرتعش بود. دنیل 
چاک را تا پایین ادامه داد. چاک که بخاطر حالت فیلیس مثلثی شده بود بوی 
کرد.  نوازش  را  نقلی اش  پیزیِ  کم پشت  موهای  می داد.  مدفوع  ترش  کمی 
در  قلمبه  که  فیلیس  لبَچه های  مالیدن  به  کرد  شروع  دست،  پشت  با  بعد، 

لانه شان بین کفِ پاهای به بالابرگشته ی او آرام گرفته بودند. 
باران می کوبید. رعد بی امان بود. ماشین ها از سمت چپ رد می شدند. 
آسمان سیاه بود. دنیل به جلو خم شد و فندک ماشین را فشار داد. دستش 
واقعاً  بدهم؟  ادامه  است  لازم  می شود؟  باورتان  ماند.  باقی  بی حرکت 
می خواهید تاثیر سه دایره ی هم مرکز یک المنت گداخته ی نارنجی را در یک 
شب سیاه بارانی برروی گوشت سفید و نرم و دخترانه ی کون زنم بدانید؟ 
تو کی هستی اصلًا؟ کی بهت اجازه داد این را بخوانی؟ حرمت هیچ چیز را 

نباید نگه داشت؟
از طرفی تنها چیزِ بدتر از تعریفِ ماوقع، سپردن آن به تخیل است. یک 
فیلم صامت کلاسیک سوررئالیستی هست که بونوئل و دالی ساخته اند. این 
فیلم درباره ی یک دست زنده درون یک جعبه است و مردی که لاشه ی گاوی 
را که به سر طنابی بسته شده در اتاق نشیمنش می کشد؛ بعد آن گاو تبدیل 
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به یک پیانوی بزرگ می شود؛ و آن دست درون چاه فاضلاب انداخته می شود، 
و مردم جمع می شوند و یک نفر که با تاکسی از این آشوب فرار می کند دست 
را  این تصاویر  این که من  با  و  ـــ  پیدا می کند  تاکسی  در  را درون جعبه اش 
چندان دقیق به یاد نمی آورم همین هم کفایت می کند. اما رویداد محوری فیلم 
این است: یک مرد خوش سیمای تنومند و مرموز، تنش یک زیرپوش راه راه 
چسبان، در یک اتاق ایستاده و مشغول تیزکردن یک تیغ دلاکی است. خانمی 
که روی یک صندلی چوبی نشسته با او در اتاق است. او هم نصفه نیمه لباس 
پوشیده است. چهره اش را کنترل کرده است. از پنجره می بینیم که یک شب 
مهتابی است و ابرها در آسمان روشن مهتابی در حرکتند. مرد می آید سراغ 
صندلی  بر  گُنگ  و  برداشته،  قوس  دهانش  فراخ شده ،  چشم هایش  که  زن، 
پشت صافش نشسته، و پلک های او را با شست و انگشت اشاره تا جاییکه 
صورت  به سمت  را  دلاکی اش  تیغ  بعد  می کند.  باز  می گیرند  فاصله  هم  از 
و کاسه ی چشم زن پایین می آورد. فیلم کات می خورد به آسمان شب پشت 
پنجره. یک تکه ابر باریک و چاقوشکل دیده می شود که روی کره ی پرنور 
ماه سر می خورد و به محض اینکه شما، تماشاگران، رضایت دادید که چشم 
زن فقط به شکل نمادین مثله شود، دوربین دوباره کات می زند به صحنه ی 

اصلی و از نمای نزدیک نشان می دهد که تیغ کره ی چشم را قاچ می دهد.

نمی زدند.  حرف  روشل  و  پل  درباره ی  هیچ وقت  آنها 
نبود.  کار  این  به  احتیاجی  می شدند  بزرگ  لوئین ها  پیش  که  دورانی 
موردش  در  صحبت کردن  که  بود  عادلانه  آنقدر  تجربه  این  در  شراکتشان 
همه چیز  دهد.  جلوه  حقیر  را  آن  از  دانششان  و  فهم  تمام  داشت  امکان 
با  که  بچه هایی  نزد  بود  عدالت  سخت  هسته ی  به تساوی،  هم  آن  اشتراکی 
وسواسی شرارت بار برای معاشرت با آنها انتخاب می شدند. )غلاف کردن 
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باشد  روشل  پسر  که  یکی  فقط  دارد.  حقیقت  ولی  است  زبان بازی  ممنوع، 
می تواند چنین جمله ای به زبان بیاورد. در خانه ی ما یک سری کلمات مثل 
آذرخش برق می زدند. قهر و غضبِ مسری، بوی سوختگی در دهان مادر 
و پدرمان. یک بار مادرمان گفت، »باشد که مرگ ما جشن تکلیف1 پسرمان 
شود.«( بنابراین، حداقل آن اوایل، احتیاجی به حرف زدن درباره اش نبود. 
وقتی برادر و خواهر جایی می رفتند، یا با هم کاری می کردند؛ وقتی برادر 
یا  او کمک می کرد،  به  تکالیفش  در  یا  را سفت می کرد  اسکیت خواهر  بند 
از درد  نقاهت  در  می بردش سینما؛ شکل حرکاتشان، حرکات جسمی شان، 
را  خواهر  بازوی  برادر  که  آن طور  بود.  همه چیز  گویای  عظیم،  رنجی  و 
می گرفت و جلوی ترافیک می دویدند آن طرف خیابان گویای همه چیز بود. 
انقباض عضلات برادر، وقتی که خواهر در لحظه ای از روز آنجایی که قرار 

بود باشد نبود، آن هم گویای همه چیز بود.
آکوردهایی  تمام  و  کازینو  بازی  به خواهر  برادر  بزرگ شدند.  بهرحال 
را به  یاد داده بود، دوچرخه سواری و شنای کرال  را که روی گیتار بلد بود 
او یاد داده بود، تا اینکه یک روز به نظر برادر آمد که خواهر یک مرتبه سن 
آموزش دیدن و مراقبت شدن را پشت سر گذاشته است. در زندگی نیازها و 
و  برادرت نمی تواند درست  یا  که خواهر  دارند  انتظارات مشخصی وجود 
او هم، مثل برادرش،  این مساله طبیعی بود. و لابد  حسابی برآورده کند. 
دیگر حوصله ی عادات رابطه شان را نداشت و آن را باری به ناحق بر دوش 
بر  علاوه  عاطفی.  اداهای  به  می پژمرد  داشت  که  رابطه ای  می دید،  خود 
طبیعی  بیزاری  برادر،  به ظن  احساس،  آن  بود،  هم  خاص  احساس  آن  این، 
را می دهند.  تو  تو هستند و بوی  که شبیه  به کسانی  و چاره ناپذیر نسبت 
اندازه ی  به  که  همان ها  نزدیک:  بستگان  از  مطلق  نارضایتی  تجربه ی  آن 
کافی باهوش نیستند، خوشگل نیستند، باحال نیستند که یک روز را بدون 
دمغ کردن و شرمنده کردن تو به شب برسانند. فقط اینکه پدر و مادری در کار 

1- bar mitzvah
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نبودند که به آن، به اصطلاح، صیقل دادن خود کمک کنند، آن حدت بخشیدن 
به استقلال فردی، دنیل شده بود سنگِ خان؛ مادر، پدر، برادر، خانواده. چه 

زجرآور بود و چه دعواهای وحشتناکی که نمی کردند. 
پیدا  وفق  اقبالشان  بلند شدن  با  سوزان  و  دنیل  شرمندگی،  کمال  در 
با  مقایسه  در  می آورد،  فراهم  حقوق  استادیار  یک  که  زندگی ای  کردند. 
آن  از  حرفی  هنوز  دوران  آن  در  بود.  چشمگیری  ثروت  قبلی شان،  زندگی 
سپرده ی خاص زده نشده بود. هر کدام از بچه ها اتاق خودش را داشت. لیسا 
برایشان لباس هایی می خرید که اندازه شان بود. زندگی طبقه متوسطی بود، 
شوخ طبعی  و  مهربان،  لبخند  با  لوئین  باب  بود.  خوب  باورنکردنی  چه  و 
امکانش هست  کند  القا  که گویی می خواست  متینش، طوری ظاهر می شد 
هیچ وقت  جدیدشان  مادر  و  پدر  بود.  هم  باشرف  و  داشت  راحتی  زندگی 
پیش  بحران  برای  آمادگی  و  بحران  ضرباهنگ  روی  زندگی  نمی زدند،  داد 
اسم  یک  بود.  خالی  اخلاقی  بی امان  شور  و  ایدئولوژي  جای  نمی رفت. 
جدید داشتند، که کم از نشئگی نداشت. خیابان ها نو بودند، خانه نو بود. 
همه چیز آرام بود. کسی مزاحم نمی شد. یک برنامه ی مرتب روزانه وجود 
داشت شامل مدرسه، بازی، تمرین، تکلیف. یک برنامه ی مرتب هم برای 
وجود  فرضی  گردش.  یا  برنامه ریزی شده  فعالیت های  بود،  آخرهفته ها 
داشت که همواره دنیل را غافلگیر می کرد، که عادت کردن به آن زمان می برد: 
اشکالی نداشت که هرازچندگاهی به خودت حال بدهی و خوش بگذرانی. 

واقعاً هیچ اشکالی نداشت. 
ضد  و  قروقاطی  پرش های  اسیر  کمتر  و  کمتر  قلبم  می گذشت  چه  هر 

ضرب می شد، مثل حرکت آن توپ های کشی که خودم درست می کردم. 
و به این ترتیب سوزان و دنیل لوئین لغزیدند به درون مناسک رخوت آور 
نوجوانان طبقه متوسط. برای اینکه قادر به این کار باشند احتیاج به نوعی 
دیالکتیک آزاد شدن داشتند: از خودت می پرسیدی چرا عمرت را در خاطره 
به دلایل  کرده اند.  تو خیانت  به  که  کنی  آدم هایی سپری  با  پیمان  و  یا عهد 
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آشکار این مساله هم بینشان مسکوت ماند. حداقل چند سال می شد، چند 
نیفتاده  اتفاق  آزگار که چیزی مبنی بر رابطه ی خواهربرادری بینشان  سال 
بود. یا اگر هم افتاده بود، برای هیچکدامشان اهمیتی نداشت. بدن خود را 

داشتند، دوست های خود، زندگی ای که متعلق به خودشان بود. 
ولی این چیزی نبود جز یک توهم ضدانقلابی. آزاد شدن، به نظر، خیلی 
راحت بود چون کاری بود که دنیا از تو می خواست. دنیا می خواست فراموش 
با  نداشت  خوش  دنیا  است.  آمده  چه  سرت  به  و  بوده ای  چه کسی  که  کنی 
و  پرافاده  او و خواهرش در دوران پرتکبر،  اگر  گناهان پدران روبرو شود. 
زجرآور بلوغشان ناگفته توافق کرده بودند که پل و روشل آیزاکسن ارزش 
این  به باد سپردن  برای  دستشان  از  کاری  هم  باز  ندارند،  را  آنها  وفاداری 
بود. هر کاری می کردند،  آنها  اراده ی  از  بر نمی آمد. مساله خارج  وفاداری 
از هر زاویه ای نگاه می کردند، صرفاً فرآیند تاریخی کنترل امور را در دست 
داشت. و حتی ناعهدی قلبی شان، بی قیدی ناب، حقیقی و دوآتشه ی روح 
هنوز  آنها  کلاه،  آن  زیر  یا  نقاب  این  پشت  نبود.  آن  رقیق کردن  به  قادر  هم 
بچه های آیزاکسن بودند. »طفلای معصوم«، به قول رفقا. شده بودند شبیه 
تمثال های یک داستان اساطیری که، فارغ از نسخه ای که نقل می شود، همواره 
رابطه ای  در  اسمشان  املای  از  فارغ  که  هستند؛  ثابت  سرنوشت  یک  اسیر 
دبیرستان  در  را  که درسش  بودند  اسبی  دو  آن  یا شبیه  افتاده اند.  گیر  ابدی 
می خواندیم، همان ها که یراق زده شده بودند تا دو نیمکره ای را که با خلاء 
به هم چسبیده اند از هم جدا کنند؛ همان ها که می کشیدند و زور می زدند، 
یکی به یک سمت می کشید و دیگری به سمت دیگر، تا ثابت شود که هیچ 

چیز قدرتمندتر از خلاء نیست. 
با تمام این اوصاف با هم حرف نمی زدند. و دنیل در هجده سالگی راهی 
دانشگاه شد و یک آپارتمان در کمبریج گرفت، و دو سه سال طوری گذشت 
دوباره  حواسش  و  هوش  وقتی  است.  نداشته  وجود  اصلًا  سوزان  انگار  که 
برگشت و زندگی واقعی کودکی اش، که تبدیل به یک رویا شده بود، دوباره 
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جان گرفت، سعی کرد با سوزان ارتباط برقرار کند. ولی سوزان حالا دیگر 
بود: زیادی سرزنده، زیادی پرهیاهو،  به یک شخصیت مسلط شده  تبدیل 
دیوانه وار غرق در خود. خودش را در لباس زیر به نگاه دنیل می انداخت. 
به او فهماند که چند باری خوابیده است. سرش سخت گرم زندگی خود بود. 
و دنیل به سوگ آن خواهر کوچولو نشست و با خود فکر کرد، باید با هم 

حرف می زدیم، باید همیشه با هم حرف می زدیم. 

 

بقچه نامه1 
          

شریک  را  خود  و  می نشینی  همه  دل  درد  پای  که  تو  عزیز،  سردبیر  آقای 
قلبم  تا  بریزم  بیرون  را  دلم  حرف  می خواهم  اجازه  با  می دانی،  عوام  درد 
نترکد. البته به شما که گفتن ندارد زندگی من چه بوده: اول از همه آن ترس 
زندگی  نمی گذاشتند  که  مجنون  تزاریست های  دست  از  فرار  کشنده ی 
کنیم و طبق سیاست آقا ما را می کشتند، و مردان جوان یهودی را می بردند 
ظلم  این  از  ـــ  کنند  بردگی  ارتش  در  سال  پنج  و  بیست  تا  اجباری  خدمت 
دادم  زیرمیزی  پول  شکنجه گران  همان  به  کردم،  فرار  حیوانی  وحشتناک 
از  تا بپرم آن طرف مرز درحالیکه فقط یک پارچه ی ژنده روی دوشم بود، 
در  چون  که  بدبختم  پیر  مادر  و  پدر  و  ماند  اسکان  قلمرو  اسکان2،  قلمرو 

1- BINTEL BRIEF

ستون مشاوره به زبان یدیش در روزنامه ی دِر فوروِرتز که اوایل قرن بیستم در نیویورک چاپ 
می شد. در این ستون سوال ها و مشکلات مهاجران، بدون ذکر نام، طرح شده و از سوی سردبیر یا 
مهاجران قدیمی تر پاسخ و راه حل برای آن آنها ارایه می شد. حضور این ستون تا حدی در زندگی 
برخی افراد برجسته بود که می توان آن را با رادیو و تلویزیون در سال های بعدی قرن بیستم و 

شبکه های مجازی در دوران معاصر مقایسه کرد.
2- the Pale
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خود عمری نمی دیدند که بیایند، سرم را بوسیدند و تبرکم کردند و از یهوه 
آقای سردبیر، خودم هم می دانستم که دیگر  خواستند پشت وپناهم باشد، 
آنها را نخواهم دید چون من زندگی شان بودم و آنچه با من به آمریکا آمد تنها 
بدانند من صحیح  بود، همین که  این رنج زمینی  تاب آوردن  برای  دلیلشان 
زندگی  آمریکا  در  می رفت  داشت  وجودشان،  از  کوچکی  تکه ی  سالمم،  و 
قزاق ها  اسب های  زیر سم  و  زمین بگذارند  را  اینکه سرشان  از  پیش  کند، 
کثافتِ  در  داشتم؛ سرتاسر مسیر،  را نگه  قهوه ای شان  بزنند؛ عکس  لبخند 
از  وحشت  بعد  و  بودیم،  ما  احشامش  که  احشام،  قایق  همان  کشتی،  انبارِ 
ـــ  آمریکایی بشویم شاید نمی داد  ما  اجازه می داد  که شاید  افسر مهاجرت 
آن زن بغل دستی ام که چشم هایش تراخم زده اجازه ی ورود ندارد، قرارست 
در یک جزیره از بقیه جدا نگه داشته شود، در آمریکا، در حالیکه هرگز در 
آمریکا نخواهد بود و با او باید خداحافظی می کردم چون بختِ خوبِ خودم 
در سلامتی ام و جوانی ام و قدرتم بود. و پسری اهل همان شهر خودم سوار 
او  به  پسرانش  که  را  نامی  نمی توانست  که  پیرمردی  سرِ  پشت  شد،  قایق 
گفته بودند بگوید به یاد آورد، نامی که بازرس آمریکایی بتواند راحت تلفظ 
کند، و پیرمرد بدبخت چنان سرگشته و حیران شده بود که عاجزانه به زبان 
یدیش گفت، یادم رفته، ایک وِرگِسِن، و روی پیرمرد بدبخت مثل یک نوزاد 
تعریف  برایت  ماجراها می توانم  که چه  وای  فرگوسن،  آیک  گذاشتند،  اسم 
کنم... ولی این پسر و من بلافاصله رفتیم دنبال جواز، بدون معطلی ازدواج 
شروع  سوزن  و  نخ  با  را  زندگی مان  و  کار  دنبال  رفتیم  فردایش  و  کردیم 
کردیم، من و تکیه گاه جوان و قوی هیکلم در اتاق کرایه ای پانسیونمان در 
نه  کوتاه  نه  سبزه،  نه  روشن  نه  پخمه،  نه  زیرک  نه  زوجی  استَنتِن،  خیابان 
بلند یا زشت یا زیبا، ولی بچه هایی سخت کوش، و هزاران سال است که امت 
و  می کشند  به دوش  را  عذابشان  و  رنج  دنیا  سراسر  در  خیزان  و  افتان  من 
دنبال بهشت روی زمین می گردند، استوار در پرستش یهوه، در جستجوی 
منزلی بر زمین هستیم، زمینی که به درد زندگی در صلح و خرد و انسانیت 
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بخورد، یک جایی. بهت بگویم، آقای سردبیر، برای بچه هایی که کف نعل 
اسب های قزاقهای لامذهب و پوزخند مستانه ی دیوان سالارهای تزاریست 
را دیده باشند، شانزده ساعت سوزن زدن در روز برای چند پنی، زیر نور 
آشپزخانه  در لگن رختشوییِ  که  با کودکانی  کم، و زندگی در یک تک اتاق، 
راهروی  تهِ  توالت عمومیِ  در  حمام می کنند و موش های مرده ی غوطه ور 
کوک  با  را  زندگی  یک  می توانی  به خیالت  است.  شدنی  ــ  متعفن  و  تاریک 
سرپا نگه داری، پنی به پنی، با عضلات کوچک انگشتانت که سوزن فلزی 
ـــ شدنی است. و  از پارچه رد می کنند، روزی یک میلیون حرکت چابک  را 
اولم می دود وسط خیابان و  با امید تاب آورد: بچه ی  هر چیزی را می شود 
آورده بودمشان  با پنی هایم  له می شود. دو خواهر کوچکترم، که  زیر گاری 
نابود می شوند، صد و پنجاه نفر  این مملکت، در آتش سوزی تراینگل  به 
داشت  دوست  که  ژاکوب،  دومم،  پسر  سوختند.  آتش  در  سگدونی  آن  در 
جک صدایش کنند، و عاشق شنا در ایست ریور بود، از اپیدمی وحشتناک 
آنفولانزا در 1918 جان سالم به در نبرد. و در این مملکت بودیم، پانزده سال، 
بیست، من و مَردم، تا یک روز چشم باز کردم و دیدیم مشغول نظافت سبت 
هستیم: ما شده ایم پدر و مادرم، و زندگی، زندگی نکبت چارمیخمان کرده 
به زمین. آه، آقای سردبیر، اما چه خوشی هایی هم داشتیم، و پایدار نور پاک 
خداوند بر خیابان هستر و آن دستفروش ها که برای سبت ماهی می فروشند 
و گاری ها و بارشان و مردهایی که یک دست جلیقه و کلاه چرک به تن دارند 
به بچه ها فکر می کنم که می دوند به سوی  و نغمه ی کاسبی می خوانند. و 
مدرسه و انگلیسی یاد می گیرند و با چه ولعی در کتابخانه کتاب می خوانند. 
زن  یک  من،  و  روشنفکری  جنس  از  هست،  نشست  و  سخنرانی  همه جا  و 
کم کم  که  می شوم  عامی  کارگران  افتخار  و  غرور  متوجه  من،  حتی  بیسواد، 
اینهمه  با  است.  کودکانشان  برای  رویاهایشان  می قبولانند  خود  به  دارند 
در شب ها یا روزهای استراحت همچنان دنبال پیشرفت افکارشان هستند، 
خرسندی ناشی از کار فکری، فهمیدن جهان. و آن نمایش که آن طور اشکمان 
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را درآورد، همه ی ما هالوهایی که به آمریکا آمده بودیم و درس هایی به آن 
قهرمان  درس هایمان،  بزرگ،  خدای  ای  از،  قبل  می آموختیم،  باید  سختی 
لیوان چای پای پنجره  نمایش دوباره به ماما و پاپایش پیوسته بود. و یک 
در  دارد  نفر  یک  بدهی  گوش  خوب  اگر  و  دندان هایت  بین  قند  حبه  یک  با 
کوچه آواز می خواند، زیر بند رخت ها. اما چیزی که نمی توانم ببخشم، آقای 
سردبیر، بچه ی قدرنشناسی است که از پدر و مادرش خجالت زده باشد، و 
یک  بشود  تا  کند  بی احترامی  سبت  به  و  بگوید  کفر  و  برگردد،  آنها  راه  از 
آمریکایی مدرن؛ و جذب افکار بی خداییِ کف خیابان شود، عین مگس که 
جذب چسب مگس. و به تو بگوید انگلیسی حرف بزن. و فقط وقتی گریه 
کند که پدرش، شوهر من، بالاخره تلوتلو می خورد و از زانو می افتد، مثل 
اسب پیری که دیگر توانی ندارد ـــ مامانیو ـــ زیر بار لباس هایش، آمریکا، 
در خیابان زانو می زند زیر حجم کار روزانه به زانو در می آید و سرفه می کند 
نفر مرا صدا می زند خانم!  پیاده رو و یک  و قطرات خونش می پاشد روی 
خانم! شوهرت دارد می میرد، و رفیقش، سل، که همان ذرات نخ در ریه است، 
مرد جوانم اهل همان شهر خودم که راستش قبل از اینکه از مرز رد شویم 
پدر و مادرمان برای احتیاط ما را به عقد هم درآورده بودند، مرد جوانم که 
هرگز رویم دست بلند نکرد و تمام غم و غصه اش را به کنیسه می برد، در 
این لحظه آنقدر پیر هست که بمیرد. و می میرد. و من تنها مانده ام در آمریکا 
فقط با دخترم، راکلا، متولد 1919، و وحشت زندگی ام تازه قرار است شروع 

شود ـــ 
آن زن لاغر، ریزه میزه، زبر و پژمرده

مامان بزرگ بهم پنی می داد و صدایم می کرد پسر خوب 
تلق سگک های برنزی جلاخورده ای را باز می کرد

که مال یک کیف نازک و باستانی از چرم ترک خورده بودند
و با شست و انگشت اشاره اش یک پنی می کشید بیرون               

تصویر دستت می آید. پسر خوب، دنیل. سعی می کردم او را نرنجانم و هیچ 
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نشانه ای از این که اذیتم می کند بروز ندهم، چون واقعاً بوی بدی می داد، این 
مامان بزرگ دیوانه و لاغر و کوچولوی من، بوی علف آسمی را می داد که در 
اتاقش مثل عود در یک قوطی آبی می سوزاند. بوی ترش، همیشه همراهش، 
مثل یک سایه ی بوگندو ـــ پییییف! ـــ روی انگشت هایش بود، در کیف پول 
خردهایش، در پیراهن سیاهش، لای موهای مجعد خاکستری اش. دستم را 
می  کشید بالا و پنی را کف آن  فشار می داد و بعد، در حالیکه من یک نفس 
عمیق می کشیدم و حبس می کردم، خم می شد، تقریباً تا قد من، و من را از 
پشت گردن می کشید جلو برای آن بوسه ی خشک بر پیشانی. می گفت، دنیل 
پسر خوبیه. این برای یه پسر خوبه. فکر کنم منظورش پنی بود، چون بوس 
مال خودش بود ـــ جایزه اش برای اینکه یک پسر خوب نوه اش است. دقیقاً 
همین کلمات را به زبان می آورد، نه در مقام قضاوت، بلکه انگار پسر خوب 
این  او بخاطر سن زیادش  که  مقوله ای در هستی است، گونه ای در طبیعت 
حق را داشت که بخواهد با آن در یک خانه زندگی کند. نسلی بینمان بود که 

هیچ وقت بحثش را پیش نمی کشیدیم. 
مامان بزرگم حمله های دوره ای داشت. به مادرم، دختر خودش، اتهام می زد 
که می خواهد مسمومش کند. مادرم مجبور بود همیشه غذایی را که روی میز 
می گذاشت بچشد تا پیرزن آن را بخورد. به این ترتیب مادرم عادت کرد که 
همه چیز را، حتی لیوان شیر من را، قبل از اینکه زمین بگذارد بچشد. مامان 
بزرگ خُل زن محل بود. وقتی یکی از این حالتهایش بهش دست می داد، یک 
شال می انداخت روی سرش و فرار می کرد. تاپ تاپ از ایوان پایین می رفت، 
قبل از قدم گذاشتن بر پله ی بعدی کفش های ساقدارش را به هم می چسباند. 
و در پیاده رو، قبل از اینکه خیز بردارد، برمی گشت و مشتش را رو به خانه 
تکان می داد و به زبان یدیش لعن و نفرین می فرستاد، وبا و قزاق و حصبه و 
کل شیاطین کوره ی تند و گدازان را احضار می کرد، و اگر کسی از خیابان رد 
می شد به او هم لعن و نفرین می فرستاد. به فرض دنیل کوچولو هم آنجا بود 
و مواظب خواهر نوزادش در کالسکه: مامان بزرگ او را هم نفرین می کرد، 
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با چشمانی مشتعل، عاری از قوه ی تشخیص، موهای خاکستری اش کاملًا 
بهم ریخته، ژولیده، جعدهایش از زیر شال می زد بیرون، شوک آور، مثل سیم 
برق. بعد سراسیمه دور می شد، با اداهایی رو به پیاده رو عمق بدخلقی اش 
را نشان می داد. دنیل هروقت می دید او دارد می رود ذوق می کرد. فقط وقتی 
او نیم بلوک بالاتر با مشت برافراشته برمی گشت تا  دلشوره می گرفت که 
از قضا نفرینی بود با صرف و نحو پیچیده،  ضربه ی وداع را وارد کند، که 
و از یاد می برد که در کدام جهت داشت حرکت می کرد و بر می گشت سمت 
دنیل و خانه و کل ماجرا دوباره از اول شروع می شد. او دایم فرار می کرد. به 
پارک کلرمونت. پایین تپه سمت خط های متروی مرکز نیویورک. در پیراهن 
سیاهش کل اسرار مگوی خانواده را به دنیا لو می داد. گاهی اوقات می رفت 
ولی  بود  بیوه  هم  او  که  بیتلمَن،  خانم  دوستش،  تنها  پیش  کوچه  نبش  سر 
جوان تر، احتمالًا در اواخر دهه ی ششم زندگی، زنی لپ گلی و بامحبت که 
به نظر دنیل تنها آدمی بود که مامان بزرگ را دوست داشت و آنقدر صبور بود 
که سیل بدوبیراه هایی را که از دهان مامان بزرگ جریان داشت جدی بگیرد 
و کنار او بنشیند و متین و صمیمی با سرش تایید کند و آه بکشد تا حمله ی 
عصبی فروکش کند. و بیاوردش خانه. خانم بیتلمن، در کنار محبتش، یک 
تنها پسرش، جروم، در جنگ کشته شده  داشت:  استوارنامه ی بی نقص هم 
بود. واحد خانم بیتلمن در طبقه ی همکفِ یک آپارتمان نبش خیابان 173ام 
قرار داشت. پرده کرکره ها همیشه بسته بودند. در یکی از پنجره ها یکی از 
آن ستاره های خدمت گذاشته شده بود. در دوران جنگ ستاره ی آبی در پنجره 
ارتش مشغول  که یک جای  دارد  آن خانواده سربازی  که  بود  این  معنی اش 
خدمت است. ستاره ی طلایی معنی اش این بود که آن پسر کشته شده است. 
ستاره ی خانم بیتلمن آبی بود، ولی پسرش کشته شده بود. او اصلًا دلش را 
نداشت که با خود روراست باشد. او پیرزنی یهودی بود، البته نه به پیری 
مامان بزرگ من، و ستاره ی آبیِ رنگ پریده روی یک لوح پارچه ای سفید با 
بود،  آویزان  پنجره اش  در  میله  از یک  منگوله های طلایی  و  قرمز  حاشیه ی 



90

سال ها پس از به پایان رسیدن جنگ. 
بعد  وقت ها،  این جور  می رفت.  را  برعکس  مسیر  مامان بزرگ  گاهی 
ـــ یک  از چند ساعت، تلفن زنگ می زد. یا بعضی اوقات یک ماشین پلیس 
ماشین پلیس! ـــ کنار جدول جلوی خانه پارک می کرد، یک ماشین پلیس سبز 
و سفید، و مامان بزرگ با عزت و احترام ظاهر می شد، بی اعتنا به پلیس هایی 
پیاده شود. یک ماشین پلیس  از ماشین  تا  او کمک کنند  به  که سعی داشتند 
دستگیریِ  دیوانه وار  که  بزرگ،  مامان  اینک  و  می کرد.  پارک  سفید  و  سبز 
آقامنشانه ی پلیس برانکس را رد می کند و تقلا می کند از ماشین شان خارج 

شود.

مختلف تفاسیر 

سقوط  برای  تفسیر  چندین  شنونده ی  دنیل،  به عنوان  حیاتم  طول  در 
مامان بزرگ به اعماق چاه بود ه ام. سوزان، پانزده ساله، با آن باحالی آیوی لیگی 
تو  که  چیزهایی  از  ولی  نمیاد،  یادم  مادربزرگو  اصلًا  »من  روزهایش:  آن 
فوق العاده  حمله ی  یک  وسط  مادرم،  بود.«  یائسگی  قضیه  به گمانم  میگی، 
بد ـــ من ایستاده ام کنار در و تماشا می کنم پدرم چطور پیرزن را که بال بال 
اینکه  با  بزند؛  آمپول  او  به  بتواند  دکتر  تا  داشته  می زند روی تختش نگه 
پای تخت  ایستاده  مادرم  و  مقاومت می کند؛  است، جانانه  و نحیف  کوچک 
بعد،  و  ماما!«  دیگه،  بسه  نیار،  در  بازی  دیگه.  بسه  »ماما،  می زند،  داد  و 
پریده، هدایتم می کند  از خسارم  در رنگ  دم  که  به من می افتد  تا چشمش 
یا  یا شش سالگی  پنج  در سن  که چرا،  و توضیح می دهد  پایین  به طبقه ی 
است:  ساده  می گیرم...  قرار  چیزها  اینجور  معرض  در  هستم،  که  چه  هر 
عذاب  به  کردن  فکر  توان  دیگر  که  می شود  دیوانه  وقت هایی  مامان بزرگ 
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پدر  ـــ  پیر  بانوی  این  بدبختی های  از  مادرم  فهرست  ندارد.  را  زندگی اش 
در صندوقش نگه  را  قهوه ای شان  که هنوز هم عکس  مادر جدا افتاده ای  و 
می دارد، مرگ اولین اولادش در خیابان، مرگ دو خواهرش در آتش سوزی 
بزرگ، مرگ دومین اولادش از آنفولانزا، مرگ شوهرش، پدربزرگ من که 
نبود،  اون سل  قد می داد حتماً عاشق من می شد. »علت مرگ  اگر عمرش 
چیزی که اون رو کشت، همه ی اونها رو کشت، فقر و استثمار بود، که یعنی 
روزبه روز  تو  کارِ  از  که  آدم هایی  توسط  نگه داشته شدن  فقیر  و  فقیربودن 

چاق تر و پولدارتر میشن. اصلًا عادلانه نیست، هست؟«
»نه، مامان.«

»مامان بزرگت یه عمر بردگی کرد. تا آخرش هیچی نداشته باشه.« 
آنها  نکنید.  اعتنا  پژواکش  به  بگیرید.  نادیده  را  حرف  این  پیامدهای 
وقف  که  زندگی ای  داشت  اعتقاد  پدرم  نکنید...  اعتنا  بگیرید.  نادیده  را 
خرافات شده باشد هیچ عاقبتی جز دیوانگی ندارد، چون دیوانگی مرض 
خودش  خرافات،  یا  خدا،  درباره ی  خیال پردازی  و  است  خیال پردازی 
فقرزده.  زندگی  از  پیش بینی  قابل  و  نابهنجار  نمودی  است،  دیوانگی 
بود.  رعایا  آموزش  او،  به قول  بلشویک ها،  روی  پیش  مشکل  بزرگترین 
رعیت های روس آنقدر در نسل های متمادی در جهل و بیسوادی نگه داشته 
ابزار دست تزار بود.  از حیوانات نبودند. خدا  شده بودند که چندان برتر 
خب مامان بزرگ، البته که در یک اشتتل1 در یکی از شهرهای کوچک روسیه 
همیشه  پدرم  بود.  هم  روس  رعیت  ولی  بود،  یهودی  یک  بود،  شده  بزرگ 

جوابی می دهد که بیشتر از توقع توست. 
خودش  مامان بزرگ  که  بیاورم  کاغذ  روی  را  چیزی  بدهید  اجازه  حالا 
از  گاه گداری، بعد  از کوک دررفتن هایش می گفت.  درباره ی کوک شدن ها و 
مرگش، بدش نمی آمد که سری به من بزند و یک پنی کف دستم فشار دهد و 
سرم را تبرک کند، و صدایم بزند پسر خوب. یکی از این بارها از او پرسیدم 

1- shtetlشهرک یهودی نشین
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که چه لزومی می دید طوری به مخش بزند که اینقدر برای بچه ها وحشتناک 
باشد. و مامان بزرگ گفت:

»در تک تک روزها، امکانش وجود داره که یک بهانه ی شادی از وجودت 
پنجره های  با  سرد  و  کثیف  اتاق  یه  تو  کنی.  تغذیه  ازش  و  بکشی  بیرون 
وجود  امکانش  میشه،  بهت  خیابانها  تو  که  ظلمی  قال  و  قیل  و  شکسته 
سن  و  میپوسن،  دهنت  تو  دارن  که  دندانهایی  با  و  گرسنگی  اوج  در  داره. 
خوفِ  از  چشمهات  وقتی  میکنه،  سنگین  سرب  مثل  رو  استخوانهات  که 
دیوانگی  تازه  هم،  روی  اینا  ـــ همه ی  پاشیده  هم  از  دیدی  که  چیزی هایی 
که  هست  سنتی  مناجات  یه  خدا.  میگم  بهش  من  قاطیش ،  هم  بچه هات 
به خودی خود دلنشینه، ولی ضمناً به یادت میاره که بقیه ای که به دنیا اومدن و 
مُردن هم با این احساس آشنان. برای همین تو دلم به اون زبان آواز میخونم. 
و لعن و نفرینهام ابراز عشق به کسانیه که نفرینشون میکنم چون درحالیکه 
سرنوشتشون در اختیار زندگی و خداست فقط بخاطر زاده شدن به خودشون 
اجازه میدن که همچین آشغالی باشن. و همدستی من در وجودشون، میوه های 
زهدانم، اینکه تونستم اینطوری گولشون بزنم دیوانه ام میکنه. قادر نیستم 
و  نمیکنن،  درکش  اونها  که  بهشون  عشقم  بخاطر  بیارم،  تاب  حضورشونو 
ترس شدیدم از کفرگویی هاشون، و ور رفتنهاشون با تمام پیوندهای ظریف 
و  شور  تنها  منظورم  نه؟  میشی،  ملتفت  داری  کم کم  هستی.  عالم  عمیق  و 
شعف مجاز برای خانمهای پیره. شروعش ترس ناتوانی از نفس کشیدنه. 
اونها اینو ازم به ارث میبرن، تو هم همینطور، اون شور افراطی، اون غنای 
قربانیه. چیزی  داغ روی چهره ی  انباشته که همیشه مثل  درخشان زندگیِ 
که ما داریم، زندگی زیادی در تک تکمون، بیشتر از هر چیزی مورد نفرت 
دنیاست. ما باعث آزاریم. بوی گند زندگی میدیم. عشق بازی قلبمون با دنیا 
لطیف و ملایم نیست. برخوردمون با زندگی وحشیانه ست و به این توحش 

میگن رنج و عذاب. تو بالشتمون جیغ میکشیم وقتی آبمون میاد. 
تو پسر خوبی هستی، دنیل. منظورم از این حرف شاید فقط اینه که تو 
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یا هر قدر هم  اینکه هر قدر هم که میترسوندمت،  و  رحم و شفقت داری، 
که بخاطر آسمم بوی بد میدادم، تو به اندازه ی کافی بهم اطمینان داشتی که 
این  بخاطر  شاید  یا  خوب.  پسر  بگم  بهت  بذاری  و  کنی  قبول  رو  پنی هام 
ما رو  که همه ی  دادم  اون قدرت و معصومیتی رو تشخیص  تو  در  که  باشه 
از ناکامی نجات میده. که ما رو از گناه زیستن تبرئه و رنج و عذابمون رو 

توجیه میکنه.«
»خود این بیشتر از هر چیزی منو میترسونه، مامان بزرگ.«

»زدی تو خال، دن. ولی فقط یادت باشه، اینطوری بار رو به دوش بچه ها 
گذاشتن یه سنت خانوادگیه. ولی فقط مامان بزرگ خل تو این موهبت الهی 
نصیبش شده بود که ازش مناسک بسازه. مناسک انتقال زبردستانه ی دانشه. 

و پنی ها مجموع ارزش زندگی اش.«

براق  و  سفید  صفحات  روی  پزشکی.  درسی  کتاب  یک 
عکس سه بدن زنانه هست. مامان بزرگ کوچولوی پژمرده با سری از موهای 
دهان  توپر،  و  کوتاه  برآمده،  پستانِ  قوی،  روشل،  بهم ریخته.  خاکستریِ 
باریک و موقر. و سوزان با آن عینک مامان بزرگیِ طلایی و باریکش. آنها در 
یک ردیف از این سر تا آن سر صفحه ی دوبرگی قرار دارند، کف دست ها کمی 
به بیرون چرخیده، پاها کمی به بیرون چرخیده، چیزی پوشیده نیست. هم 
می توانند سرپا باشند هم درازکش. مامان بزرگ شبیه مادرسالار چروکیده ی 
یکی از قبایل بومی استرالیاست. پستان ها را روشل دارد، ولی سوزان بلندتر 
و زنانه تر است. هر سه شان آن چیز سه گوش را دارند، ولی نگاهت را بیاور 
آن  در  است  نهفته  تصویر  این  معنای  است.  پزشکی  کتاب  ناسلامتی  بالا. 
فلِش باریک و قرمزرنگ که از پستان مامان بزرگ شروع می شود، مال مادرت 
را قطع می کند و به مال خواهرت می رسد. خط قرمز نشان دهنده ی پیشرفت 
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جنونی است که از طریق قلب به ارث می رسد.

بیاد،  گیر  خوبش  اگر  گوجه،  لور،  پنیر 
یک پوند همبرگر، یک چیز ملچ ملوچی برای دسر. 

صحیح  فعلی  هر  است.  حق  می دهد  رخ  هرچه  که  نظریه  این  باب  در 
جواب  اگر  فقط  داریم؟  نظریه  این  به  چه کار  می افتد.  اتفاق  چون  است 
لغت  هستند.  اشیاء  معنای  تصاویر  می کنند.  مشوش  مرا  تصاویر  بدهد. 
هوا  در  که  لطیفی  و  حریر  پیکر  بر  دارد  دلالت  بگیرید.  درنظر  را  تصویر 
می درخشد، مثل صیقل رنگین کمانی یک حباب. لغت تصویر دلالت دارد بر 
تصاویر، کثرت خود یک تصویر است. تصاویر با یک تلنگر ساده می ترکند، 
نابودی شان همانقدر شگفت انگیز است که وجودشان، اساساً ابزار و ادوات 
می زنند  بیرون  فرد  کبره بسته ی  ظرفیت  ترک های  خلال  از  که  شکنجه اند 
از  سرشار  شوند،  نامتمایز  و  سهمگین  عواطفی  برانگیخته شدن  باعث  تا 
حسرت و ناخوشنودی و یادوارگی. تصاویر در خدمت هیچ هدف اجتماعی 

نیستند.        
دیگر باید با پرفسور سوکنیک روراست باشی. او فکر می کند تو برای 
به  حاضر  اصولت  طبق  چون  نمی کنی  اقدام  ان دی ای ای1ِ  تحصیلی  بورس 
امضای سوگند وفاداری نیستی. چرا روراست بودن استعاره ای برای صداقت 
سوگند  تا  صد  اگر  چون  نمی کنم  اقدام  تحصیلی  بورس  برای  من  است؟ 
وفاداری هم امضا کنم باز دستم به آن بورس نخواهد رسید. باید به او بگویم 
ولی  کنم،  مخفی  را  اطلاعات  این  باشم  کرده  سعی  اینکه  نه  هستم.  کی  که 
سخت بشود در گفتگوهای مختصر جایش داد. سوکنیک یکی از آن لیبرال های 
دلسوز جوانان است، بسیار تیزبین. داستان من قلقلکش می دهد. بعید است  

1- قانون ملی آموزش در خدمت صنایع دفاع
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که باور کند دولت سالی یکی دو بار آمارم را می گیرد. پدر خودم هم باورش 
نمی شود. البته، این ماموریتی نیست که یک آدم اف بی آی، حتی خام ترین و 
تازه کارترین آنها، بدون خمیازه سراغش برود. با اینهمه، پرونده ی سوابقم 
زندگی  جامعه ای  با  خفت بار  و  دایمی  رابطه ی  در  من  است.  به روز  کاملًا 
می کنم که مادر و پدرم را نابود کرد. هرگز به خدمت نظامی احضار نخواهم 
 ـA بود، که برای  شد. اگر همین امروز درسم را ول می کردم، باز هم رده ام 2
آن موقعیت های شغلی کفایت می کند که ارتباطی با منافع ملی ندارند. گوش 
کن، جناب پرفسور، من می توانم برگه ی احضار به خدمتم را روی پله های 
پنتاگون بسوزانم و آب از آب تکان نخورد. هر کاری بکنم نتیجه ای در پی 
نخواهد داشت جز یک مدخل جدید در پرونده ام. پرونده ام. من از فرصت 
مقاومت در برابر دولتم محروم شده ام. چیز کشف نشده ای از من ندارند. هر 
کاری بکنم به نظرشان تحریک آمیز، اخلال گرایانه یا توهین آمیز نخواهد بود. 
هرگز هیچ کس در پلیس فدرال به همکارش نخواهد گفت: این یارو کیه! مهم 
نیست چه کنش سیاسی یا نمادینی به منظور اعتراض یا نافرمانی اجرا کنم، 
کمترین آسیبی به من نخواهد رسید. سر و ته این قضیه را درآورده ام. حقیقت 
اگر رییس جمهور را  از حق خطرناک بودن محروم شده ام.  دارد. من به کلی 
اثبات  ژنتیکی اش،  بزهکاری  خانواده ام،  بزهکاری  فقط  می کردم،  ترور 
آنها برایش  افراطی، که  یا  می شد. هیچ کاری نیست که من بکنم، اعتدالی 
آنها فقط باید خاطرجمع باشند که  اثنا،  تمهیدی نیندیشیده باشند. در این 
مقام  در  چه  نیستم،  ارتباط  در  متحده  ایالات  دولت  با  طریقی  هیچ  به  من 
ذینفع اجتماعی، چه در مقام خدمتگزار، هر قدر هم دون پایه. هیچ پولی بهم 
نمی دهند. هیچ لباس فرمی به زور تنم نمی کنند. هیچ اداره ای هرگز به هیچ 
فرصت طلبی  طعمه ی  مبادا  تا  گرفت  نخواهد  قرار  تماس  در  من  با  طریقی 

نمایندگان کنگره شود. 
مبارزِ  آیزاکسنِ  دنیل  به  تبدیل شوم  داشتم  بنا  از سوی دیگر، من  اگر، 
هر  احتمالًا  و  می شد.  توجیه  آنها  امنیتی  اقدامات  و  تدابیر  تمام  مردمی، 
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آرمانی که من خود را به آن بسپارم راحت تر بشود بی اعتبار ساخت. 
دشمن  انسانی  هر  است.  شهروندی  مساله ی  وجودی،  بحران  غایت 
کشور خود است. هر انسانی دشمن کشور خود است. هر کشوری دشمن 
از دنیاست که لازم نیست چشم  شهروندان خود است. این ها اسم جاهایی 
امید بهشان داشته باشم: سوئیس، فنلاند، بولیوی، اوروگوئه، سوئد، چین 
استرالیا،  آلمان،  ایتالیا،  فرانسه،  انگلیس،  شورایی،  روسیه ی  تایوان،  سرخ، 
کانادا، کل قاره ی آفریقا، کل قاره ی جنوبگان، ژاپن، مکزیک، هند، پاکستان، 
کل  آکلند،  هایتی،  کوبا،  جنوبی،  آمریکای  مصر،  اسراییل،  برمه،  ویتنام، 
تمبرهای کوچولوی آلبوم تمبر، بندر آزاد شِنون. همه ی این جاها با کشورم 
افتخار  رابطه دارند نه با من. رابطه ی من با کشورم است. در فیلم راه های 
شده  کشیده  به تصویر  اول  جهانی  جنگ  در  فرانسوی  هنگ  یک  سنگرهای 
است. به این هنگ دستور داده می شود با تفنگ و سرنیزه به یکی از مواضع 
تسخیرناپذیر آلمان ها، به نام دُمَل، حمله کنند. آنها نمی توانند جسم خود را 
راضی کنند که از سنگرهایشان بپرند بیرون و مرتکب این خودکشی جمعی 
شوند. در کمال خشم و جنون، فرمانده شان از پشت جبهه به توپخانه ی خود 
نمی رود.  بار  زیر  توپخانه  بگشاید.  آتش  آنها  روی  به  که  می دهد  دستور 
از دستورات  بخاطر سرپیچی  را  آنها  و  را عقب می کشد  این هنگ  فرمانده 
مافوق، با اعدام سه نفر از سربازان وظیفه که به قید قرعه انتخاب می شوند، 
تنبیه می کند. رفیق های خودشان جوخه ی آتش هستند. هلاکت یک سرباز در 
جنگ به دست فرمانده ی خودش به انجام می رسد. این کشور خود اوست که 
اسلحه در دستش می گذارد، او را در خط مقدم مستقر می کند و به او می گوید 
ماموریتش این است که جان سالم به در ببرد. تمام جوامع جوامع مسلحند. 
در  را  شهروندانشان  حاضرند  حکومت ها  تمام  سربازند.  شهروندان  تمام 

جهت منافع حکومت به مرگ بسپارند. 
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کشیدن و چهارشقه کردن. این روش خاصِ اعدام، پسندِ حکومت سلطنتی 
انگلیس بود و در مورد همه اعمال می شد الا حلقه ی درونی اشراف که عزت 
گردن زدن ساده به آنها عنایت شده بود. برای بقیه ی افراد روش کار به این 
قرار بود: فرد خاطی را آویزان و پیش از مرگ قطعه قطعه می کردند. سپس 
اخته می شد، شکمش تخلیه می شد و امحاء و احشایش را جلوی چشمش 
از  را  قلب  لحظه  این  در  داشت  رحم  اعدام  مامور  اگر  آتش.  در  می ریختند 
بدن خارج می کرد، ولی در هر صورت، صحنه ی آخر مناسک در این مرحله 
اجرا می شد، شقه کردن بدن به چهار قسمت، و سپس انداختن پاره ها جلوی 
سگ ها. خیانت معمولًا جرم متناسب با این مجازات بود که حد و تعریفش 

توسط دربار شاه تعیین می شد تا فراغت و آسودگی شاه مکدر نشود.

را  حقوق  استادیاری  سِمَت  لوئین  رابرت   ،195۴ سال  در 
نیوتنِ ماساچوست، پذیرفت.  در  کالج بوستون، یک موسسه ی یسوعی  در 
بروکلاین خرید، محله ای  در  قدیمی  یک خانه ی  پیش پرداختی مختصر  با 
نزدیک کالج، و به همراه همسر و دو فرزندش، دنیل، چهارده ساله، و سوزان، 
شروع  از  قبل  هفته  یک  حدود  سپتامبر،  گرم  ظهر  از  بعد  یک  در  ساله،  نه 
طبقه،  سه  خانه ی  این  درآورد.  خود  تملک  به  رسمی  به طور  را  آن  کلاس ها، 
با نمای گچی و گچ بری های بلوطی و سقف سفالی، در وینتروپ رود قرار 
مغازه ها  با  بیکن  خیابان  از  که  آرام  و  ساکت  مسکونی  خیابان  یک  داشت. 
این  تاب های  و  پیچ  تپه.  بالای  تا  پیچ می خورد  واگن برقی اش  و خط های 
خیابان از میان ردیف های روکار سنگ قرمز می گذشت، از میان ساختمان های 
قطعات  در  هم،  به  نزدیک  که  گنده ای  و  گت  قدیمی  خانه های  و  آپارتمانی 
دید  زاویه ی  از  این خانه ی جدید،  بهترین ویژگی  بودند.  بنا شده  کوچک، 
لوئین ها، این بود که درآمدی تولید می کرد که بهای خودش را می پرداخت. 
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تمیزش، یک ورودی  و پلاستیکی  کرکره ای  پنجره های  با  اصلی،  در  پشت 
کوچک بود که می رسید به دو در، دو صندوق پست و دو زنگ. مثل خیلی از 
خانه های این محله، پلاک 67 هم برای دو خانواده ساخته و طوری طراحی 
طبقه ی  لوئین ها  است.  خانواده  یک  فقط  سرپناه  برسد  به نظر  که  بود  شده 
همکف و نصف طبقه ی دوم را اشغال کردند. مستاجرانشان نصف طبقه ی 
دوم و کل طبقه ی سوم را اشغال کردند. هر آپارتمان یک طبقه ی پایین و یک 

طبقه ی بالا داشت و هر کدام نسخه ی قرینه ی آن دیگری بود.           
غریب  و  عجیب  زندگی  عجایب  از  یکی  تنها  دوخانواری  خانه ی  این 
بچه های لوئین بود. همه ی صداها بازتاب داشتند، هر تصویری یک تصویر 
دیگر می زایید. همان روز اولی که در این خانه مستقر شدند، قبل از اینکه 
بسته بندی چیزی باز شود، این خانواده ی نوپا رفتند دنبال سیر و سیاحت، 
دوان دوان از یکصد و چهل و هفت پله ی چوبی باریک راه وینتروپ پایین 
رفتند )همیشه همین عدد بود، هر دفعه همین، مایه ی آرامش و خرسندی(، 
از میان ردیف حیاط خلوت های یک تپه ی پلکانی و پشت خانه هایی که بر 
پایه های چوبی تکیه داشتند، چون بروکلاین بر روی تپه ها بنا شده است، 
آنجا،  تا سوار واگن برقی خیابان بیکن به سمت مرکز شهر بوستون شوند. 
وسط گشت و گذارشان ـــ از آنجایی که همگی نیویورکی بودند ـــ تابلوهای 

خیابان گذرگاه آزادی غافلگیرشان کرد. 
ممکن است که استاد حقوق و همسرش درست همان جا با ماجرا مواجه 
بی معطلی  بودند  گرفته  تصمیم  که  هست  امکانش  بی هوا.  باشند،  شده 
بزهکار  یک  به زعم  اینحال،  با  بدیل های جدید شوند.  ترسیم  به کار  دست 
حواس جمع، که آنها را تقریباً از نزدیک زیر نظر داشت، برایشان سخت بود 
که با حضور ارواح در زندگی کودکانشان کنار بیایند. این ارواح نه صداهای 
عجیب و غریبِ اتاق زیرشیروانی بودند، نه بخوراتی که در باغِ نیمه شب 
ناله و مویه می کنند. این ارواح نیش و کنایه ها بودند. این ارواح پرش های 
آنها  بودند.  معصومانه  گفته های  در  دلخراش  معانی  آنها  بودند.  زبانی 
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این  باشد.  حرکاتت  و  حرف ها  به  همواره  حواست  که  بودند  این  ضرورتِ 
ارواح چسبیده بودند به سقف دهانت، مثل ترس در مغزت پرسه می زدند، 

مثل رشته های اعصاب در عضلاتت خانه داشتند. 
سر  لیسا  از  کلمه  چند  همین  میکنی.  قوز  همش  دنی.  بشین،  صاف 
با دستمال سفید مچاله ای در مشت روانه ی تختخواب کرد.  را  او  میز شام، 
مادر  است.  آن گذشته  از  ده سال  از  بیش  که  بازآفرینی شبی هستم  در حال 
ذهن  پیپ،  به  پک زدن  درحال  جدیدم،  پدر  است.  ناراحت  خیلی  جدیدم 
لطیفش را روی مساله تنظیم می کند، انگشت هایش را می کشد لای موهای 
آنها  انگشت هایش را لای  از بس  آن زمان قهوه ایش، که به نظر خودش  در 
به  لبه ی تخت، بی توجه  به همین زودی کم پشت شده اند. می نشیند  کشیده 
هق هق های همسرش. مساله را حسابی حلاجی می کند و به چیزی شبیه به 

تفسیر خردمندانه ی احساسات بچه هایش می رسد.
باران  اگر  کنایه آمیزه،  خانه  این  کنایه ایم،  یک جور  براشون  ما  عزیزم، 
اونها گریه میکنی که  کنایه آمیزه. داری برای عارضه ای تو زندگی  بیاد هم 
جبران ناپذیره. لطفاً اجازه بده زندگی ما هم، به اندازه ی بقیه ی مردم، عادی 
باشه، ایده آل نباشه. بیا بخوابیم. هر کاری از دستمون بر بیاد میکنیم. از این 
به بعد هممون شبها میریم تو جامون و صبحها پا میشیم. درست مثل بقیه ی 

دنیا. 
چیز بیشتری از آنها ندارم، مگر حال حاضر زندگی شان. البته که قضیه 
متعلق  برمی گردد  خاطرم  به  مدام  که  تصویری  ولی  بود،  این  از  پیچیده تر 
به زوج جوانی است که ماجرا را در روزنامه می خوانند و با مترو خود را 
می رسانند به مرکز شهر. از پیش از این اتفاق این را می دانم که لیسا، با چند 
بچه ی یهودی دیگر، از این کشور به آن کشور می رفت، در فرار از نازی ها، 
از  چطور  نمی دانم  انگلیس.  به  رسید  تا  زیرزمین،  آن  به  زیرزمین  این  از 
انگلیس به آمریکا آمد. نمی دانم چه کسی از او مراقبت می کرد. آشنایی اش 
با رابرت لوئین در یک اردوی تابستانی در نیوجرسی اتفاق افتاد، جفتشان 
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و  رابرت  که  است  این  دیگر  تصویر  یک  بودند.  رستوران  پیشخدمت  آنجا 
لیسا جلوی یک خاخام یهودی ایستاده اند، رابرت در یونیفرم نظامی. چند 
عموزاده و خاله زاده ی دور هم هستند. یکی دو تا عمه یا خاله ی پیر. الان 
دیگر برایم خیلی دیر شده که بفهمم آنها که هستند یا از کجا آمده اند. دلش 
را هم ندارم. اشر آنها را انتخاب کرد. آنها برایمان خانواده ی خوبی شدند و 
الگوهای مناسبی برای زندگی عاقلانه و باثبات در اختیارمان گذاشتند. ما 
هم محبتشان را جبران کرده ایم، همان رفتار بدی را با آنها داشته ایم که بچه ها 
با پدر و مادر واقعی شان دارند. آنها یهودی های لیبرالی هستند که زندگی 
راحتی در دنیای مسیحی دارند. خانه شان بازتاب یک طرز فکر شخصی است 
و البته برای من محترم. سلیقه ی لیسا در مبلمان به  وضوح قدیمی و متمایل به 
ماهاگونی اروپای میانه است؛ دستپختش وینی است. رابرت سال ها پیش خو 
 ـاحتمالًا چون نمی خواست  گرفت که کارش را در اتاق غذاخوری انجام دهد ـ
ته  تا  اتاق غذاخوری می تواند  از  بیندازد.  فاصله  او و خانواده اش  بین  کار 
راهروی وسطی و اتاق نشیمن را ببیند. و می تواند اتفاقی را که در آشپزخانه 
اتاق غذاخوری است با یک  در جریان است بشنود. به این ترتیب اینجا یک 
پخش  نامه ها  و  حقوقی  مجلات  و  آبی  امتحانی  کتاب های  و  تایپ،  ماشین 
تمام خرده ریزهای  با جمع کردن  و پلا هستند، و چیدن سفره همراه است 

حرفه ی حقوق و انتقالشان از میز به بوفه. 
در  لوئین ها  خانه ی  جلوی  دنیل   ،1967 سال  یادبود،  روز  آن  غروب  در 
وینتروپ متوقف شد و موتور ماشین را خاموش کرد. باران بند آمده بود. 
چراغ ها روی خیابان خیس برق می زدند. همسر دنیل بلافاصله از ماشین 
پیاده شد، پشتی صندلی را جلو داد و بچه اش را برداشت. بعد قدم زنان در 

جهت خیابان بیکن دور شد.
لوئین ها یک هَشلهفِ تمام عیار بود. پنجره های شاه نشین سبک  خانه ی 
تودور در طبقه ی دوم، ولی یک سردر سبک احیای یونانی و ستون های گچی 
نیمکره های  بر   67 عدد  راست،  دست  ستون  روی  ورودی.  درِ  قابِ  جای 
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خاموش  را  ماشین  چراغ های  دنیل  می درخشید.  شیشه آینه ای  برجسته ی 
کرد. 

خانه تاریک بود. فکر کرد حدود پانزده دقیقه از لوئین ها زودتر رسیده 
است، تازه شاید آنها دیرتر هم می رسیدند اگر مجبور می شدند دوبرستین 
را جایی بگذارند. دنیل از ماشین پیاده شد و پاهایش را کشید. باران حرارت 

همه چیز را گرفته بود. هوا تازه بود و نسیم نمناک و خنک.
میزان  نشان دهنده ی  یافت.  نامه  از  پر  دنیل  را  در  کنار  پستِ  صندوق 
پریشانی لوئین ها بود. نامه در روز یادبود چه توجیه دیگری می توانست 
داشته باشد. در میان نامه ها یک پاکت آبی کوچک بود به نشانی دنیل آیزاکسن 

لوئین. دستخط دخترانه بود. مهر اداره ی پست کمبریج را داشت. 
بود،  پرلطفی  پسر  ذاتاً  او  برگشت.  ماشین  به  و  برداشت  را  نامه  دنیل 
از  لخِ لخ  با روفرشی پشت سگ سورتمه ی آلاسکایی اش  و خانم پیری، که 
جوانی،  موهبت  تکه  این  به  انداخت  نظری  بی اختیار  می گذشت،  او  کنار 
که جسور و پابلند نامه اش را در نور داشبورد می خواند، یک پا بر خیابان 
خیس، دیگری فرورفته در ماشین. سوزان به آدرس اینجا برایش نوشته بود. 
هول برش داشت. آن وقت که پیشش نشسته بود به این نتیجه رسید که او 
دیوانه نیست، بلکه دل شکسته و تسلی ناپذیر است. ولی واقعاً دیوانه بود. 

این متن آن نامه است.

دنیل عزیز، 
در این مدت به اتفاق های کریسمس گذشته فکر می کردم. شک نکن 
که پیگیر برنامه هایم هستم ولی موضوع این نیست. تنها توجیه رفتار آن 
شبت این است که اعتقاد داشته باشی آیزاکسن ها مجرم بودند. این چیزی 
است که در آن لحظه نمی خواستم باور کنم. به نظر تو آنها مقصرند. همین 

برای گرفتن زندگی یک نفر کافی است. 
یک روزی، دنیل، تو هم به دنبال روح پلید چندش آورت در گه خودت 
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غرق می شوی. در انتظار چنین روزی، تو را از حافظه ام خط می زنم. تو 
دیگر وجود نداری. 

اسِ. آی.

 ،67 پلاک  پاکت،  روی  آدرس   .1 سوزان.  نامه ی  بر  حاشیه نویسی 
تلویحاً،  یا،  نیویورک،  در  دنیل  که سکونت  دارد  این  از  وینتروپ، حکایت 
عامدانه  مساله  این  نمی شود.  شناخته  به رسمیت  او  زندگی  اخیر  سال  پنج 
برقرارند.  هنوز  اختلاف ها  سوزان  به نظر  بدجنسی.  روی  از  نه  ولی  است 
به نظر سوزان اختلاف ها را باید حفظ کرد. هرچیزی که مربوط به زندگی 
بر  باشد  تاییدی  مهر  ـــ مگر  ندارد  وجاهتی  باشد کوچکترین  دنیل  اخیر 
انحراف او از آرمان. ماجرای خنده دار، با تمام این اوصاف، این است که نامه 
همان جایی به دست دنیل رسید که از آن پست شده بود. آن هم بدون تاخیری 

غیرعادی. 
همین  اشاره  مورد  کریسمس   .2
دیگر  که  بود  از جهان  در وضعیتی  و  در زمستان گذشته  کریسمس گذشته 
در  که  به مردمی  بود.  اوج نگرفته  آن زمان، جنبش صلح هنوز  در  گذشته. 
راهپیمایی ها شرکت می کردند می گفتند کبوتر. در بهار گذشته کبوترها یک 
لوترکینگ  مارتین  دادند.  ترتیب  ملل  سازمان  به سمت  باشکوه  راهپیمایی 
توجه  مورد  هنوز  دانشجویی  چپ  بود.  زنده  هم  کندی  بابی  بود.  زنده 
مجله ی تایم قرار نگرفته بود. نیوآرک و دیترویت و کلیولند تا تابستان در 
آتش نسوخته بودند. خیزش عظیم پنتاگون تا اکتبر پیش رو اتفاق نیفتاده 
بود. همه مشغول بحث درباره ی بلک پاور بودند. یادت می آید؟ چه دنیای 
معصومانه ای داشتیم آن وقت ها، با آن غم و غصه های ساده و قدیمی. بیتل ها  
هنوز سیاسی نشده بودند. والت دیسنی تازه مرده بود. آن شب در خانه ی 
به  از فرط سر زدن  لیسا  لوئین ها در وینتروپ رود، همان شبی که صورت 
فِر و بوقلمون بریان عید سرخ شده بود و رابرت دست و دلش در تعارف 
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که  داد، و کریسمس،  بین بچه ها رخ  بود، مشاجره ی شدیدی  باز  مشروب 
در این خانه ی یهودی به  عنوان روز خانواده ی آمریکایی و با حضور بچه ها 

جشن گرفته می شد، مبارک نبود.
اصلی  دلیل  ذکرشده  برنامه های   .3
آنها  جریان  در  احترام  و  عزت  با  دنیل،  بزرگتر،  یتیم  بچه  بودند.  کدورت 
بچه یتیم  پیشنهاد  انقلابی،  بنیاد  یک  برای  برنامه هایی  بود.  نگرفته  قرار 
کوچکتر، سوزان، دانشجوی رادکلیف، که ذوق زده بود از موفقیت های جنبش 
مقاومت بوستون ـــ ائتلافی شل و ول از دخترها و پسرهای طبقه متوسطی 
جلوی  و  واشنگتن  می فرستادند  پس  را  خدمت  به  اعزام  دفترچه های  که 
هیئت های سربازگیری تظاهرات راه می انداختند تا مخالفتشان را با جنگ 
ویتنام نشان دهند. دنیل خودش را می خورد که خواهرش با چنین جوش و 
خروشی از آخرین تظاهراتشان، که پلیس ها آن را با چماق به آشوب کشیده 
بودند، حرف می زد. او یک پلاکارد دستش گرفته بود که رویش نوشته شده 
بودندش  کوبیده  و  بگن«،  نه  که  پسرهایی  به  میگن،  بله  »دخترها  بود 
زمین و یک پلیس سعی کرده بود لگد بزند بین پاهایش. سوزان دگمه های 
آستین بلوزش را باز کرد تا مچ متورم و رنگ باخته اش را نمایش دهد. نفس 
نگاه  به هم  دلهره  و  ترس  با  لوئین ها  که  شد  متوجه  دنیل  آمد.  بند  فیلیس 
استخوانی نشکسته  بود که چطور هیچ  لوئین شگفت زده  رابرت  می کنند. 
یقه اش  که  داشت  به تن  قدیمی  بلوزی  می تابید.  حرارت  سوزان  از  است. 
بلند و موجدار بود و آستینش پفی؛ دامن مخمل تیره ای پوشیده بود که تا 
بالای پوتین های ساق بلندش می رسید. دختر لاغر جذابی بود و لباس های 
خب  که،  بود  کرده  دستچین  قدیمی  لباس های  بوتیک  یک  از  را  قدیمی اش 
طبیعتاً، جلوه ی آخرین مد بازار را داشتند. با آن موها که از وسط باز کرده بود 
و سفت کشیده بود پشت گوش و پشت گردن بسته بودشان، شده بود خود 
رزا لوکزامبورگ که داشت دنیل را از پشت عینک مامان بزرگی اش، گویی از 
پشت دروازه های شهری دیگر، برانداز می کرد. چشمان بی باک آبی رنگش 
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مثل ناقوس بر قلب دنیل می کوبید. دنیل در آن موقعیت احساس کرد که در 
دستخوش  لوئین ها  که  شد  بدگمان  است.  داده  نشان  ضعف  همسر  انتخاب 
نقطه ضعف  که  افراطی شده اند  به کنش گری  رقیق نسبت  احساسات  همان 
پرخطر  سیاست ورزی  به  نسبت  انتزاعی  احترام  یک جور  ـــ  لیبرال هاست 
بهم  سوزان  کار  از  آنها  می کنم.  بی انصافی  دارم  ندارند.  را  جنمش  خود  که 
ریخته بودند، عین آن دورانی که خودشان را باختند چون، برای یک مدت، 
کار سوزان شده بود اسید زدن. و کله شقی اش هم همین قدر  آرمان گرایانه بود، 

همین قدر شیفته ی چنگ زدن به آن شکل از رهایی بود که به این یکی. 
برای  را  آنها  زد.  پس  را  مادرش  و  پدر  نگرانی های  سوزان  
درباره ی  کرد  ایراد  پرشوری  سخنرانی  کرد.  ملامت  محافظه کاری شان 
تفاوت های اخلاقی و تاکتیکی بین آنهایی که اعتقاد دارند باید زندان رفت و 
آنهایی که کانادا را ترجیح می دهند. دنیل از مشروبش نوشید. این بنیاد قرار 
بود به  یاد پل و روشل آیزاکسن نامگذاری شود. بنیاد پل و روشل آیزاکسن 
در راه انقلاب. پولش قرار بود از سپرده، وقتی موعد پرداختش به آنها سر 
می رسید، تامین شود. او از همین حالا با یک سری آدم در نیویورک حرف زده 
بود. در سال پیش رو، روز تولد هر یک از آنها، بیست و پنج سالگی دنیل، 
بیست و یک سالگی سوزان، مبلغ سپرده ای در اختیارشان قرار می گرفت که 
اشر سال ها پیش به نام آنها باز کرده بود و از آن زمان توسط پدرخوانده شان 
از  با مهارت فراوان مدیریت شده بود. نصف نصف. سوزان عنوان کرد که 
دنیل  به  که  پولی  بخاطر  فقط  نه  می کند،  استقبال  بنیاد  در  دنیل  مشارکت 
یک  نشان دهنده ی  حال،  عین  در  کار،  این  این که  برای  بلکه  داشت،  تعلق 
جور اتفاق نظر خانوادگی بود، پیگیری بی چون و چرای میراث آیزاکسن ها 
بداند.  را  این  می خواست  دنیل  می داد،  نشان  کی  به  بچه هایشان.  ازسوی 
سوزان گفت، خب به دنیا، و ابروهایش از تعجب بالا رفت. دنیل از رابرت 
که  گفت  لوئین  رابرت  چیست.  ایده  این  مورد  در  او  نظر  که  پرسید  لوئین 
آیا  سوزان مدتی بوده که به این قضیه فکر می کرده و از او پرسیده بود که 
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کار  از  او  تصور  گفت  دنیل  بود.  بله  که  است،  عملی  فنی  لحاظ  از  کار  این 
انقلابی بست نشستن جلوی هیئت های سربازگیری یا زندانی شدن بخاطر 
سرپیچی از خدمت نیست. سوزان طوری سرش را تکان داد که گویی منتظر 
پیش کشیده شدن این نکته بوده است. او خود نظرش این بود که مقاومت 
دیگری  مسایل  اینکه  و  سیاسی،  رشد  برای  مرحله ای  است،  اولیه  فاز  یک 
اینکه مگر  و  داشتند رخ می دادند،  اتفاق های جدیدی  داشتند،  هم جریان 
دیالکتیک  که  بود  او مطمئن  اخبار نیست، چون  به  کلمبیا گوشش  در  دنیل 
چپ نو در انحصار کمبریج نیست. او خودش هر روز دستخوش یک تغییر 
جدید می شد، و فکر می کرد که در حال حاضر موضع مناسب نه بیرون گود 
نشستن و نقد کردن، بلکه وارد میدان شدن و کمک به نوآوری بود. »چیزی 
که جنبش لازم داره پوله، دنیل. بنیاد ما میتونه یه تاثیر ثبات بخش بی نظیر 
داشته باشه. خیلی خوب میشه. میتونه چیزی بشه که از دلش چیزهای دیگه 

پیش بیاد.« 
»سوزان، چطوره که هروقت یه ایده ای برام طرح میکنی، یا ازم میخوای 

یه کاری بکنم، حساب کتابش جوریه که صدام در نیاد.«
سوزان نگاهش را پایین انداخت. »فکر کنم، دنیل، چون خفه کردن تو 

کاری نداره.«
رابرت لوئین گفت، »بیاین تو یه سطح معقول و منطقی بحث کنیم.«

سوزان گفت، »من هم همینو میخوام، بابا، ولی هر چی که از طرف من 
باشه اتوماتیک مشکوکه. مگه نه، دنیل؟«

»نه، قضیه اینه که طوری در جریان قرار میگیرم که انگار داره بهم افتخار 
داده میشه، بعد از اینکه همه ی تصمیم ها گرفته شده.«

»ولی هنوز هیچ اتفاقی نیفتاده. فقط داریم حرفشو میزنیم.«
»کی فقط داره حرف میزنه.«

»تو دیگه کی هستی. ما فقط داریم حرفشو میزنیم، الان، تو و من. ما.«
»نه، خودت گفتی که با یه سری آدم تو نیویورک حرف زدی.«
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»آهان، درسته، زدم، من با کلی آدم حرف میزنم. با هر کی که گوش بده 
حرف میزنم.«

»کی؟«
سوزان تر و فرز دگمه های آستینش را دوباره بست. »بیخیال شو. فکر 
پدرمان.  به  رو  چرخید  بکن.«  داری  دوست  کاری  هر  نگفتم.  چیزی  کن 
»دلم میگیره. واقعاً دلم میگیره. ما وسط این جنگ امپریالیستی وحشتناکیم، 
نفر  یه  با  اتفاقی  من  که  اینه  مشکل  بعد  میکنیم،  جزغاله  رو  آدمها  داریم 

حرف زدم.«
میخواد  دلت  اگه  که  اینه  مشکل  چیه.  مشکل  بگم  بهت  من  بذار  »نه، 
پولتو ببخشی چرا همین جوری نمیبخشی، چرا باید یه برچسب خانوادگی 

روش بزنی؟ چرا باید تبلیغ کنی؟«
»این سوال راستهاست. این تبلیغات نیست. اسم آیزاکسنها معنی داره. 
بلایی که سر آیزاکسنها اومد یه درس عبرته برای این نسل. فکر کنم این 

چیزها اصلًا حالیت نمیشه.«
 ـ پنداریِ خانوادگیِ تخمی. شنیدین؟ به  »بفرما، همون استعدادِ خود   ـشی 

پدرمادر خودش میگه آیزاکسنها!«
رابرت لوئین گفت، »با جفتتونم، اگه نمیتونید متمدنانه بحث کنید، کلًا 

بحث رو تموم کنید.«
میکنم.  افتخار  هستم  که  اینی  به  نمیکشم.  خجالت  اسم  این  از  »من 
چه  دنیا  این  تو  زدنت  پا  و  دست  میدیدی  هم  خودت  کاش  تو.  برعکسِ 

مسخره ست!«
»شاید اینطوری باشه. ولی فکر نمیکنم راه انداختن یه بنیاد چون فقط 
اسم آیزاکسن روشه لزوماً ایده ی خوبیه. قراره چطوری کار کنه؟ مال کیه؟ 

اصلًا چیکار قراره بکنه؟«
»چرا امتحان نکنیم ببینیم چی میشه!« بلند شده بود، و مشت هایش 
کنار بدن گره شده بودند. »با انواع بدبینی های الکی بهونه میاری تا راحت 
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از هر کاری طفره بری. خب، تو بهم بگو چیکار کنم. یه ایده ی بهتر بهم بده 
که با این پولِ دیه چیکار کنم.«

»این پول دیه برات تحصیلات، کلاس اسکی و کلی صفحه ی گرامافون 
خریده.«

»قبول کن که یه خودخواه دیوثی!«
»برعکس، من این مایه رو نمیخوام. فکر کرده بودم که بدیمش به پدر 

و مادرمون.«
رابرت لوئین گفت، »این گزینه ایه که به عنوان کفیل اجازه ش رو نمیدم.«
»خب، به نظرم بهتره تجدید نظر کنی. مستحقش هستین، برای تمام 

کس شرهایی که تحمل کردین.«
رشد  نداره.  احتیاج  تو  به  کن.  فراموش  رو  بنیاد  دنیل.  نخور،  »غصه 
رو  شیرده ت  گاو  زندگیت.  سر  برگرد  عقب افتاده ست.  یه  حد  در  سیاسیت 

بردار و گمشو.«
لیسا گفت، »اگه همین الان تمومش نکنید شام بی شام.«

»برگرد پشت قفسه های کتابخونه، دنیل. دنیا یه فوق لیسانس کم داره.«
»حداقل مجبور نیستم برم تو خیابون کتک بخورم تا هستی ام رو توجیه 

کنم.«
»معلومه، تو ترجیح میدی پشت کتاب جق بزنی.«

مادر گفت، »بسه دیگه، دارین گند میزنین به شامم.«
»سوزان، به نظرم رفتارت خیلی مناسب نیست.«

»چرا هست، خیلی هم مناسبه. آخه اون انقلابیه! جواب همه چیو داره. 
خط مقدم تظاهرات بوده!«

لوئین گفت،  به رابرت  و زد زیر گریه.  را گفت  این  »ای خدا،« سوزان 
ــ « »شما رو مقصر میدونم، تقصیر شماهاست که این گُهی که برادر من باشه ـ

»سوزان ـــ «
اینه اونها برای چی این کارو کردن؟ برای چی مردن؟ برای  »منظورم 
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این گه؟«
»سوزان ـــ «

هم  شما  میپیچونه  رو  میگم  من  چی  هر  اینجا  نشسته  بابا.  کن،  »ولم 
باهاش کاری ندارین. مادر و پدر من به قتل رسیدن ـــ چرا میذارین بشینه 

اینجا و دوباره از اول سلاخی شون کنه!« 
این  نداری.  وجود  دیگر  تو   .4
نفرین، تا جایی که به فرم ادبی اش مربوط است، در واقع دو لایه دارد. اولی 
پیش گویی پیامد نهایی است، غرق شدن دنیل در گه خودش، که تنها فرجام 
حرکت  بیفتد،  اتفاق  این  که  وقتی  تا  ولی  اوست.  خودخواهی  شایسته ی 
از حافظه  او  اخراج شود.  انسان ها  اجتماع  از  فوراً  او  تا  است  دیگری لازم 
مهیای غرق  دنیل همین حالا  پیچیده  این ساختار  در  »خط خورده«. چرا 
استفاده  فرصت هایش  همه ی  از  هنوز  چون  نیست؟  خودش  گه  در  شدن 
نکرده؟ چون هنوز کارش از رستگاری نگذشته؟ یک روز امروز نیست. کما 
از عملش  که حرفش  دارد  نشانه هایی وجود  پاکسازی شود.  باید  او  اینکه 
اینجا رسید که برای  آسان تر بوده. شواهدی هست که سوزان در نهایت به 
زدنِ  افراطیِ  عملِ  به  شود  متوسل  خود  آگاهی  از  دنیل  ریشه ی  برکندن 

ریشه ی هوشیاری خودش.

1947

بود.  کرده  پیدا  خاصی  قرب  و  ارج  خانواده شان 
پاپیون  و  پیراهن سفید خوبه  او  بود.  نبود. حتی هیجان انگیز  بد  اصلًا هم 
گیره دارش را پوشیده بود. و شلوار تازه اش را. به او گفته بودند که خودش 
را کثیف نکند. و کسی کار به کارش نداشت. روی میز آشپزخانه گنجینه ی 
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کیک  اسفنجی،  کیک  بود:  شده  چیده  آب نبات  و  کیک  انواع  از  فوق العاده ای 
عسلی با تکه های ریز آجیل در پوسته اش، کیک لایه ای خانگی با رویه ی 
لبه شان کمی  که  داشتند  کاغذی  لفاف های  و عسلی  اسفنجی  کیک  صورتی. 
قهوه ای شده بود. باید کاغذ چین دار را از روی تکه کیک می کندی و بعد، 
آخر سر، کیک های چسبیده به کاغذ را می لیسیدی. جعبه های سفید مقوایی 
وسطشان  که  ترد  کوچولوی  کلوچه های  آن  از  ـــ  بود  هم  نانوایی  کلوچه ی 
دارد.  سبز  خال خال های  یا  چسبناک  گیلاس  شربت  یا  شکلات  چکه  یک 
جعبه های آب نبات هم هنوز بسته بندی شان باز نشده بود؛ این جعبه ها را 

در چند ردیف پشت کیک ها چید. مغازه بازی می کرد. 
کوچک  شعله ای  و  داشت  قرار  قهوه  شیشه ای  قوری  یک  اجاق  روی 
بودند.  شده  چیده  پیشخوان  روی  نعلبکی ها  و  فنجان  می سوخت.  زیرش 
هر از چند گاهی یک نفر، زنی که دم خیابان را بر خود داشت، وارد می شد 
و مصنوعی، لوس، به او لبخند می زد و چیز ابلهانه ای می گفت و یک فنجان 
قهوه می ریخت و با آن برمی گشت به قسمت جلوی خانه. بعضی وقت ها آنها 
متوجه گوی یادبود روی یخدان می شدند و سعی می کردند ظاهری غمگین 
اشغال کرده بودند.  را  به خود بگیرند. صداهایی که روی مخش بود خانه 
ولوله ی معاشرت از جلوی خانه پرواز می کرد به قسمت پشتی و آشپزخانه، 
مثل یک دسته پرنده. بااین همه قبول داشت که موقعیت هیجان انگیزی است. 
آدم ها،  از  سنگین  خانه،  می داد.  خوشی  آهنگ  خانه  به  هیجان  این  ارتعاش 
هوای سنگین شده از صدای آدم ها، گویی استقرار  چیزها را بر زمین استوارتر 
کرده بود. اگر، مثلًا، طوفانی سهمگین می آمد، احتمالش کمتر بود که خانه 
پیچان و خروشان،  و  باد شدید، غران  کنده شود. یک  از جا  آدم  این همه  با 
باید خیلی بیشتر زور می زد تا این همه آدم را با خود ببرد. این آدم ها مثل 
احتمالًا  می داشتند.  نگه  زمین  روی  را  خانه  که  بودند  سنگینی  سنگ های 
تندباد خانه را کلًا به حال خود رها می کرد چون دیگر فقط او و خانواده اش 
نبودند، بلکه کلی آدم دیگر هم بودند که هیچ ربطی به آن نداشتند. که هیچ 
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ربطی به آن نداشتند.
گه گاه مردی وارد آشپزخانه می شد و برای خودش ویسکی می ریخت، 
از بطری بازی که با چند گیلاس کوچک دورش روی پیشخوان قرار داشت. 
او ویسکی را می ریخت در یکی از آن گیلاس های کوچک و با یک قلپ آن را 
می داد پایین و لب هایش را می مکید یا یک لیوان آب از شیر می نوشید. برای 
هیچکدام از این مردها مهم نبود که کسی قبلًا از گیلاس استفاده کرده باشد. 
آنها  از  دوباره همینطور  و  میز  بدون شستن می گذاشتند روی  را  گیلاس ها 
استفاده می کردند. ولی بلافاصله مست نمی شدند، که باعث دلگرمی بود. 
ویسکی می نوشیدند و برمی گشتند به بخش جلویی خانه و مست نبودند، 
می شد.  تحمل  قابل  فرّار  تلخ  بوی  آن  به این ترتیب  بود.  آرامش  مایه ی  که 
بوی قهوه خوب بود، و عطر تنور که از کیک ها بلند می شد خیلی خوب بود 
ـــ گرم و لیمویی. مثل میهمان ها، این بوها هم همگی تازه و پرجنب وجوش 
بودند. معنی شان این بود که وقتی کسی می میرد، همه نمی میرند. دانستن 
این مطلب واقعاً دلگرم کننده بود. چون فقط یک نفر که می شناسی اش مرده 
معنی اش این نیست که تو هم باید بمیری. معنی اش این نیست که بعدش 
نوبت توست که بمیری. سپاسگزار این قضیه بود. خوشحال بود. فکر کرد 
شاید معنی همه ی آن خنده ها و گپ و گفت های بخش جلویی خانه این است 
که بقیه هم به اندازه ی او حالشان خوب است. متوجه شده بود وقتی در را به 
روی کسی باز می کرد بدون استثنا با چهره ای بسیار غمگین وارد می شدند، 
ولی بعد از چند دقیقه بودن در خانه شاد و شنگول صحبت می کردند، گپ 
می زدند و می خندیدند. شاید آنها صرفاً خوشحال بودند که مامان بزرگش 
تمام  با مردنش  او  بود. چون شاید  آنها مرده  مامان بزرگ جای  مرده. چون 
مردن های یک دوره را مصرف کرده بود و به این ترتیب کس دیگری تا مدتی 
به  تا تظاهر  یا شاید همه حرف می زدند و می خندیدند  طولانی نمی مرد. 
شادی کنند. و فقط سعی می کردند به مادرش روحیه بدهند. و کاری کنند که 
او آنقدر غمگین نباشد. رفت ته راهرو و وارد اتاق نشیمن شد تا او را ببیند. 
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خانم های محل دورش نشسته بودند و خوشحال و خندان حرف می زدند، 
ولی خودش روی یک نیمکت چوبی کوچک نشسته بود و کفش به پا نداشت. 
این قضیه دنیل را ناراحت کرد. او کفش به پا نداشت و موهایش مرتب نبود. 
بودند،  زانوهایش  روی  ساعدهایش  و  بود  نشسته  قوزکرده  حالت  یک  در 
انگار که سر لگن باشد. صورتش باد کرده بود و دور چشم هایش پف داشت. 
دنیل ماتم زده به او خیره شد. مادرش او را دید و صاف نشست، دست هایش 
را به سمت او دراز کرد. گفت، »همه ی خوشبختی من اینجاست« و از میان 

صورت غریبِ پف کرده اش لبخند زد. 
دنیل نمی خواست دیده شود. یکی از زن ها گفت، »ببین چه عروسکی، 

دیگه داره خیلی بزرگ میشه!«
مادرش گفت، »پسر خوبیه، پسر خیلی خوبیه.« او را کشید به آغوش 
خود و همین که بازوانش را به دور او می انداخت دامنش کشیده شد تا بالای 

زانو. سفت بغلش کرد. 
یکی دیگر از زن ها گفت، »خب، این شد یه چیزی. خدابیامرز حداقل 

مزه ی نوه رو چشید.« 
»با  بود،  غیرعادی  صدایش  نرمی  بود.«  »عاشقشون  گفت،  مادرش 
این  میخندید.  اتاق  تو  میومد  دنی  وقت  هر  مشکلاتش  و  دردها  همه ی 
ولی  شه،  اخت  نوزادمون  با  نکرد  فرصت  بنده خدا  بود.  عزیزدردونه اش 

دنی؟ دنی هر کاری میکرد خوشش میومد. دیوونه ش بود.«
یکی از زن ها گفت، »از فیلیپ من بزرگتره.«

بالاخره  اینکه  تا  کرد  شل  را  مادرش  آغوش  کم کم  نداد.  گوش  دیگر 
احساس کرد می تواند بدون جلب توجه او جیم شود.

در قسمت جلویی اتاق نشیمن پدرش مشغول گفتگو با چند مرد بود. 
آستینش را تا زده بود بالا و کراواتش را کمی پایین کشیده بود و یقه اش باز 
بود. داشت سیگاربرگ می کشید و در حین صحبت آن را با دستش در هوا 
روی  آن  نور  می تابید؛  داخل  به  پنجره  از  ظهر  از  بعد  آفتاب  می داد.  تکان 
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عینک پدرش برق می زد. وقتی دود سیگار وارد نور خورشید می شد، یک 
تکه ای  چطور  که  کند  تماشا  کرد  سعی  می گرفت.  خود  به  آبی ـ ـسفید  رنگ 
دود از نوک سیگار موج می زد و بالا می رفت و بعد به شکل یک سفیدیِ آبی 
می شد،  ناپدید  صعودش  با  انگار  حتی  می باخت،  رنگ  بعد  و  می شکفت 

گسترده می شد، به بالای صفحات نور خورشید. 
چنین  به  متحده  ایالات  کنگره ی  که  نمیشه  »باورم  گفت،  پدرش 
ثبت  کمونیست  حزب  اگر  محضه.  حماقت  بده.  رای  احمقانه ای  لایحه ی 
نشه قانون شکنیه. اگر ثبت بشه، به موقعیت توطئه برای سرنگونی ایالات 
متحده اعتراف کرده. اگه بکنه بدبخت شده، اگه نکنه به خاک سیاه نشسته. 
فقط از آدم های احمق چنین قانونی برمیاد. چقدر باید احمق باشی که فکر 

کنی دادگاه ها جلوشو نمیگیرن!«
گل  پدرش  صورت  خندید.  ساختگی  بهت زدگی  یک جور  با  پدرش 
انداخته بود و چشم هایش می درخشید. خیلی خوشحال و هیجان زده به نظر 

می آمد. 
باور  به نظرت  مساله  این  که  آیزاکسن،  قربونت،  »ولی  گفت،  مردی 
نکردنیه! هنوز  احترامت برای کنگره ی ایالات متحده ته نکشیده که اینقدر 
داری؟  بیشتری  انتظار  خیمه شب بازی  عروسک های  این  از  بهت زده ای؟ 
دنبال  خرده بورژواهای  که  هم  دیگه شون  نصف  خلافکارن؛  که  نصفشون 
سودن. تک تک نماینده های جنوب غیرقانونی سر کارن، و هر جلسه کلشون 
رای  ضدآمریکایی  فعالیت های  کمیته ی  اختصاصی  بودجه ی  افزایش  به 

میدن. چیش اینقدر باورنکردنیه؟« 
پدرش دوباره خندید. مردی که حرف می زد نشسته بود روی آن صندلی 
بزرگی که کناره هایش پیش آمده بودند؛ آنقدر  که اگر تکیه می دادی از بغل 
چهره ات دیده نمی شد. او دست به سینه نشسته بود و پاهایش را از مچ روی 

هم انداخته بود. دنیل تابحال او را ندیده بود. 
لایحه ی  که  واقفن  کاملًا  سیاستمدارها  که  اینه  »قضیه  گفت،  مرد 
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مانت ـ ـنیکسون  مغایر قانون اساسیه. علاوه بر این میدونن که تا پایان این 
دوره ی قانونی هم در سنا به رای گذاشته نمیشه. قصدشون این نیست که یه 
لایحه ی ساده تصویب کنن که طبقش حزب کمونیست آمریکا غیرقانونی 
ارعاب و  ـــ هنوز. هدفشون  بشه؛ در موقعیتی نیستن که چنین کاری کنن 
تاریخ،  موج  برگردوندن  مملکته،  این  تو  ترقی خواهی  نیروهای  سرکوب 
ـــ اخراج  اینکه بهتر بشه  از  اما اوضاع بدتر میشه قبل  البته، بی ثمره.  که، 
همه اش  ـــ  دستگیری ها  سیاه،  لیست های  توهین آمیز،  اقدامات  کشور،  از 
که  سرمایه داریه  امپریالیسم  رفلاکس  وال استریته،  دسیسه ی  از  بخشی 
به اصطلاح  این  هدف  تمام  کنه.  تقویت  رو  زوالش  به  رو  پایه های  میخواد 
»جنگ سرد« همینه. تمام هدف سیاست خارجه مون از زمان مرگ روزولت 
همین بوده. سرمایه داری آمریکا تصور میکنه، البته به درستی، که تنها راه 
نجاتش مخالفت با دموکراسی سوسیالیستیه؛ مفهوم واقعی دکترین ترومن  
جنگ  که  سوسیالیستمون  متحد  دور  کشیدیم  حلقه  یه  که  همینه  برای  اینه. 
جبهه ی شرق رو برد و جلوی غرق شدن غرب در فاشیسم رو گرفت ـــ برای 
همینه که داریم دور مرزهاش با پایگاه های نظامی حلقه میکشیم. با کسی که 
بهت لطف کرده این طوری تا میکنی. چون نمیخوای زیر بار دینی که بهش 
داری بری، یه راه برای دشمنی باهاش پیدا میکنی. ما با روسیه ی شورایی 
در دوران جنگ عشق بازی میکردیم چون بهش احتیاج داشتیم. الان یه بار 
دیگه باهاش بهم میزنیم و دسیسه ی شومی رو در پیش میگیریم که از همون 
مجدد  استقرار  به امید  آمریکا  لشکر  وقتی  داشت،  جریان  انقلاب  روزهای 

استبداد تزاری سیبری رو اشغال کرد.« 
پدرش گفت، »مشروب؟ قهوه؟«

»نه، هیچی، ممنون. ولی متوجه اید، جنبه های داخلی جنگ سرد، تمام 
اونها  که  میشه  چیزی  عکس  تاثیرش  ضدانقلابی،  اذیت های  و  آزار  این 
میخوان. فقط باعث اتحاد و تقویت و گسترش موج پیشرفت تو این مملکت 
خواهد شد. چشم ها رو باز خواهد کرد و باعث رشد سیاسی اونهایی خواهد 
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امپریالیستی  سرمایه داری  کنن  فکر  رشدی  چنین  نبود  در  ممکنه  که  شد 
معقوله، و میشه برای دگرگونی اجتماعی آمریکا از راه حل هایی استفاده کرد 

 ـلنینیسم افراطی نباشن.« که به اندازه ی مارکسیسم ـ
صدایی پشت سر دنیل زمزمه کرد، »چه خوب حرف میزنه.« رایی نبود 
که خودش صادر کند. از این مرد خوشش نمی آمد. آقا افاده ای بود. فکر کرد 
که طرف کله گنده است. ولی با نگاه به پدرش، دنیل تشخیص داد که پدرش 
هم موافق با زمزمه ی پشت سر اوست. در حین صحبت های مرد پدرش با 
غرور به اطراف نگاه کرده بود، خشنود از اینکه این مرد را به رخ آدم های 
حاضر در اتاق بکشد. پدرش به سیگار پک زد، چشم هایش پشت عینکی که 
آنها را بزرگ می کرد می درخشید. صورتش زیر ته ریش پرپشت سرخ بود. 

او واقعاً از این آقای افاده ای خوشش می آمد. 
»بگو ببینم، آیزاکسن. مطمئناً اینها چیزی نیست که ندونی.«

»آره، تو ذهنم بود. مسلماً متوجه ام که اوضاع از چه قراره. ولی نمیتونم 
جلوی بهت و حیرتمو از جنون فاشیستی ای که تو این مملکت وجود داره 
بگیرم. واقعاً ناراحتم میکنه، دست خودم نیست. هر بار عیان میشه، شوکه ام 

میکنه.« 
»و به نظرت باورنکردنی میاد... تو هنوز مرد جوونی هستی، آیزاکسن. 
هنوز کاملًا بالغ نشدی. دلت پاکه، ولی گولت می زنه. اگر قادر به تشخیص 
مضاعف  خطرشون  نباشی،  دیالکتیکی شون  ضرورت  و  ارتجاع  نیروهای 
باشی.  داشته  روشنفکری  ذره ای  انتظار  اونها  از  که  بزرگیه  اشتباه  می شه. 
از لغزش هایی مشابه همین بود که ارتداد برودر شکل گرفت. آدم فراموش 

میکنه تو چقدر جوونی.«
دکتر  را  این  پیره،«  ظاهرش  »فقط  بود.  گرفته  گر  بدجوری  پدرش 
همه  بود.  بامزه  خیلی  خود  به خیال  که  دندانپزشک،  آقای  گفت،  میندیش 

خندیدند. 
دنیل رفت بیرون خانه. روی ایوان باریک ایستاد و مشغول کشتی بازی اش 
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خانه  ـــ  بادبانی اش  کشتی  فرماندهیِ  عرشه ی  روی  بود  کاپیتانی  او  شد. 
شدید  طوفان  این  هجوم  با  گرفت.  وزیدن  شدیدی  طوفان  و  ـــ  بود  کشتی 
به کشتی، او به نرده ی ایوان چنگ زد و چشمانش را باریک کرد، و آرام تاب 
خودش،  گوش  در  بودند  واقعی  چقدر  می آورد،  در  را  صداها  ادای  خورد. 
صدای ترک برداشتن دکل اصلی، متلاشی شدن و سقوطش به روی عرشه 

در ملغمه ای از ریسمان و بادبان پاره. 
بعد از ظهر یکشنبه بود و خیابان خالی. از پله های جلویی پایین رفت. 
لب جدول قدم گذاشت بین دو ماشین پارک شده و به هر دو سمت نگاه کرد و 
بعد دوید آن طرف خیابان تا حصار حیاط مدرسه. در این سر، یعنی خیابان 
ویکس، حیاط مدرسه سی چهل فوت از خیابان نشست داشت. محوطه ی 
مدرسه درون تپه ای ساخته شده بود که از خیابان ایستبرن به سمت ویکس 
بالا می آمد. طولش یک بلوک شهری کامل بود و عرضش نیم بلوک. در آن 
یکی سر، خیابان ایستبرن، حیاط مدرسه هم سطح خیابان بود. یک بار، موقع 
بازی روی ایوان زنی را دیده بود که داشت کنار حصار راه می رفت، درست 
همین جا، در راه خانه از کنار مدرسه می گذشت. در بغلش دو پاکت خواربار 
داشت. همین که دنیل سرش را بالا آورد و او را دید، یک ماشین سر خورد 
جلوی  شد.  ناپدید  او  و  مدرسه،  حصار  وسط  کوبید  را  او  و  پیاده رو  روی 
آمد، و  پلیس  ماشین گیر کرد لای حصار، و چرخ ها در هوا می چرخیدند. 
کلی آدم جمع شد، و وقتی او رفت آن طرف خیابان تا تماشا کند، آن زن دراز به 
دراز افتاده بود وسط حیاط مدرسه؛ در پاکت های خواربارش بطری های شیر 
داشت، و بطری ها شکسته بودند و شیر با خون او مخلوط شده بود، و شیشه 
ایستبرنِ  به سمت  کردند  برانکار حمل  با  را  او  و  بود  مرده  بود.  قاطی اش 
حیاط، با یک پتو رویش، و دستش از کنار برانکار آویزان بود، تاب می خورد 

بالا و پایین انگار که هنوز زنده باشد. 
مادرش گفت دختر آن زن را می شناخت. این مال خیلی وقت پیش بود. 
با شلنگ  را  پایین های حیاط مدرسه  و  بیرون  بودند  را کشیده  ماشین  بعد 
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شسته بودند. یک پلیس کنار سوراخ می ایستاد. بعد، چند روز بعد، آمدند 
و یک تکه حصار جدید نصب کردند که حتی الان هم روشن تر و براق تر و 
نقره ای تر از بقیه ی حصار بود. البته نه به اندازه ی وقتی که نو بود.                      

بین  سافتبال  مسابقه ی  یک  صبح  همین  بود.  خالی  مدرسه  حیاط 
بود  داغ  اینقدر  هوا  ظهر،  از  بعد  در  الان  ولی  می شد،  برگزار  بچه بزرگ ها 
از  بلند  سنگی  پلکان  رشته  یک  باشد.  آفتاب  زیر  نداشت  دوست  کسی  که 
حیاط تا ساختمان مدرسه بالا می رفت. آنجا ورودی مهدکودک تا کلاس دوم 
بلند  پنجره های  ردیف  ردیف  بود.  بنفش  بود.  قلعه  یک  مثل  مدرسه  بود. 
داشت. بزرگترین ساختمانی بود که او تابحال دیده بود. از جایی که ایستاده 
بود می توانست کلاسش را که مشرف به حیاط بود ببیند. بعضی وقت ها در 
کلاس دولا می شد روی رادیاتور بزرگ، اگر خیلی داغ نبود، و وقتی معلم 
حواسش نبود خودش را می کشید بالا، اینطور می توانست خانه اش را ببیند.
بدرقه  را  کله گنده  آقای  آن  داشتند  پدرش  و  مادر  ایوان  روی  چرخید. 
و  برداشت  سر  از  کلاه  مادرش  برای  داد،  دست  پدرش  با  مرد  می کردند. 
او سر نبش  تا  آن مرد ماند  آنقدر به  از پله ها پایین رفت. نگاه پدرمادرش 

ناپدید شد. 
فکر کرد آن مرد کجا زندگی می کند. آن مرد طوری حرف می زد که پدرش 
حرف می زند، ولی جزو دوست های پدرش نبود. پدرها با لغت های قلمبه 
درباره ی  حرف هایشان  که  می فهمید  او  البته،  می زدند.  حرف  هم  با  سلمبه 
چه  حرف ها  این  اما  است.  کارگر  مردم  برای  چیزها  کردن  بهتر  راه های 
یک  باید  حرف ها  این  که  می آمد  به نظرش  ـــ  داشت  خانه ها  برای  فایده ای 
کاری بکنند با خانه ها، ولی هیچ کاری نمی کردند. خانه ها از جایشان تکان 
خیابان  امتداد  در  پله  ردیف  یک  مثل  که  آپارتمانی  خانه های  نمی خوردند. 
173ام از ایستبرن تا خود ویکس بالا می رفتند. خانه های شخصی آجرقرمز 
در امتداد ایستبرن. تپه های خانه ها دور تا دور. فقط حیاط مدرسه، مثل یک 

چاله ی گنده ی مربع، هیچ خانه ای در خود نداشت.
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دنیل منتظر مادر و پدرش ماند تا او را ببینند و صدایش کنند. آستین های 
پدرش تا شده بودند بالا و مادرش فقط جوراب به پا داشت. آنها برگشتند، و 

رفتند داخل، دست پدر بر شانه ی مادر. 
دنیل تا جایی که می توانست از حصار بالا رفت، که چندان ارتفاعی هم 
نبود. حتی قد یک پرش هم از زمین فاصله نداشت. یک حصار حلقه زنجیری 
باید  سوراخ ها  این  در  می ساخت.  لوزی شکل  سوراخ های  شبکه اش  و  بود 
هنوز  ولی  می دانست،  را  تکنیکش  ـــ  می دادی  قرار  را  کفش هایت  نوک 
نمی توانست انجامش دهد. آویزان از حصار، برگشت و به آن طرف خیابان 
خانه ی  هیچ  به  که  خیابان  کل  خانه ی  تنها  داشت.  تکی  خانه ی  کرد.  نگاه 
آپارتمانی یک طرفش بود، و یک ردیف  دیگری نچسبیده بود. یک خانه ی 
خانه ی شخصی طرف دیگر. همه ی خانه های دیگر آجری بودند، ولی مال 
او روکش آسفالت سبز تیره بود، با شیارهای چهارگوش تا ظاهر آجر به آن 
اگر انگولکش می کردی تکه هایش  بدهد، ولی کسی گولش را نمی خورد. 
لینولیوم تقی می شکست. در کنج های خانه این روکش به بالا  مثل مشمع 

چین خورده بود.
این مسیری بود که باد می توانست روی حیاط مدرسه به سمت بالای 
تپه پیچ و تاب بخورد و مستقیم به خانه ی او بوزد و، در هنگام طوفان، باعث 
شود دیوار داخلی کنار در ورودی نم بردارد، که گاهی اوقات زنگ خطر را 
بود.  باز  خیلی  نبود،  پناهی  اینجا  آسمانِ  از  می آورد.  در  به صدا  او  برای 
یک جور احساس بی حفاظی، حس بی دفاعی در برابر آسمانِ دور شانه ها و 

پشت گردنت وجود داشت.
و اگر قرار بود خانه پناهت نباشد، اوضاع حقیقتاً ترسناک می شد. فقط 
حالا که مامان بزرگ مرده بود، بهتر می شد. دیگر نبود که گردنش را بگیرد 
و یک پنی کف دستش بگذارد. دیگر دچار آن حمله ها نمی شد و به او فحش 
که عاشقم  آن روزهاست  از  امروز  آیا  که  کند  نبود فکر  نمی داد. دیگر لازم 
است، یا از آن روزها که ازم متنفر است. حالا دیگر بچه ی کوچکشان اتاق 
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خودش را می داشت؛ و او هم کل اتاقش را برای خود. دیگر آن مامان بزرگ 
پیر خلِ روبه موت که او در روز مرگش لختش را دیده بود وجود نداشت. او 
خیلی سفید بود و موهایش روی بالشت شانه شده بودند، و ظاهرش اصلًا 
به یک خانم پیر نمی خورد. لخت روی تخت دراز کشیده بود و دکتر به قلبش 
گوش می داد. او این صحنه را فقط یک ثانیه دید، وقتی از جلوی در رد می شد 

تا به اتاق خودش برود. یک سفیدی. 
به ویلیامز فکر کرد. از خیابان گذشت و رفت به سمت ضلع کناری خانه، 
داخل کوچه ی باریک تا در بغلی، محل زندگی ویلیامز در زیرزمین. شجاع 
شده بود، ولی درواقع فکرش را نمی کرد که ویلیامز آنجا باشد. وقتی در را 
باز کرد، چشم هایش به تاریکی عادت نداشتند، و قبل از اینکه ویلیامز را 
ببیند، آقای سرایدار او را به جا آورده بود. و با آن صدای رعب و وحشت، 

آنقدر بم که به خواندن می مانست، ویلیامز گفت، »چی میخوای؟«
زیرزمین بوی خاکستر می داد، بوی خاک، بوی زباله، و بوی سم سبز 
در گوشه و کنارها برای موش ها و سوسک ها. همچنین بوی ویلیامز که در 
ـــ یک  او را به وحشت می انداخت  کل زیرزمین مثل هوایش پخش بود، و 
بوی سوختگی گیج کننده که مهر حکومت ویلیامز بر زیرزمین بود، که نشان 
می داد اگرچه خانواده ی او در این خانه زندگی می کند، زیرزمین متعلق به 

ویلیامز است. این بوی خشم دایمی او بود.
چیز  همه  تعمیر  عهده ی  از  او  بودم.  کارهایش  همه ی  شیفته ی  من 
بر می آمد. نمی دانستم که این مرد پیر است یا جوان. نمی توانستم تشخیص 
بدهم. او خیلی بلند و قوی بود، ولی موهای وزوزی اش خاکستری بودند. 
می کرد  کاری  هر  تقلایی.  یک  با  می رفت،  راه  آهسته  ولی  بود،  قدرتمند 
تابستان ها.  است.  یادم  بیل زدنش  ذغال  ـــ  ذغال  بیل زدنِ  بود.  پرعظمت 
چرخ دنده هایش  آن  با  ذغال  کامیون  نمی پوشید.  پیراهن  کارش  لباس  زیر 
روشن  را  موتور  راننده  خانه؛  جلوی  جدولِ  لب  تا  می آمد  دنده عقب 
می گذاشت تا نیروی پایه ی بالابرنده را تامین کند، بعد از در بزرگ پشت 
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کامیون بالا می رفت و دولنگه روی آن می نشست، درحالیکه کج شدن در هر 
با گورومپ  بار ذغال  و  را می کشید  اهرمی  بعد  لحظه خطرناک تر می شد. 
مهیبی می ریخت بیرون روی پیاده رو، جلوی پای ویلیامز که با بیلش منتظر 
بود. ویلیامز کارش را وقتی هنوز کامیون آنجا بود شروع می کرد و مدت ها 
بعد از رفتن کامیون هنوز درگیرش بود: کوچک کردن آن کوه غول پیکر ذغال 
از کپه و ریختنش درون فرغون. وقتی فرغون  بیل به بیل، برداشتن ذغال 
پر می شد، بیل را در کپه ی ذغال می کاشت و با آن حالت آهسته، زجرآور و 
بعد، خالی  دقیقه  و چند  باریک.  ته کوچه ی  را می برد  فرغون  غول آسایش 
ـــ صدایش  برش می گرداند و بیل را دوباره برمی داشت. خراش و گرمب 
ذغال  پرواز  حین  در  لحظه ای  سکوت  پیاده رو،  روی  بیل  خراش  بود.  این 
بیل می زد،  زیر  از  ویلیامز همیشه  در فرغون.  بعد گرمبِ ذغال  و  در هوا، 
تکنیکی حیرت آور برای بچه ای که انتقال شعله از ته فتیله ی شمع به سر یک 

شمع دیگر هم حیرت زده اش می کرد. 
دنیل که کنار در ایستاده بود گفت، »مامان بزرگم مرد.« ویلیامز از روی 
تخت فنری اش برخاست. چنان هیبت غول آسایی باید یک خرده خم می شد 
بودند.  شده  کشیده  سقف  به موازات  که  لوله هایی  به  نکوبد  را  سرش  تا 
سلانه سلانه به سمت دنیل حرکت کرد، و دنیل خودش را آماده کرد که بدود. 
ولی ویلیامز دو سطل آشغال خالی از کنار در برداشت و آنها را برد به درون 
تاریکی ته انبار، نزدیک سطل ذغال. بعد برگشت و دو سطل دیگر برداشت، 
طوری از لبه ی آنها می گرفت و بلندشان می کرد که انگار وزنشان اندازه ی 
آنها  لیوان کاغذی است. وقتی ویلیامز سطل آشغال ها را جابجا می کرد  یک 
بالا،  طبقه ی  خودش  اتاق  در  می غریدند.  و  می ترکیدند  تندر  بلندی  به 
دنیل صدای سطل ها را می شنید که زیر پایش این ور و آن ور می غرند، مثل 
طوفانی زیرِ زمین، مثل طوفانی که هر لحظه امکان داشت پی خانه را از جا 

بکند. الان دست هایش را گذاشته بود روی گوش هایش. 
ویلیامز روی یک تخت فنری می خوابید، بدون ملافه. کنار تختش یک 
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جعبه ی چوبی نارنجی ایستاده قرار داشت، و یک رادیوی چوبی کهنه، شکل 
استخوان جناغ، روی آن بود. پدر دنیل رادیو را به ویلیامز داده بود. رادیو با 
یک سیم وصل بود به چفت و بست چراغ در سقف. چراغ روشن بود. درون 
جعبه جای لباس های ویلیامز بود، غیر از کت و شلوارش که با چوب رختی 
از یک لوله آویزان بودند. دنیل یک بطری ویسکی هم دید. ویلیامز ویسکی 
می زد و مست می کرد. در حالیکه او به بطری نگاه  می کرد و کف دست هایش 
روی گوش هایش بود، ویلیامز وارد میدان دیدش شد و نشست روی تخت 

فنری، و جرعه ای از بطری نوشید.
ویلیامز خیره به زمین بود. گفت، »از این یکی سفر بر نمیگرده، ایندفه 

راس راسی در رفت.« 
دنیل با پررویی گفت، »اون دیوونه بود.«

که  اونقد  »نه  دوخت.  او  به  را  غضبناکش  و  سرخ  چشم های  ویلیامز 
حالا  اوست.  پدر  و  مادر  منظورش  که  فهمید  دنیل  دیوونه ن.«  بعضیا 
ویلیامز  میشنید.  را  بالا  طبقه ی  مهمان های  صحبت  زمزمه ی  پاها،  صدای 
گفت، »دیوونه ی خدا بود. هیشکی مثل اون اعتقاد نداشت. هیشکی.« با 
طمانینه ی فراوان یک ته سیگار از پشت گوشش درآورد و کبریت آشپزخانه 

را کشید روی ناخن شستش تا آن را روشن کرد. 
ویلیامز گفت، »تو هیچی حالیت نی.« نگاهش به زمین بود، فاصله ی 
زیادِ بین پاهای بزرگش. »اونقدی دیوونه نبود که بیشتر از من عمر کنه. اون 
وقتایی که در میرف یادته؟ بعضی وقتا فقط برا این بود که بیاد وسط اون درِ 
اونجا واسه،« و مستقیم به دنیل اشاره کرد. »کل بلوکا رو دنبالش بالا پایین 
 میکردن و اون دُرُس سر جای تو واساده بود.« زد زیر خنده، خنده ای بم و 
عمیق که از روی سکوت های طولانی اش می جهید، کند و کشیده از یک صدا 
به صدای بعدی می پرید. »بعضی وقتا دور و بر منو جارو میزد. یه جارو ور 

میداشت گرد و خاکو جارو میزد. بعضی وقتا برام چای میاورد، تو لیوان.« 
چای  لیوان  از  مامان بزرگ  کند:  مجسم  را  صحنه  می توانست  دنیل 
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لیوان،  تا مبادا کسی مسمومش کند.  می نوشید. آب را خودش می جوشاند 
یک لیوان یادگاری قدیمی که کلی از آن وجود داشت، روی یک نعلبکی قرار 
)انگشت های  می شکست  انگشت هایش  با  را  قند  حبه  یک  می شد.  داده 
قوی ای داشت ـــ دنیل نمی توانست یک حبه قند را آن طور بشکند(، نصفش 
را در دهانش می گذاشت و چای را جرعه جرعه از مجرای قند می نوشید. 
از  وقتی جرعه ای  را هم می زد.  آن  و  مربا می ریخت  لیوان  ته  اوقات  گاهی 
چای داغ می نوشید چشم های آبیِ رنگ پریده اش باریک می شدند. این جور 
و  تعجب  با  می کند،  نگاه  او  به  دارد  دنیل  که  می شد  متوجه  اگر  وقت ها، 
نه  جستجوگر،  و  تیز  حیله گر،  نگاهی  می زد،  زل  او  به  مشابهی  کنجکاوی 

دیوانه از خشم، نه دیوانه از عشق. فقط نگاه دنیل را برمی گرداند.
ویلیامز گفت، »تو خیلی پپه ای.«

»نیستم.«
»از اون پیرزن بدبخت یهودی میترسیدی.«

»نیستم.«
»اون کلاس خونه بود،« و با حرکت سرش به سقف اشاره کرد. »بعله. 

مطمئنم من هم ختمش میرفتم اگه دَسِ خودش بود.«
»حالا که مرده.«

»آقای سرایدارو به ختمش دعوت میکرد.«
»حالا که مرده.«

ویلیامز ناگهان غرید، »هِرری!« از روی تخت فنری بلند شد. »گمشو 
بیرون اَ اینجا!« 

دنیل دوید، قلبش در حلقومش. تا سر کوچه دوید، آفتاب تند چشمش 
نیست.  دنبالش  ویلیامز  شود  مطمئن  تا  کرد  نگاه  سر  پشت  به  می زد.  را 
دوید به درون خانه، از همه ی آدم های توی اتاق نشیمن رد شد، و دوید به 
طبقه ی بالا. از در اتاق مامان بزرگ رد شد تا به اتاق خودش برسد. ایستاد. 
اتاق مامان بزرگ دست نخورده بود. یک تخت ماهاگونی و گنجه ی جفتش. 
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صندوق جهیزیه ی چوب سدرش، و قوطی علف آسمش که نصفش سوخته 
بود. هنوز بوی او به مشامش می آمد. طبقه ی پایین در آشپزخانه یک گوی 
یادبود سوسو می زد، شبیه همان هایی که او روشن می کرد. اگر او مرده بود، 

چرا هنوز بویش را می شنید؟ چرا هنوز آن شعله می سوخت؟ 
دوید به درون اتاق خودش و در را کوبید.

بچه از خواب پرید و زد زیر گریه. 

            

هستیم.  گُم  و  عادی  هم  ما  که  نمی رفت  کَتم  تو  اصلًا 
خانواده ای فقیر در برانکس، که تابستان ها خیلی گرمشان بود، و زمستان ها 
خیلی سردشان. فکر می کردم ما آدم حسابی ایم. فکر می کردم آدم های مهمی 
هستیم. فکر می کردم دنیا واقعاً دور خانواده ی من می چرخد. همه چیز را با 
نباشد.  به توضیحش  قادر  پدرم  که  نبود  این منطق درک می کردیم. چیزی 
است.  قرار  از چه  که ماجرا  بود، همیشه می دانستیم  بد  اوضاع  اگر  و حتی 
میراث افتضاحی بود، ولی کم کم باورم شد که ارزشش را دارد. ذره ای فروتنی 
در وجودمان نبود، هیچکداممان. سر اعتباری که برای خودمان قایل بودیم 
زندگی مان  بودیم.  مهم  واقعاً  خودمان  به چشم  نداشتیم.  شوخی  کسی  با 
مهم بود و اتفاق های زندگی مان مهم بودند. در برنامه ها و الزامات جزئی 
خرید رفتن.  رفتن.  کار  سر  مدرسه رفتن.  می شدیم.  غرق  روزمره  زندگی 
رفتن به جلسات شبانه، جلسات منظم و پیاپی. همه ی این ها به شدت مهم 
بود. و به این ترتیب وقتی آنها را بردند، یکی پس از دیگری، و بعداً آنها را 
در تلویزیون دیدم، یا لحظه ای از چهره شان را در روزنامه، عین این بود که 
اینکه  ـــ  باشد  اول می دانستم یکدل شده  از  که من  با چیزی  بالاخره  دنیا 
اصلًا  موجه،  از  فراتر  بود.  موجه  شناخته شدن  بودیم.  مهمی  آدم های  ما 

 غافلگیرکننده نبود. 
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در  بود.  گمنامی  مظهر  نظرم  در  همیشه  می کردیم  زندگی  جایی که  اما 
اشغال  را  شهری  بلوک های  به هم پیوسته  آپارتمانیِ  خانه های  برانکس 
کرده اند. به ارتفاع شش یا هفت طبقه، صفشان مایل پشت مایل در خیابان ها 
امتداد دارد. بچه ها گوشه و کنار راهروها، پله های ورودی و حیاط ها بزرگ 
درِ  یک  شاید  و  است،  کاشی  کفشان  که  تاریک  لابی های  در  و  می شوند. 
بلوک  باشد.  آنها  در  هم  قدیمی  انگلیسی  صندلی  یک  و  برنجی  آسانسور 
و  آشپزی  بوی  بارویشان  و  برج  آپارتمانی،  خانه ی  مایل ها  بلوک.  پشت 
جنگ افزارشان سطل آشغال های لب جدول. از موقعیت متمایزی که خانه ی 
مدرسه   حیاط  ببینم  می توانستم  بود  ویکس  خیابان  در  کوچکمان  چوبی 
کشیده اند.  صف  آپارتمانی  خانه های  دورتادورش  که  است  آمفی تئاتری 
فراتر از میدان دیدم، می دانستم که باز هم تپه های برانکس هستند، باز هم 
خانه های آپارتمانی که در میان هر پانزده بیست بلوکشان قلعه ی بنفش یک 
مدرسه، درست مثل مال خودم، جای دارد. یک جور تسلای خاطر بود. چون 
لبه ی  بر  غیرعادی،  پوسیده ی  خانه ی  آن  در  ما  آسیب پذیری  به این ترتیب 
پرتگاه خیابان حیاط مدرسه، چندان شدید نبود. آنقدر متفاوت بودیم که به 
معماری یکدست برانکس مبتلا نباشیم. حتی چون در محاصره اش بودیم، 
رژه ی  برق،  و  آتش رعد  ـــ طوفان ها،  امان می ماندیم  در  بدتر  از چیزهای 
مورچه ها، سیل های آسمانی ـــ هیچ چیز در این نقطه از دنیا ارزش این میزان 
انرژی، این حجم انهدام را نداشت. من سر و تهش را درآورده بودم. مردم 
برانکس ازپا درآمده بودند. پس دیگر چه معنی داشت زحمت نابودی شان. 
پس دیگر چه معنی داشت به زحمت افتادن برای ما که در میان آنها زندگی 
می کردیم، با شعله ی سرخ و افشاگر زندگی بر گونه هایمان و برق زندگی در 
چشم هایمان. مادرم با شخصیتش بر نمای این خانه ها نور می انداخت. وقتی 
از انزجار او روشن می شدند. دست  آنها  از کنارشان رد می شدیم،  قدم زنان 
من در چنگش بود و کالسکه را هل می داد، در شتاب برای گذر از تابوت های 
روی هم چیده شده ی آن خانه ها که منظره شان را در نفرت و در ترس تاب 
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درون  زندگی  به  نرویم  راه  کافی سریع  به اندازه ی  اگر  که  انگار  ـــ  می آورد 
آن ها آلوده می شویم. روشل عمیقاً بیزارِ  آدم عادی بود. زندگی اش خلاصه 
می شد به زجرکشیدن برای متمایزکردن خود از همسایه هایش. شاید برای 
همین در این خانه زندگی می کردیم. چه کسی خانه را انتخاب می کند، زن یا 
شوهر؟ خانه مان رو به هیچ آپارتمانی نبود، فقط آسمان بالای حیاط مدرسه. 
تنها همسایه ها در دو طرفمان بودند، و به این ترتیب در وهله ی اول یک خیابان 
نیمه شلوغ بود، آن هم با نیمه همسایه هایی که رویشان در همان جهت ما بود 
و مجبور نبودیم به آنها نگاه کنیم. چندتایی از آنها را می شناختم. پدرمادرم 
از  خجالت  بخاطر  تاحدودی  شاید  هیچکدام.  رفیق  و  بودند  همه  آشنای 
ول شدن های وقت و بی وقت، صبح و شب مامان بزرگ آن بیرون، با آن موهای 
آشفته و نفرین های یدیش اش، ولی شک دارم. مضحکه ی خاص و عام شدن 
به  گذرش  مامان بزرگ  که  بار  یک  می آید  یادم  نبود،  پل  مخ  روی  آنقدرها 
افتاد و وقتی از جلوی ویترین رد می شد مشتش را  مغازه ی خیابان 174ام 
تازه یک مشتری هم در مغازه بود.  او فقط خندید.  و  داد  او تکان  به سمت 
بماند که آن روزها، درست بعد از جنگ، مردم هنوز با مصیبتِ تسکین نیافته 
بیشتری  خل وچل های  می بینیم  امروز  که  چیزی  به نسبت  نبودند.  غریبه 
و  بود  ماکروسفال  که  می آید  یادم  ایگی  نام  به  یارویی  بودند.  خیابان ها  در 
تلوتلو راه می رفت و بچه ها دنبالش می کردند، تلوتلوخوران پیش می رفت 
و زیر وزن کله اش لبخند می زد. معروف بود به این که نابغه ی ریاضی است و 

هیچ کس سنش را نمی دانست. می گفتند پیرتر از ظاهرش است. 
انتخاب  اتفاقی  را  دوست هایشان  روشل  و  پل  که  بود  این  ماجرا 
نمی شدند.  دوست  به  تبدیل  بودند  همسایه  چون  صرفاً  مردم  نمی کردند. 
پدرمادرم فقط با آدم های جالب معاشرت می کردند. این عبارت مادرم بود. 
بود.  جالب  دندانپزشک  باشد.  جالبی  فرد  که  می شد  کسی  نصیب  احترام 
آدم ها  این  بهزیستی.  کارمند  معلم.  ویلون زن.  مترو.  متصدی  خزفروش. 
آنها  بودند.  نرفته  به فنا  کروکثیف شان  آپارتمان های  با  آنها  بودند.  جالب 
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زندانی دستمزد فلاکت بارشان نبودند. آنها برای قبول بردگی شرطی نشده 
بودند. ذهنشان آزاد بود. ایده داشتند. جلسه می گذاشتند و بحث می کردند 
دسته  یک  مثل  هم  دور  می گذاشتند.  کنار  پول  رویایی  آینده ی  یک  برای  و 
پرنده ی گلومخملی، لطف داشتند به همدیگر، می خرامیدند دور یکدیگر، 
می گستراندند پر و بال گونه شان را، چهچهه  می زدند جیغ واژه های آهنگینِ 
هم این نژاد زبان آور از پرندگان را که به خرد آیینی پیشینیان شان می مانست. 

آنها همدیگر را گرم نگه می داشتند. 
آخش، خدا. آخش، خدای خودسِتا. 

بگذارید ببینیم، دیگر از این چرندیات مدل دیوید کاپرفیلد چه داریم.
 1956 در  که  داشتند  حق  استیت  اوهایو  دانشگاه  امنای  هیئت  پس 
کلاس  به  را  دشت  ناطور  چون  کردند،  دک  تیپا  با  را  انگلیسی شان  استاد 
بچه ای  بین  که  می دانستند  خوب  آنها  بود.  کرده  تکلیف  اولی هایش  سال 
تفاوت  هیچ  چه گوارا  و  است  باحال  نمازخانه  در  گوزیدن  می کند  فکر  که 
کیفی ای وجود ندارد. آنها همان موقع می دانستند که هولدن کولفیلد پایه گذار 

اس دی اس می شود. 
از  قبل  خانه ای  هیچ  ولی  آمدم،  به دنیا  سی.  دی.  واشنگتن،  در  من 
 1945 در  آنجا  به  مکانمان  نقل  نیست.  یادم  برانکس  در  ویکس  خیابان 
از  بود.  پنج سالم  وقتی  در 1944  یا شاید  افتاد.  اتفاق  بودم  وقتی چهارساله 
تختشان  آهن قراضه«  »گاریِ  برای  که  می آید  یادم  حلبی  قوطی  چند  جنگ 
کرده بودند. این ایده که می شود از چربی بیکن گلوله ساخت. یک پیرمرد با 
کلاهخود سفید که قراول بمباران هوایی بود. زنبورهای دریایی1. یادم می آید 
در روزنامه ها و مجلات فلش های کلفت و منحنی روی نقشه ها چاپ می شد. 
چه شکلی  ارزاق  کوپن های  می آید  یادم  می آید.  یادم  چهارگانه2  آزادی های 
بودند، و برچسب های روی شیشه ی ماشین ها، B ،A یا C. یادم می آید که 

1- Seabeesگردان های مهندسی نیروی دریایی
2- the Four Freedoms
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در هفتاد و شش آسمان بود سرخِ اخگر، بمب و بمب بود که می ترکید 
صبح  آن  در  و  بستر،  در  نمی برد  خوابش  پیر  جورج  شاه  سر،  بالای 
رییس جمهور  می آید  یادم  دنیا.1  به  اومد  سام  عمو  آقا  ـــ  طوفان سا 
روزولت از گرند کانکورس می گذشت، سوار یک ماشین بدون سقف، بدون 
کلاه، بااینکه هوا سوز داشت، و این که از بین جمعیت درست به من نگاه کرد 
و برای هم دست تکان دادیم. گروه کر ارتش سرخ یادم می آید که مرغزار2 
را می خواندند، آهنگی پهلوانی و خلسه آور با شبیه سازی چهارنعل اسب ها. 
یادم می آید که تصویر گروه کر ارتش سرخ را در آلبوم 78 دور بر ثانیه بادقت 
یادم  دلاورمان.  هم پیمانِ  بم حنجره ی  و  خندان  سربازان  می کردم،  تماشا 
اوجگیریِ اخوت و سلحشوری واضح  با  و  از دور ظاهر  می آید که اسب ها 
و واضح تر می شدند، با شکوه چهارنعلشان در قلبم طوفان به پا می کردند. 
یادم می آید در ایوان خانه مان در خیابان ویکس ایستاده بودم. بعد از ظهر 
گرمی بود و زانویم روی پیاده رو خراش برداشته بود. مادرم آمد بیرون تا به 
من بگوید یک بمب اتم روی ژاپن انداخته اند. به آسمانِ بالای حیاط مدرسه 
نگاه کردم، ولی آسمان صاف بود. برای صدای بمب گوش نگه داشتم، ولی 

آسمان ساکت بود. 

1- Ballad for Americans, Paul Robeson
2- Meadowland
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بودم.  فیلیس  با  رفتارم  مراقب  شدیداً   ،1967 آگوست،  ـــ  جولای 
می شدیم  بیدار  که  صبح  هر  می بردیم،  به سر  نقاهت  به  شبیه  وضعیتی  در 
ازدواجمان را تا حدودی مستحکم تر، ولی همچنان محتاج آغوش و بوسه 
و عشق بازی نرم و سبک می یافتیم. نشانه هایی از به پایان رسیدن یک دوره 
او  این گفتگوها  گفتگوی جدی و سراسر رودربایستی به چشم می آمد. در 
که  می کردم  کمکش  ازقضا  هم  من  و  ببخشد  مرا  که  می گشت  دلیل  دنبال 
به دوش  هم  با  را  من  کارهای  مسئولیت  می کردیم  سعی  کند.  پیدا  چیزی 
بکشیم. من را مشکل مشترکمان قلمداد می کردیم. عجب رویی داشتم من. 
خریدهای خانه را با هم در برادوی انجام می دادیم، و بعضی شب ها که هوا 
خیلی گرم می شد می بردمش سینما و پل در بغلم می خوابید و فیلم تماشا 
می کردیم. آپارتمانمان در روزهای داغ غیرقابل سکونت می شد. سی دلار 
آمریکا خرج یک پنکه کردم. ما در یک واحد دواتاقه در خیابان 115ام بین 
بادگیر  خیابان  از  بعد  درست  می کنیم،  زندگی  درایو  ریورساید  و  برادوی 



130

هادسن، ولی اگر از پنجره به بیرون نگاه کنیم معلوم نیست. ما طرف پشت 
ساختمان و رو به پشت یک ساختمان آپارتمانی دیگر هستیم. دریغ از یک 
فِسِ نسیم. از لای دیوارها صدای موش می آید. فیلیس در همین ایام شروع 
کرد به رویاپردازی که از نیویورک نقل مکان کنیم. صبح ها تا کتابخانه با من 
قدم می زد، دست در بازویم می انداخت و پل بغل من بود. جلوی در اصلی 
باتلر1 خداحافظی می کرد و پل را می گرفت و قدم زنان دور می شد، سرخوش 
پایان نامه ام به اندازه ی یک روز دیگر پیش می رود و چطور  این فکر که  از 
این پایان نامه مدرکی را برایم به ارمغان می آورد که ما را از نیویورک نجات 
خواهد داد. خیال دانشگاه کوچکی در غرب را در سر داشت که من مشتاق به 
تدریس در آن باشم و حتی شاید او هم به عنوان دانشجو در آن ثبت نام کند. 
دوده  هیچ  چمن هایش  روی  نداشت.  کلمبیا  به  شباهتی  هیچ  دانشگاه  این 
همین که  شاید  نمی کردم.  باز  واقعیت  به  را  چشمش  هم  من  بود.  ننشسته 
را  پایان نامه ام  تا  بود  کافی  او  برای  باشم  کتابخانه  در  اینجا  من  خیالش  در 
قوی  کافی  به قدر  اگر تخیلش  نه،  که  کند. چرا  درواقع خلق  کند،  گردآوری 

باشد؟
یک روز پاییزی، که باد در عبور از حصار حلقه فلزی دور حیاط مدرسه قاچ 
می خورد، و ابرهای خاکستری و سنگین بالای سقف خانه های آپارتمانی در 
هم پخش و پلا می شدند، روشل با پسرش، دنیل، و دختربچه اش، سوزان، 
رفت خرید. دنیل، همانطور که به او یاد داده بودند، دستش را گرفته بود به 
کالسکه ی حصیری سفیدی که مادرش هل می داد. یک کالسکه ی تابستانی 
کهنه بود با چرخ های کوچک توپر و سپرهای قلمبه ی دوکی شکل مثل قالپاق 
هواپیماهای مسابقه ای دهه ی 1930، و سایه بانی که می شد به عقب تا کرد تا 
جلوی نور خورشید را نگیرد. دنیل خودش وقتی بچه بود سوارش می شد. 
الان مال سوزان بود. روشل یک پتو پیچیده بود دور پاهای دختربچه و آن 
را پوشیده  بالا کشیده بود. دنیل کت پشمی اش  او  تا زیر چانه  ی  را سفت 

1- کتابخانه ی دانشگاه کلمبیا.
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بود و یک کلاه شکار که گوش پوش هایش پایین کشیده شده بودند. داشتند 
درِ مغازه ی پدرش توقف  دایچ و شاید هم  لبنیات  و بعد  می رفتند قصابی 
می کردند و سلامی می دادند. فکر کنم سال 1949 یا 1950 بود. من هفت یا 
هشت سالم بود. سوزان حدوداً چهار سال داشت. وقتی از کنار قلعه ی بنفش 
مدرسه گذشتیم و در امتداد 174ام از ایستبرن رد شدیم، و از مغازه ی کفاشی 
گذشتیم، ناگهان قدم های روشل خیلی تند شد. در گذر از کنار لبنیات دایچ، 

دنیل می دوید که از دست خود عقب نماند. 
مادرش گفت، »خدای من، خدای من، بالاخره اتفاق افتاد.«

خیابان  توی  شد  پرت  و  جدول  به  خورد  کالسکه  موریس  خیابان  سرِ 
جلوی  جمعیتی  بعد،  بلوک  وسط  جلوتر،  کشید.  جیغ  ترس  از  سوزان  و 
فرصت  روشل  بودند.  شده  جمع  تعمیرات«  و  فروش  آیزاکسن،  »رادیو 
بلند  را  کالسکه  جلوی  چرخ های  بگیرد،  درنظر  را  راحتی  اسباب  نداشت 
کرد و محکم روی پیاده رو ول کرد، بعد چرخ های عقب. نیم بلوک باقیمانده 
را دوید، پالتوی بلند مشکی اش تاپ تاپ دور پاهایش بال می زد. بالاخره 
اتفاق افتاد. همین را گفت. دنیل در حالیکه کلاه چرمی شکار روی سرش لق 
می زد می دوید، لبه ی کلاه از مرکز چرخیده بود به سمت چپ و اعصابش را 
خرد می کرد؛ سوزان خود را با دو دست سفت نگه داشته بود، به روبرو خیره 

بود و لب بالای مرتعشش آماده بود تا کاسه ی لبریز قهرش را خالی کند. 
شوک  دستخوش  زمان  همین  در  درست  174ام،  خیابان  خیابان،  این 
چهار  یا  سه  بزرگی  به  بود،  شده  باز  ایِ اندپی  یک  بود.  شده  سوپرمارکت 
مغازه ی عادی؛ به زودی یک شعبه ی سِیف وِی هم پشت سرش می آمد. با این 
وجود، خانم ها هنوز هم می توانستند برای خرید گوشت به قصابی، و کره 
و تخم مرغ به لبنیاتی، و ماهی به ماهی فروشی، و نان به نانوایی بروند. در 
این زمان هنوز هم پیش می آمد که از خیابان جلوی خانه ات یک گاری روبازِ 
اسب کش بگذرد که در آن سبزی و میوه در جعبه های چوبی چیده شده بود، 
مرد سبزی فروش قیمت ها را داد می زد، همان هایی را که با مداد شمعی هم 
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جعبه ها  بین  تخته های  روی  و  بود  نوشته  قهوه ای  کاغذی  پاکت های  روی 
در  فولادپیچ،  چوبی  چرخ های  روی  مغازه  کلّ  ـــ  بودند  شده  چسبانده 
زاویه ای از کف گاری به بالا چیده شده بود که تمام محصولات به چشم خانم 
بیاید. آقا افسار را می پیچید دور ترمزِ چرخ، اسب را هل می داد به موقعیت 
پارک بین ماشین ها و دکان را برای مشتری های خاصش برپا می کرد، قاطی 
او به نسبت  بحث هایی می شد که موضوعشان کیفیت میوه ها و سبزی های 
ازآن  خوشه  یک  و  این  از  پوند  یک  برای  مشتری  به دستور  بود،  قیمتشان 
نظرات  خوشرویی  با  می رفت،  پایین  و  بالا  گاری اش  از  چهاردست وپا 
فلسفی درباره ی رکود بزرگ رد و بدل می کرد. وقتی آقای سبزی فروش با 
اسب پیر ازپاافتاده اش که تِلِک تِلِک سُم می کشید، از کنار خانه ی من گذشت، 
می دانست که خود آخرین نفر است. یک دهه قبل تر قیچی تیز کن ها بودند، 
کهنه  »لباس  می زدند  داد  که  بقچه به دوش  دوره گردهای  و  چاقوساب ها،  و 
خریداریم!« و دستفروش های بستنی خانگی در تابستان و سیب زمینی داغ در 
زمستان، تازه این ها خودشان از بازارهای خیابانی و غلغله ی لوور ایست ساید 
در اوایل قرن به یادگار مانده بودند. یک زمان برانکس برای خودش مفرّی 
رد  را  لوورایست ساید  می کردی  مکان  نقل  برانکس  به  اگر   1900 در  بود. 
را جبران  فاصله اش  تاریخ  که  با شقاوت و سنگدلی است  تنها  کرده بودی. 
برملا  بن  و  بیخ  از  نهانت  رویاهای  تمام  که  است  به این ترتیب  و  می کند. 
می شوند و در معرض نور قرار می گیرند. این تاریخ است، همین خوک، که 

اسرار دل را به نیش می کشد. 
آن سال اوضاعم در مدرسه تعریفی نداشت. کلاس سوم بودم. دست هایم 
را لب میز جمع نمی کردم. بدون اجازه گرفتن می رفتم دستشویی. هروقت دلم 
می خواست حرف می زدم. مانورهای دوره ای برگزار می شد، برای آمادگی در 
برابر بمباران اتمی. به صف وارد راهرو می شدیم که پنجره نداشت، و پشت 
سر  زانو،  دور  دست ها  بالا،  زانوها  می نشستیم،  و  می کردیم  قوز  به دیوار 
پایین. به گمانم سال 1949 بود. تمام مدارس مانور حمله ی هوایی را خیلی 
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جدی می گرفتند. روس ها یک بمب اتم منفجر کرده بودند. می گفتند ترومن 
به کمونیسم شل می گیرد. سرخ های چینی چیانگ کای شک را با تیپا بیرون 
انداخته بودند. رهبران کمونیسم در آمریکا به اتهام توطئه درجهت تبلیغ و 
آموزش براندازیِ خشونت آمیزِ دولت دادگاهی شده بودند. در مدرسه ی ما 
ترجیح  دختربچه ها  شد.  اجرا  هوایی  حمله ی  برابر  در  آمادگی  مانور  کلی 
پشت  را  دست هایشان  و  بیاورند  پایین  را  سرشان  و  بزنند  زانو  می دادند 
سرشان حلقه کنند. اینطوری پسربچه های آن طرف راهرو نمی توانستند زیرِ 
پیراهن آنها را ببینند. برای رخداد سقوط بمب اتم تمرین می کردیم. پدرم 
بهم گفت که ننشینم و سرم را روی زانو نگیرم، وقتی هم بهم گفتند وانمود 
که  به همه ی معلم هایی  بار نروم. پدرم  آسمان می بارد زیر  از  که بمب  کنم 
کلاسشان را آموزش می دادند تا خطر قریب الوقوع جنگ را بپذیرند فحش و 

لعنت می فرستاد. آن سال اوضاعم در مدرسه تعریفی نداشت. 
اما چیز دیگری که باید رویش کار کنم احساس دنیل در آن سن و سال با آن 
 ـوـ ـبحران،  لباس های گل و گشاد است که چندان برای ضرباهنگ نارضایتی ـ
 ـوـ ـبحران مناسب نبود، ضرباهنگی که به واسطه ی آن پدرمادرش،  نارضایتی ـ
زندگی  پیروزی  و  شکست  امید،  و  ترس  در  توامان  رازآلود،  و  عجیب 
می کردند. به این  ترتیب در این بعدازظهر پاییزیِ طوفانی در حین دویدن 
و  آرام  آنقدر  شده،  جمع  جلویش  جمعیتی  که  پدرش  مغازه ی  به سمت 
که جمعیت خوش خُلق  نیامده؛  پیش  ببرد مشکلی  پی  که  خونسرد هست 
و گشاده روست، و پلیس و آمبولانسی آن دور و بر به چشم نمی خورد. هیچ 
دستگاه  اولین  است.  اجتماعی  مناسبت  یک  ندارد.  وجود  صحنه  در  تنشی 
آیزاکسن،  »رادیو  ویترین  در  آنجا  و  شده،  174ام  خیابان  وارد  تلویزیون 
فروش و تعمیرات« قرار گرفته است، یک کنسول بزرگ قهوه ای که تصاویر 

متحرک کوچکش را بر جمعیت کنجکاو می تابد. 
باید حواسم به چهره ی مادرم در لحظه ای که متوجه ماجرا شد می بود. 
ولی داشتم هل می دادم تا راهم را باز کنم و یک نگاه فِی امرسون را ببینم. 
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بلاهت  به  می دانم  بعید  باشد.  رفته  وا  آسودگی  از  چهره اش  می دانم  بعید 
دلواپسی اش لبخند زده باشد.

آنجا ایستاده  از میان جماعتی که  آمد و راهش را  از مغازه بیرون  پدرم 
فقط  نبود،  تنش  کت  کرد.  باز  نداشتند  زدن هایش  تنه  به  اعتنایی  و  بودند 
یک لا پیراهن با آستین های تاشده و پیش بند کارش با جیب های مخصوص 
فاصله  تجمع  حاشیه ی  از  فوتی  چند  هم  با  و  گرفت  را  مادرم  بازوی  ابزار. 

گرفتند، مادرم هنوز کالسکه را هل می داد. 
روشل گفت، »اینو از کجا آوردی؟«

»تو سفارش بود. گوش کن ـــ«
من از او پرسیدم، »میشه ببریمش خونه؟«

»یه دقیقه، دنی، دارم با مادرت حرف میزنم. میندیش دستگیر شده.«
»چی!«

»داد نزن. امروز صبحِ زود وسط صبحانه. اف بی آی اومد و بردش اداره 
مرکزی.«

»وای خدای من ـــ«
»به کسی چیزی نگو. خریدهاتو انجام بده و همون کارهای همیشگی 

رو بکن. برای شام میام خونه، اون وقت صحبت میکنیم.«
»تو از کجا فهمیدی؟«

»زنش بهم زنگ زد. خریت کرد. واقعاً نمیفهمم بعضیا تو کله شون چیه. 
گفت میندیش میخواسته من بدونم و بهش گفته که به من زنگ بزنه.«

»وای، پلی ـــ«
اول به چهره ی مادرم نگاه کردم، بعد به چهره ی پدرم، سوار بر جریانی 
که بینشان برقرار بود و در این لحظه مثل نور آبی تلویزیون به خیالم می آید، 

عنصری نایاب از اندوه سنگین و بیم کورکننده. 
دست پدرم را کشیدم، »مگه چیکار کرده؟«

پدرم به مادرم گفت، »باید آروم باشی و احساساتتو کنترل کنی.« ولی 
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را  پدرم سوزان  را می جوید.  انگشتش  بند  و برجستگی  بود  کرده  اخم  او 
برداشت و یک لحظه با او بازی کرد تا وانمود کند که سرحال است.

به دخترک عبوس گفت، »عسل من چطوره؟ عسل مسل من چطوره؟«
»برای چی دستگیرش کردن؟« 

اگه مردمو دستگیر نکنن  »نمیدونم، دنی. فکر میکنن یه کاری کرده. 
بیکار میمونن. واسه همین میگن یه نفر یه کاری کرده که نباید میکرده و 

دستگیرش میکنن.«
»تو رَم دستگیر میکنن؟«

پدرم زورکی خندید. »نگران نباش.«
مادرم زمزمه می کند، »حالا چی میشه؟« 

»هرچی میدونستم بهت گفتم. یه لطفی بکن، روشل. هرچی میخوای 
بگیر و برو خونه. همون ساعتِ هر روز میام خونه. سروکله ی فاشیسمه که 

داره پیدا میشه، این که تعجب نداره!« 
تداعی  دندانپزشکی  خمیر  و  گچ  بوی  با  میندیش  دکتر  من  برای 
 ـیک بوی تند دارویی از او متصاعد می شد که شبیه طعم آب نبات  می شد ــ
مطبش  در  که  وقت هایی  ولی  نبود.  ناخوشایند  بود.  انگورکِ لایف سیور 
بود این بو به مشامت نمی رسید. وقتی که روپوش سفید آهارخورده اش را 
پوشیده بود و می رفت سراغ کمدش که کشوهایش نازک بودند، مثل مداد، 
و پر از سرمته و ابزار، و باسر و صدا آن را بهم می ریخت، و وقتی شیر آبی 
پنبه می چپاند،  را می شست، و در دهانت  کاسه  که دورتادور  باز می کرد  را 
و شکمش را روی دستت  فشار می داد، و هیکل گنده اش را روی صورتت 

پایین می آورد، این بو را نمی داد. این جور وقت ها بوی سالامی می داد. 
بزرگ مآبانه  همیشه  من  با  برخوردش  بودم.  متنفر  میندیش  از  من 
خارجی،  ته لهجه ی  و  کوچک  چشمانی  با  حجیم  و  عظیم  بود  مردی  بود. 
اول می دانستم که یک جو صداقت در وجودش نیست. در گفتگو  از  و من 
ببرد،  پیش  را  گفتگو  که  نمی کرد  ارائه  ایده ای  بود، هیچ وقت  فرصت طلب 
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همیشه از ته مانده و زباله ی صحبت چیزی برمی داشت، مثل یک گرگ چاق 
تیزبین، از دید من، با یک لبخند گرگیِ مضحک بر چهره. غصه ام می گرفت 
که پدرمادرم او را رفیق قلمداد می کردند. او دندانپزشک خانوادگی مان بود و 
هروقت مطبش می رفتم با درد برمی گشتم. یک جور شهوت گرایی شرارت بار 
در وجودش بود. همیشه داشت به ممه ها و کون روشل نگاه می کرد، نکته ای 
که روشل ظاهراً متوجهش نبود. رفتارش با پل، با آن شوخ طبعی بدترکیبش، 
همیشه مثل یک بچه ی ابله بود، با رگه هایی از حسادت به، احتمالًا، ذهن یا 
جوانی، یا انرژی پل. میندیش خیلی مسن تر از مادر و پدرم بود. فکر کنم 

وقتی دستگیر شد پنجاه وچند سالش بود. 
دولت  مامورهای  اگر  می کردم  فکر  کردم.  ذوق  خبر  آن  شنیدن  از  من 
مجبور بودند یک نفر را دستگیر کنند، چون همان طور که پدرم می گفت اگر 
عاقلانه ای  انتخاب  میندیش  دستگیر کردن  می ماندند،  بیکار  نمی کردند 
بوده است. فکر می کردم من هم اگر شغلم دستگیر کردن آدم ها بود، میندیش 

را انتخاب می کردم. 
مدرسه،  به سمت  می افتادم  راه  داشتم  وقتی  بعد،  روز  وقتِ  اول  صبح 
زنگ در زده شد و من در را باز کردم و دو مرد در ایوان ایستاده بودند. آنها 
لباس های تمیز و مرتبی به تن داشتند و به ظاهرشان نمی خورد که از اهالی 
و مدل مویشان  دماغشان کوچک  و لاغر،  تمیز  باشند. صورتشان  ما  محل 
پرسنلی بود. کلاه شان را به دست گرفته بودند و پالتوی حسابی تنشان بود: 
فکر کردم شاید اعضای یکی از آن فرقه های مسیحی هستند که در خانه ها را 

می زنند تا مجله ی مذهبی بفروشند. 
یکی از آنها گفت، »پسرجون، مامان یا بابات خونه ن؟«

گفتم، »آره، جفتشون خونه ن.«
مادرم اجازه نداد، چون فقط اف بی آی آمده بود دمِ در، یک خرده دیرتر 
بروم مدرسه. نمی دانم در آن ملاقات چه گذشت. آن دو مرد وارد شدند و من، 
در حالیکه از پله های ریش ریش شده ی جلوی در پایین می رفتم، برگشتم و 
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درست در لحظه ی بسته شدن در یک نگاه پل را دیدم که داشت از آشپزخانه 
بیرون می آمد تا جوابشان را بدهد. مادرم در را نگه داشته بود و پدرم در 
زیرپوش رکابی اش پیش می آمد، خیلی لاغرتر از دو مردی که زنگ در را 

زده بودند به نظر می رسید.                       
وقتی اف بی آی زنگ درت را می زند و می خواهد فقط چند سوال بپرسد، 
با  نیستی  ملزم  شود.  پرسیده  سوال  ازت  که  بدهی  رضایت  نیستی  مجبور 
مجبور  هستند.  تو  با  صحبت  خواهان  آنها  فقط  چون  کنی  صحبت  آنها 
نیستی با آنها به اداره شان بروی. اصلًا مجبور به کاری نیستی اگر احضار یا 
بازداشت نشده باشی. اما این ها را گام به گام وقتی قدم به قدم پیش می روی 

یاد می گیری. 
پل به روشل می گوید، »اونا نمیدونن چی میخوان. روال کارشونه. اگه 
باهاشون حرف نزنی، چیزی ندارن که دروغ هاشونو بهش وصله پینه کنن. 

خیلی آدمای خنگ و تابلویی ان.«
مادرم می گوید، »من که میترسم، پلیتزای1 لازم نیست باهوش باشه.«

پل می گوید، »نگران نباش. از حرفهای ما آسیبی به میندیش نمیرسه.« 
از این سر تا آن سر آشپزخانه و برعکس راه می رود و مشتش را کف دستش 

می کوبد. »ما که کار خلافی نکردیم. لازم نیست نگران چیزی باشیم.« 
استنطاق هستند. کسی  میندیش تحت  دوستان  تمام  که  معلوم می شود 
نمی داند چرا او را نگه داشته اند. هیچ بیانیه ای از رادیو پخش نشده، هیچ 
فروپاشی  آستانه ی  در  میندیش  سِیدی  نیامده.  در  روزنامه ها  در  گزارشی 
روانی ست. آپارتمانش را تفتیش کرده اند. دخترش مانده خانه و از مدرسه 

افتاده. کسی حتی نمی داند آیا آنها وکیل دارند یا نه. 
روز بعد همان دو مامور اف بی آی دوباره آمدند، این بار دم غروب. آنها 
اتاق نشیمن می نشینند، زانوهایشان چسبیده به هم و  روی کاناپه ی فنری 
کلاه به دست. لحنشان ملایم و صمیمی است. اسم های عجیبشان تام دیویس 

1- پلیس به زبان آلمانی، کنایه از پلیس فاشیسم.
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و جان بردلی است. وقتی مادرم می رود پای تلفن تا به پدرم زنگ بزند به 
من لبخند می زنند. 

»کلاس چندمی جوون؟«
اف بی آی  مامور  یک  نزدیک  فاصله ی  این  از  تابحال  نمی دهم.  جواب 
واقعی ندیده ام. بادقت براندازشان می کنم، در جستجوی نیروهای ابرانسانی، 
ولی نشانه ای وجود ندارد که از این نیروها داشته باشند. ظاهرشان نه آنقدر 
خوش تیپ است که در فیلم ها می بینیم و نه آنقدر زشت که انزجار پدرمادرم 
تصویر می کند. در چهره شان به دنبال سرنخی از ماهیت حقیقی شان می گردم. 

اما چهره شان هیچ سرنخی نمی دهد. 
پل وقتی به خانه می رسد خیلی عصبی است. 

پدرم گفت، »وکیلم بهم توصیه کرد که اگه دلم نخواد مجبور نیستم حرف 
بزنم. این نکته ی مهمیه که دیروز قصور داشتین و بهش اشاره نکردین.«

»خب، درسته جناب، آقای آیزاکسن، ولی امیدوار بودیم که شما همکاری 
کنید. ما فقط دنبال اطلاعاتیم. هیچ مورد مخفی و سری وجود نداره. فکر 
در  به عنوان دوستش، شما شاید  کردیم شما دوست دکتر میندیش هستید. 

جایگاهی باشید که بتونید کمکش کنید.«
»خوشحال میشم که به تمام سوالاتون در دادگاه قانون جواب بدم.«

»یعنی الان انکار میکنید که ایشون رو میشناسید؟«
»به تمام سوالاتون در دادگاه قانون جواب خواهم داد.«

آن دو مرد بعد از چند دقیقه خارج می شوند، و بعد، ده یا پانزده دقیقه ی 
دیگر می نشینند در ماشینشان که جلوی خانه دوبله پارک شده است. به نظر 
باشند،  دفترچه یادداشت  یا  گیره دار  تخته ی  روی  نوشتن  مشغول  می رسد 
نمی توانم دقیقاً تشخیص بدهم. هوا تاریک است و آنها چراغ داخل ماشین 
پارک  برای  جریمه  برگ  که  می افتم  گشتی  مامور  یاد  کرده اند.  روشن  را 
و  جدی  اداری  تشریفات  حس و حال  لحظه  این  اما  می نویسد.  غیرمجاز 
قطعی را دارد و برایم ترسناک است. در آسمان بالای حیاط مدرسه یک نور 
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کوچک خاکستری به چشم می خورد. باد از لبه های پنجره صدای سوت در 
می آورد. 

روشل قاطعانه می گوید، »دنی! برو کنار از اونجا.«
پدرم جای مرا پشت پرده می گیرد. می گوید، »این دیگه پست فطرتیه. 
دلمونو  میخوان  روانی شونه.  عملیات  از  بخش  یه  این  نیستی؟  متوجه 
اگه  سوارشونیم.  بخوریم.  گولشونو  که  اونیم  از  زرنگ تر  ما  ولی  بلرزونن. 

دلشون میخواد کل شب اونجا بشینن، به چپم.«
روز بعد اوضاع بدتر است. سر ناهار پدرم به مادرم می گوید که مطمئن 
کرد،  باز  را  در  قفل  صبح  امروز  وقتی  است.  گشته  را  مغازه  نفر  یک  است 
احساس کرد که چیزها یک خرده جایشان تغییر کرده است. نه اینکه بتواند 
دقیقاً روی چیز خاصی انگشت بگذارد. شاید سیم های درون سطل آشغال. 
بهم  چیزها  که  بوده  این  احساسِ  بیشتر  انگار  مشتری.  قبض های  شاید 

ریخته اند. 
ناهارمان ساندویچ پنیر مونستر در نان سیاه و سوپ گوجه ی کنسروی 
است. پدرم لب نمی زند. این طور نشسته است که آرنجش روی میز است و 
دستش به سرش. سرش را تکان می دهد، انگار با نتیجه گیری خودش موافق 

باشد. 
»همینه. برای همین اومدن اینجا و بهت گفتن که زنگ بزنی بیام خونه. 
میتونستن راحت بیان درِ مغازه، نه؟ ولی نیومدن. میخواستن مطمئن شن که 

وقتی میخوان مغازه رو بگردن من خونه باشم.«
مادرم به این حرف ها بها نمی دهد. می گوید اگر هدف آنها این بوده فقط 
کافی بود تا آخر شب صبر کنند. من متوجه می شوم که او عامدانه می خواهد 
شرایط را دست کم بگیرد. می گوید شاید کل ماجرای گشتن مغازه زاییده ی 
تخیل پدرم است. با افزایش فشار، او گویی آرام و آرام تر می شود. اضطراب و 
هیجان خودش رد شده است. الان نگران پل است. او وارد یک فرآیند ذهنی 
و  سخت  بردباری  نوعی  به  شد  خواهد  تبدیل  آینده  سال  سه  طی  که  شده 
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خلل ناپذیر، یا به نظر خیلی ها زننده و نفرت انگیز. 
»امتحانتو دادی، دنی؟«

»بعد از ظهر.«
»همه ی لغت ها رو بلدی؟«

»بله.«
خانه  به  مدرسه  از  وقتی  افتاده.  تیره  قوس های  چشم هایش  پای  اما 
نشسته اند.  ماشینشان  در  خانه  بیرون  دوباره  اف بی آی  آدم های  می آیم، 
مادرم با حوله ای خیس روی پیشانی دراز کشیده است روی کاناپه. ساعد 
چپش باندپیچی است. موقع اتو کشیدن بدجوری خودش را سوزانده است. 
حاشیه های وجودمان گویی دارند ترک می خورند و خرد می شوند. خانه سرد 
است و ویلیامز از زیرزمین آمده بالا تا از اعماق صدای رعب آورش بگوید 
کوره درست کار نمی کند و باید تمیز شود. هر وقت بتواند می رود سراغش. 
من متوجه ام که این یعنی وقتی می رود سراغش که احساس نکند شرایط 
او شده است. تمام حواسم در یک وضعیت اغراق شده  از  باعث سواستفاده 
هوا  می کنم.  لمس  را  روز  مختلف  نورهای  و  می چرخم  خانه  در  هستند. 
در  زندگی ام  لحظه ی  لحظه  می چشم.  را  می خورم  که  غذایی  می نوشم.  را 
بیداری شدت بیشتری پیدا کرده و دقیقاً می دانم چه خبر است. یک ماشین 
دو  که  هِیدِن  افلاک نمای  در  اسرارآمیز  دستگاه  آن  شبیه  چشمی،  غول آسای 
کله دارد شبیه کلاه غواصی، و پرچ های سیاه و پایه های حشره ای، دارد پرتو 
نجومی اش را کم کم می چرخاند به سمت ما. و همین است دلیل از راه رسیدن 
آسمان های تاریک و هوای سرد. و وقتی به ما برسد، مثل نورافکن زندان در 
اردوگاه های اسرای نازی ها، متوقف خواهد شد. و ما چهارمیخ خواهیم شد، 
مثل آن خانمی که لای حصار حیاط مدرسه آش و لاش شد، خونش قاطی 
شیر و بطری شکسته. و خون مان طوری به درد خواهد آمد که انگار شیشه در 
آن هست. و زیر این اشعه خیلی داغ است و از خانه مان بوی سوختگی و دود 
بلند خواهد شد و یال هایش قهوه ای می شوند و در هوف مهیب و مکنده ی 
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شعله ور شدنِ آتش گُر خواهد گرفت. 
و این دقیقاً همان اتفاقی است که رخ می دهد.

اگر قبل از احضار میندیش از آنها آتو داشتند، چرا سراغشان نیامدند؟ 
اگر آنها قبل از اینکه میندیش معامله اش را جوش بدهد مظنون بودند، چرا 
را  مجرمیت  بر  دال  شواهد  یا  کنند،  فرار  شد  داده  وقت  بهشان  هفته  چهار 
ادله ی علیه خودشان را مخدوش کنند؟ تنها پاسخ  نابود کنند، یا به طریقی 
بلاهت یا ناکارآمدی اف بی آی است، و این پاسخی است منطقی ولی نه چندان 

قانع کننده. 

دود دادن. در ژاپن در قرن شانزدهم، برای غربال کردن مسیحی ها کل 
جمعیت یک روستا را مجبور می کردند بر تصویر مسیح که روی کاغذ برنج 
کشیده شده و روی زمین پهن شده بود راه بروند. آنهایی که از پا گذاشتن 
بیرون کشیده شده و  از صف  باز می زدند بلافاصله  بر چهره ی مسیح سر 
از  یکی  این  می شدند.  آویزان  سروته  آهسته سوز  سولفورِ  آتش  یک  بالای 
آهسته ترین و دردآورترین روش های اعدام است که تمدن تاکنون شناخته: 
می شود.  دودی  به تدریج  گوشتش  و  می کنند  خونریزی  قربانی  چشمان 
به وقوع  می شود.  بریان  خود  عصاره ی  در  مغز  و  می آید،  به جوش  خونش 
پیوستن مرگ شاید تا دو هفته طول بکشد، بدون اینکه قربانی پیش از آن 

هوشیاری اش را از دست داده باشد. 
بعد  می شود.  کمتر  تماس ها  تعداد  روزبه روز  تلفن.  اختناق  نخست 
یا  می شود.  ساکت  و  می زند  زنگ  بار  دو  بار،  یک  تلفن  آن  طی  که  دوره ای 
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دیگر  تلفن  نهایت،  در  نمی دهد.  جواب  کسی  ولی  می دارم،  برش  به موقع 
اصلًا زنگ نمی زند. شده است یک شی مرده. پدرم تماس های خروجی اش 
از  پایین خیابان 147ام. من  و  بالا  به آب نبات فروشی های  را منتقل می کند 
چک و چانه زدن با او سر سکه های پنج سنتی که از قضا دارم لذت می برم. 
او کلی پول خرد لازم دارد، و من به خودم تکلیف می کنم که در طول روز در 
مدرسه سکه های بیست و پنج سنتی را با چیزهای کوچکتر تاخت بزنم. 
مفیدی  کار  یک  تلفن  باجه  به  شبانه اش  آمدهای  و  رفت  برای  دارم  دوست 
بکنم. دنبال سود نیستم، صرفاً می خواهم کمک دستش باشم. فاصله ی رفت 
و آمدهایش از خانه بیشتر و بیشتر می شود، چون باجه های تلفن را هم دارد 

همانطور تمام می کند که تهِ پول خردها را بالا می آورد. 
در این اثنا، روزنامه ها در کار گزارش دستگیری های زنجیره ای در گوشه و 
کنار دنیا بوده اند. یک دانشمند انگلیسی. یک مهندس آمریکایی. نیم دوجین 
مهاجر در کانادا. اسرار محرمانه به سرقت رفته اند. اف بی آی مشغول ردیابی 
این افراد بوده، و در همان گزارش مطبوعاتی آنها را محکوم هم کرده است. 
یک واکنش زنجیره ای. پدرم وقتی به خانه می آید نه تنها دیلی ورکر، تایمز  
 ـآمریکن  را هم  و پست، بلکه تلگرام، تریبیون و حتی نیوز، میرِر  و ژورنال ـ
 ـفه1 حرف می زند، و   ـداـ در دست دارد. دیگر همه چیز می خواند. او از اتوـ
من یک عوام فریب نازی را می بینم، اتو دافی، یک اروپایی شیطان صفت که 
ایالات متحده را در بر می گیرد. و ماجرا  ایده های فاشیستی اش دارد  موج 
فقط دستگیری جاسوس ها نیست، بلکه دادگاه های سیاسی فاستر و دنیس 
ازجمله  دیل،  نیو  طرفداران  کردن  بدنام  هست.  هم  حزب  رهبران  دیگر  و 
الَجِر هیس هم هست. تحقیق و تجسس کمیته ی فعالیت های ضدآمریکایی 
سازمان های  از  کل  دادستان  فهرست  هست.  هم  هالیوود  نویسنده های  از 
برانداز هم هست. پدرم یک نقاشی می کشد: خانه ی ما در محاصره ی کامل 

سپاهی از دیوانگان است.

1- auto-da-féروند دادگاه تفتیش عقاید در قرون وسطی
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آن  از نیویورک تایمز را با صدای بلند می خوانَد و در  یک شب مطلبی 
دانشگاه ها  فضای  از  عملًا  نوعی،  هر  از  سیاسی،  بحث های  که  شده  گفته 
رخت بر بسته اند. تایمز یک نظرسنجی انجام داده است. اساتید می ترسند 
در  دارد  وفاداری  سوگند  امضای  شود.  اشتباه  برداشت  حرف هایشان  از  که 

دانشگاه های دولتی الزامی می شود. 
به  ماجرا  این  میدونی  میفهمی؟ خودت  ازش چی  »میشنوی، روشل؟ 

کجا ختم میشه، روشل.«
»هیس، پلی. بچه ها رو بیدار میکنی.«

من می ترسیدم بخوابم. کابوس های وحشتناک می دیدم که از آنها چیزی 
داشتم  وحشت  خفگی.  احساس  و  ترس  در  شدن  بیدار  جز  نمی ماند  یادم 
به  اینکه  بدون  پدرمادرم  اینکه  یا  بسوزد،  آتش  در  خانه  ببرد،  خوابم  اگر 
ما بگویند بروند یک جای دور. بنا به دلایلی، مورد دوم محتمل تر به نظر 
چون  بخوابم  نباید  می کردم  فکر  و  می کشیدم  دراز  تاریکی  در  می رسید. 
در لحظه ای که خوابم می برد، آنها من و سوزان را ول می کردند و می رفتند 
جایی که هیچ وقت درباره اش با من حرف نزده بودند. یک مکان مخفی. عین 
وقتی که وسط گاییدن گیرشان می اندازی، همان وحشت طرد شدن. وقتی که 
را  تو  اختیار  که  آدم هایی  همین  بی اختیار،  کاملًا  می زنند،  بال بال  تلپ تلپ 
می زنند،  نفس نفس  و  می کنند  ناله  و  می کشند  خرناس  دارند.  دست  در 
همان هایی که بهت می گویند بند کفشت را ببند و آب میوه ات را سر بکش. 
حالا دیگر همه چیز به این احساس در وجودم دامن می زد که از دستگیری 
میندیش به بعد، آینده ای از ناخوشایندترین تصورات ممکن در زندگی مان 
لانه کرد. دنیا داشت طوری خودش را می آراست که برازنده ی مادر و پدرم 
بدون  به این ترتیب  فضا؛  در  نیروها  اسرارآمیز  هم ترازی  نوعی  مثل  باشد، 
کمترین اصطکاک و در هماهنگی فیزیکی، از تمام اجسام و اشیا همان شور و 
احساسی تراوش می کرد که آنها شیفته اش بودند، که آنها را از من می گرفت.    
خطور  ذهنم  به  اصلًا  کنند  فرار  آن  به  بود  ممکن  که  جایی  مورد  در 
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وضعیت  با  هماهنگ  باشد  جایی  باید  می کردم  فکر  باشد.  زندان  نمی کرد 
وجودی مان. به تدریج، محلش را حدس زدم. جایی نزدیک پیکسکیل بود، 
اتاق  تختخوابشوی  کاناپه ی  روی  روز  چندین  شد.  آش و لاش  پل  وقتی 
مراقبت  او  از  روشل  و  پف کرده اش،  دهان  و  سردردها  با  خوابید،  نشیمن 
می کرد. تیمارگری او فداکارانه و در عین حال ماهرانه بود، عین پرستارهای 
ارتش در بیمارستان صحرایی. روشل با همان جدیتِ پل درگیر کاری شده 
بود که او کرده بود. انگار از من غافل شده بودند. برداشت من این بود که 

کائنات بالاخره در نسبت درست با محور خانواده قرار گرفت. 
نیست.  چیزی  واقعاً  نیست،  چیزی  من،  بابایی  آه  پلی،  آه 

میندیش؟ دست  دادی  رو  عینکت  چرا  آخه  بگو  فقط 
را  موعود  لحظه ی  می زنند.  درشان  به  که  شنید  دنیل  صبح  روز  یک 
تشخیص داد. باید دقیقاً آن خانه را بشناسید تا بفهمید چه اتفاقی افتاد. درِ 
ورودی، وقتی از داخل خانه رو به آن می ایستادی، سمت چپ بود. این در 
به یک راهروی کوتاه باز می شد، و در سمت راست این راهرو ورودی اتاق 
نشیمن قرار داشت. وسط این راهروی کوتاه و تاریک راه پله ی باریکی بود 
که به دو اتاق خواب طبقه ی بالا راه داشت. زیرِ پله ها مکانی بود که کالسکه 
قسمت  این  از  بعد  درست  می گذاشتیم.  را  کهنه  روزنامه های  همچنین  و 
اتاق  درِ ورودی آشپزخانه قرار داشت و جای خود آشپزخانه می شد پشت 
لحظات  از  یکی  که  امید  این  به  )کی؟(  می گویم  شما  به  را  این ها  نشیمن. 
مهم چپ آمریکا را با وضوح کامل ثبت کنید. چپ آمریکا در این لحظه ی 
مهم خیلی تردستانه تقلیل داده شد به دسیسه های درب و داغون زوجی به 
اتاق  در  تختخوابشو  کاناپه ی  یک  آنها روی  آیزاکسن.  و روشل  پل  نام های 
نشیمن می خوابند. آن را از خواهر بزرگ پلی خریدند، فریدا، عمه فریدای 
من، که درست بالای لب بالایی اش یک خال دارد که از آن یک تار مو بیرون 
زده، همان موقع که او به یک آپارتمان کوچکتر نقل مکان کرد، بعد از مرگ 
عسلی  میز  یک  روی  است.  لینولیوم  کفپوش  جلویی  راهروی  شوهرش. 



145

کوچک، درست خارج از شعاع باز شدن در، تلفن و راهنمای تلفن برانکس 
قرار دارند.

وقتی دنیل در را باز کرد، همان دو مامور اف بی آی، تام دیویس و جان 
بر  یخ زده  شبنمِ  خیابان،  طرف  آن  آنها،  پشت  بودند.  ایستاده  آنجا  بردلی، 
صبحگاهی،  خورشید  نور  زیر  مدرسه،  حیاط  توری فلزیِ  حصار  کنج های 

مثل چند ستاره در چشم های دنیل می درخشید.
»سلام، دنی، بابات خونه ست؟«

مادرش از اتاق نشیمن داد زد، »چی شده، دنیل؟«
دنیل پاسخ داد، »همون دو تا آقان.«

دنیل و دو مامور اف بی آی گوش دادند به صدای مادرش که پدرش را 
بیدار می کرد. دنیل هنوز دستگیره ی در را در دست داشت. آماده بود تا در 

لحظه ای که به او گفتند در را ببندد. 
پدرش با صدای منگ گفت، »ساعت چنده؟«

پوشیدن  حال  در  و  شده.«  نیم  و  شش  خدا،  »ای وای  گفت،  مادرش 
روب دوشامبر وارد راهرو شد. جنس لباس خواب بلندش نخی و نازک بود 
و دنیل یک لحظه هول کرد، چون از پشت این پارچه نوک پستان هایش دیده 
زد.  گره  را  و کمربندش  پیچید  را دور خود  اینکه روب دوشامبر  تا  می شد، 
زیرچشمی به آن دو مردِ دم در نگاه کرد تا ببیند آیا آنها هم دیده اند یا نه، در 

چهره شان که چیزی نبود.
»صبح بخیر، خانم آیزاکسن. ممکنه بیاییم داخل؟«

می کرد.  شانه  به عقب  را  پرپشتش  موهای  انگشت  با  داشت  مادرش 
آنها دیگر  که در درگاهی بودند،  به دو مردی  توجهش را معطوف کرد 
ماـ ـ نگرش  جور  یک  بودند  توانسته  بودند.  آشناها  جزو  به نوعی 
 ـبا هم ـ ـهستیم را جا بیندازند. ایده ی پشت رنجیدن و   ـاین ـ ـقضیه ـ  ـدرـ همه ـ
درهم کشیدن اغراق آمیز چهره شان از خشونت کلامی و کله شقی پدرم این 
نشوند،  ناجور  ماجرای  این  درگیر  می دادند  ترجیح  هم  خودشان  که  بود 
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اما از آنجاییکه این کار به آنها محول شده بود، شاید یک مقدار حسن نیت 
دوطرفه و حتی یک خرده شوخ طبعی اوضاع را برای تمام افراد درگیر قابل 
تحمل تر می کرد. یک بار حتی به طور ضمنی اشاره کردند به فشاری که از 

طرف »بالاسری هایشان« روی آنها بود.        
پدرم گفته بود، »این بالاسریها کیان؟«

»ای بابا، پل، قراره ما از تو سوال بپرسیم.«
ازم  کافی  به اندازه ی  نتونستین  »پس  گفت،  بی غرور،  نه چندان  پدرم، 

بیرون بکشین.«
یکی از آنها گفت، »قبول، تو آدم کله خری هستی، اینم ازت میدونیم که 

قصد داری چند لحظه دیگه ارشادمون کنی.«
خودم  درباره ی  سوالاتون  به  بگم.  بهتون  چیزی  یه  بذارین  »خب، 
جواب دادم. جزییات شرح حال و زندگی ام رو بهتون گفتم. ولی به سوالاتون 

درباره ی کس دیگه جواب ندادم.«
»منظورت یکی مثل دکتر میندیشه؟«

»منظورم همونیه که گفتم. اما میخوام یه چیزی رو درباره ی شما بدونم. 
کنجکاوم بدونم که یه آدمی با هوش معقول مثل شما چطوری قبول میکنه 
که ابزار دست طبقه ی حاکم بشه. دلم میخواد بدونم چی مجبورتون میکنه؟ 
انگیزه تون چیه؟ وقتی به خدمت این اداره ی آگاهی فدرال در میاین چی به 

جماعت فقیر و ضعیف و تحت استثمار میگین؟«
»خب راستش، ما مسایل رو مثل شما چپولها نمیبینیم، پل.«

اجازه ی  به  را  سکوتش  آنها  یا  تو،  بیایند  که  کرد  تایید  سر  با  مادرم  یا 
ورود تعبیر کردند. فقط می دانم او دلواپس بود که سرما وارد خانه نشود. 
الکتریکی  از خانه شارژ  بیرون  زندگیِ  به  بلافاصله  و  رد شدند  در  از  آنها 
بعد  دیگر،  تا  دو  بعد  آمد،  دیگر  مرد  یک  آنها  سر  پشت  درست  و  رسید، 
یک  مناسب  خوش دوخت،  و  گرم  پوشش  به  ملبس  همگی  دیگر،  تا  چند 
چه  هر  اف بی آی  مامور  دوجین  یک  رویهم رفته  سوزناک،  پاییزی  صبح 
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سوز و سرما آن بیرون بود بر شانه های پت و پهن شان به درون خانه ی کوچک 
و زهواردررفته ی ما آوردند. عین بهمن از در ریختند تو. 

مادرم فریاد کشید، »چه مرگتونه!«
پدرم صدا زد، »روشل!«

من به بیرون نگاه کردم. پنج شش ماشین سواری در طول خیابان دوبله 
پارک شده بودند. یک ماشین دیگر هم داشت پارک می کرد. دو مامور دیگر 
از  تا  کوچه  توی  می رفت  داشت  دیگر  یکی  بودند.  ایستاده  پیاده رو  در 
زیرزمین وارد خانه شود. در گوشم خش خش بلند بی سیم پلیس می پیچید.

پاهای  و  بود  نشسته  تختخوابشو  کاناپه ی  روی  حالیکه  در  پدرم،  به 
کورمال  او  دادند.  نشان  را  دستگیری اش  حکم  بود،  زمین  روی  برهنه اش 
بهش  تهوع  حالت  یک دفعه  گفت  مادرم  به  گشت.  عینکش  دنبال  کورمال 
دست داده، و مادرم به او کمک کرد تا خم شود و سرش را بین زانوهایش نگه 

دارد تا حالت تهوع از بین برود. مادرم خشمگین بود. 
کردین  فکر  میکنن؟  غلطی  چه  اینجا  »اینا  گفت،  دیویس  و  بردلی  به 
جان دیلینجر رو گرفتین؟ این کارها چیه؟« مامورها داشتند قفسه ی کتاب ها 
را می گشتند، ملحفه ها را، کمد ماهاگونی لباس ها را. مامورها داشتند هجوم 

می بردند به طبقه ی بالا. 
گونه هایش  از  اشک  قطرات  و  بغلش  در  سوزان  بود،  ایستاده  مادرم 
سرازیر. هر تکه از اثاث خانه، در برهه ای از زندگی اش، تمام هم و غم او 
بود. تمام پرده ها را خودش دوخته بود، وجب به وجب کف خانه را سابیده 
بود و برق انداخته بود. همین کلبه ی چوبی سوراخ سوراخ و قدیمی که در 
از جریان محاکمه  که  از روزنامه نگارانی  و کدام یک  ـــ  آن زندگی می کردیم 
خانه شان  زهواردررفتگی  گفت،  آیزاکسن ها  فقر  از  کلمه  یک  حتی  نوشتند 
ناشیانه ی  نقاشی  و  دورریزها  و  آرمی  سلویشن  نیم دار  اثاثیه ی  و  اسباب  و 
نشت  ورودی  در  کنارِ  باران  که  آنجا  کاغذدیواری  لک  و  ورآمدگی  دیوارها، 

می کرد. 



148

مادرم داد زد، »جنایتکارها! روانیها! کم موی دماغمون شده بودین؟ چرا 
دست از سرمون بر نمیدارین؟«

انگار که نفهمیده بود پدرم دستگیر شده است. 
من دویدم طبقه ی بالا. دو نفرشان در اتاق من بودند. کتاب دایناسورم 
جعبه ی  و  را،  می کردم  کار  رویش  که  هواپیمایی  ماکت  کردند،  وارسی  را 
سیگاری را که در آن تیله هایم را نگه می داشتم. زیر تشک تختم را گشتند، 
سراغ  رفتند  و  گشتند  را  کمد  داخل  کردند،  بلند  را  اتاق  لینولیوم  کفپوش 
آنها را باز می کردند  پتوها و ملحفه هایی که مادرم آنجا می گذاشت، تک تک 
که  بلوری ای  رادیوی  اتاق.  و پرت می کردند کف  در هوا تکان می دادند  و 
با کمک پدرم ساخته بودم را برداشتند، و رادیوی رومیزی را، یک ادیسونِ 
فلزی قدیمی که از آن به برنامه هایم گوش می دادم، طرف دوشاخه را از برق 
کشید و سیم را پیچید دور رادیو و زدش زیر بغل. و در اتاق سوزان یکی از 
آنها شکم عروسک میمون سوزان را با چاقوی جیبی پاره کرد و انگشتش 
را فرو کرد داخلش و محتویاتش را کشید بیرون. صندوق جهیزیه ی براق 
مامان بزرگم در اتاق سوزان بود، و آنها مشغولش بودند، وسایل مامان بزرگ 
را می ریختند بیرون، عکس قهوه ای پدر و مادرش، یک سیدر1، دو تا متکا، 
حاشیه دار.  قلاب دوزی  رومیزی  یک  و  مامان بزرگ  کهنه ی  لباس  تا  چند 
گلوله های نفتالین تق تق روی زمین غل می خوردند. ته صندوق یک قوطی 
مستطیل آبی با گوشه های گرد بود. آخرین قوطی علف آسم مامان بزرگم بود. 
یکی از مامورها برش داشت، آهسته بازش کرد، آن را بو کرد، درش را بست 

و قوطی را پیچید لای دستمال و گذاشت در جیبش.
دنیل دوید و برگشت به اتاق خودش. قوطی آبی خودش که پر بود از 

پنی های کمیاب باز شده بود و پنی ها پخش زمین بودند.
آشپزخانه.  در  شکسته  ظرف های  شام.  بازار  بود  شده  پایین  طبقه ی 
شماره های  داشت  مامورها  از  یکی  پلا.  و  پخش  زیرپله  روزنامه های 

1- siddurکتاب دعای یهودی
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که  را  آن شماره هایی  بقیه ی روزنامه ها هم  از  و  را جدا می کرد،  دِیلی ورکر 
نیوجرسی  و  کانادا  انگلیس،  در  اتمی  جاسوس های  دستگیری  درباره ی 
مطلب داشتند. حالا که در ورودی چهارطاق باز بود کوران شدیدی در خانه 
پیچیده بود. به بیرون خانه نگاه انداختم. ویلیامز در پیاده رو ایستاده بود. 
لباس کارش را روی یک سوئیت شرت خاکستری پوشیده بود. دمپایی به پا 
داشت. نگاهش به ته کوچه ی باریک بود. و از زیر پاهایم صدای رعدآسای 

سطل آشغال ها می آمد که پرت می شدند این طرف و آن طرف انبار.
نمی دانم این ماجرا چقدر طول کشید. آن طرف خیابان، در امتداد حصار 
حیاط مدرسه، بر تعداد بچه هایی که مشتاق به مدرسه رفتن نبودند اضافه 
می شد. مردم از پنجره های خانه های آپارتمانی خیابان 173ام به بیرون خم 
شده بودند. در هر نبش بلوکمان یک ماشین گشت عادی پلیس سر تقاطع 
می کرد.  پت پت  مامان بزرگم  آسم  علف  مثل  اف بی آی  بی سیم  بود.  پارک 
معلم ها داشتند تماشا می کردند. مامورهای اف بی آی داشتند تمام آن اشیای 
ایستادم و تماشا کردم، و  باارزش را به ماشین هایشان می بردند. من دم در 
این لیست چیزهایی است که آنها با خود بردند: رادیوی بلوری ام و رادیوی 
مخصوص گوش دادنم. یک دسته روزنامه ی دستچین شده. بیمه نامه ی انجمن 
کارگران بین المللی پدرم به ارزش پنج هزار دلار. یک جعبه ابزار. شماره های 
پول  بدون  یهودی ها  زیر:  کتاب های  و  اصلی.  جریان  و  توده ها  سال  یک 
انقلاب  و  دولت  لندن،  جک  نوشته ی  آهنین  پاشنه  گلد،  مایک  نوشته ی 
نوشته ی وی. لنین، جین دبز، داستان یک آمریکایی مبارز نوشته ی هربرت 
مارِی و ویلیام کان، بهای فتح دنیای آزاد نوشته ی هنری ایِ. والاس، معاون 
توطئه ی بزرگ نوشته ی مایکل سِیِرز و  اول رییس جمهور ایالات متحده، 
)تصویر  الَن  اس.  جیمز  نوشته ی  کیست  آمریکا  صاحب  کان،  ای.  آلبرت 
روی جلد این کتاب یک سرمایه دار چاق است که کلاه سیلندر به سر دارد و 
علامت دلار روی شکمش حک شده، جلوی یک کارخانه نشسته است روی 
رابرت  آه،  سرخ!  کاریکاتورهای  آه،  ـــ  سود  برچسب  با  بزرگ  کیسه ی  یک 
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ماینر با آن الهه ی آزادی سکسی ات که به او تجاوز شده بود و غرق در خون 
روی زمین ولو بود، و کارگرهایت با آن دست های غول آسایشان، و دست های 
در هم گره خورده ی برادران سیاه و سفیدت، و پیشروی ستون های کارگرانت 
به سوی اربابان سرمایه داری که از ترس مچاله شده بودند، درود من بر تو! 
درود من بر تو، ای خالقِ آنتی ـ ـکمیک استریپ! در این ضربات جسورانه ی 
شده  پرداخت  یاغی ام  مغز  بر  ابد  تا  کودکی ام  دوران  که  است  ذغالی  مداد 
است، آه، رابرت ماینر، آه، ویلیام گراپر، ای نوابغ مدادنوازی، ای ابزاردقیق 
پرچم داران صف  ای  نمادپردازان،  ای  آجیتاتورها،  ای  رویاهای طبقه کارگر، 
داستان  و  بودید(  عمومی  خشم  سکاندار  خستگی ناپذیر  چنین  که  جلو 
برداشته  من  اتاق  از  آخر  کتاب  این  ایلین.  ام.  نوشته ی  پنج ساله  برنامه ی 
می شود. ترجمه ی یک کتاب درسی ابتدایی برای بچه های روس است. پدرم 
آن را به من داد و گفت در اتاقم نگهش دارم تا به سن خواندنش برسم. به 

سنش رسیده ام، ولی فرصت نکرده ام که از فصل اول جلوتر بروم. 

بر کرانه ی رودخانه ای بزرگ صخره ها را خرد می کنند. ماشین های 
پرقدرتی که بی شباهت به هیولاهای ماقبل تاریخ نیستند عنکبوت وار از 
نردبان غول آسایی که در کوه کنده شده بالا می روند... یک رودخانه جایی 
رودخانه ای  نداشت...  وجود  رودخانه ای  آن  از  پیش  که  می شود  ظاهر 
به طول صد کیلومتر... یک مرداب در آنی تبدیل می شود به یک دریاچه ی 
وسیع... بر روی استپ، که پیش از این چیزی جز چمن سوزنی و علف 
بوریا نمی رویید، هزاران هکتار گندم در نسیم موج می زنند... هواپیماها 
بر فراز تایگای سیبری پرواز می کنند، اینجا در کلبه های کوچک مردمانی 
پوست  از  دوخته شده  عجیبِ  پوشش های  به  ملبس  و  چشم باریک 
استپ  وسط  درست  کالمیک،  منطقه ی  در  می کنند...  زندگی  حیوانات 
لخت، ساختمان هایی از فولاد و بتن کنار چادرهای نمدی عشایر سر بر 
می آورند... دکل های فولادی در سرتاسر کشور برافراشته می شوند: هر 
دکل چهار پا و بسیار بازو دارد، هر بازو سیم های فلزی را در چنگ دارد... 
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از این سیم ها یک جریان می گذرد، قدرت و توان رودخانه ها و آبشارها، 
سیاه آب ها و لایه های ذغال می گذرد. به این ها همه... می گویند برنامه ی 

پنج ساله.     

دنیل ایستاده بود جلوی ورودی اتاق نشیمن. هنوز پیژامه به تن داشت. 
گلویش  و  سینه  بود.  کرده  باز  سینه اش  درون  به  را  خود  راه  صبح  سرمای 
داشت  که  احساسی  از  می آورد.  فشار  چشم هایش  پشت  به  می انباشت.  را 
می ترسید. سرما مثل یخ از قلبش آویزان بود. تخم های کوچکش در غلافی 
از  و  می لرزید  او  می کردند.  حرکت  یخ  در  زانوهایش  داشتند.  قرار  یخ  از 
ستون فقراتش یخ می ریخت. پدرش حالا لباس پوشیده ایستاده بود، در آن 
کت شلوار خوبش که پیچازی خاکستری بود با یقه های پهن و سرشانه های 
صاف که شیبدار از شانه هایش آویخته بودند و کراوات پهن سبز جنگلی و 
با  را  دودگمه اش  ژاکت  دگمه های  بود،  بالا  یقه اش  فعلًا  که  پیراهن سفیدی 
یک دست می بست، و صورتش، اصلاح نشده، لحظه ای گذرا در تلاش برای 
انگار کف  که  آوردن چیزی  به یاد  برای  آوردن چیزی چرخید، تلاش  به یاد 
غریبه  چنین  آوردن،  به یاد  برای  تلاش  سنگینِ  غمِ  این  غم،  این  بود،  اتاق 
با به تن داشتن لباس مرتبی که کت شلوار خیلی بزرگش است، با آن شلوار 
پلیسه ای و پاچه هایی که کفش های مردانه ی قهوه ای اش را تقریباً  پوشانده، 
و دست دیگرش به سستی از مچ بالا می آید، بازویش بالا می آید، و او انگار 
اصلًا متوجه نیست، در قید یک دستبند است و وقتی مردی که او را در اسارت 
دارد دست هایش را بالا می آورد تا سیگارش را روشن کند، دست پدرم هم در 
همان جهت کشیده می شود، مامور دستش را مثل کاسه حائل کبریت می کند 
و سیگارش را روشن می کند، و دست پدرم که آویزان بود، فقط تا جایی رفت 

که آن مرد دیگر بُردش. 
یادم می آید که سوزان گریه می کرد، »چرا با بابا اینطوری میکنن؟ چرا 
با بابا اینطوری میکنن؟« پشت سر هم، »چرا با بابا اینطوری میکنن؟« و 
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اینکه مادرم تکانش می داد، او را سفت در آغوش گرفته بود و با سوزان در 
بغلش تاب می خورد و می گفت ششش، ششش... اما سوزان دچار حمله ی 
عصبی شده بود، هق هقش همراه بود با نفس نفس های شدید در جستجوی 
هوا. هیچکدام نفسمان پُر نمی شد. لگد زدم به ساق پای مامورهای اف بی آی 
و  بودم،  کرده  قاطی  و  می کشیدم  جیغ  و  شکمشان،  زیر  به  کوبیدم  کله  و 
تایشان آسیب  به یکی دو  را به سمتشان ول می دادم. می دانم که  مشت هایم 
بلندم  را گرفتند و  پایم  و  کنار. و وقتی برگشتم دست  دادند  زدم. ولی هلم 
کردند، و من جان می کندم و مثل مار پیچ و تاب می خوردم، و بابامو ول کنید! 
روزنامه ها.  کپه ی  وسط  پله ها  پشت  انداختندم  میکشمتون!  میکشمتون، 
پدرم هل داده شد به بیرون در. به زانو درآمده بودم، گرم از اشک های خودم، 
یخم از خشمم آب شده بود، و چهره اش را دیدم که یک لحظه ی کوتاه برگشت 

و از روی شانه اش فریاد زد: »اشَِر!«  
و  بودند،  رفته  ماشین ها  همه ی  و  شد.  حاکم  سنگین  سکوتی  بعد  و 
جماعتی که دهانشان از شگفتی باز مانده بود رفته بودند، و در بسته بود، و 
به مادر گریانم نگاه کردم، و دختربچه اش را برایش نگه داشتم تا تلفن بزند. 

و فهمیدم پدرم واقعاً رفته است. 

جهت  در  توطئه  به دلیل  شده اند.  دستگیر  آیزاکسن ها 
شوروی....  جماهیر  اتحاد  دست  به  تلویزیون  اسرار  رساندن 

عَوَض.  اولین  شد،  زندگی مان  وارد  اشر  ترتیب  به این 
اشر وکیلی نبود که چپ باشد. زندگی حرفه ای اش را با کار در برانکس و اساساً 
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در زمینه ی حقوق مدنی گذرانده بود. از آن افرادی بود که عمه فریدای من 
به آنها می گفت یهودیِ آقا. اشر از آن جور وکیل ها بود که سال ها بی سروصدا 
امور قانونی کنیسه شان را بدون چشمداشت رتق و فتق می کنند. اولین بار 
که دیدمش شصت وچند ساله بود، اعضای بزرگ صورتش علایمی از ابتلا 
و  فرورفته  چشم هایش  و  کشیده  و  پهن  دهانش  می دادند.  بروز  آمفیزم  به 
تا حدودی ورقلمبیده بود. وقتی اشر پیشمان بود غصه بر دوشم سنگینی 
می کرد چون، مثل دکترها، پیدایش نمی شد مگر اینکه مشکلی پیش آمده 
باشد. ولی از او بدم نمی آمد. دست های عظیمی داشت و به خشکی با بچه ها 

مدارا می کرد که به نظر من ناجور یا اهانت آمیز نبود. 
ولی  نبود،  برجسته  چندان  بود.  برانکس  وکالت  ستون های  از  اشر 
تسلطش بر قانون بی نقص بود، و شرفش در مقام انسان، یک انسان مذهبی، 
موکل هایش  از  دفاع  کار  در  و  بود  درست کاری  وکیل  نداشت.  تردید  جای 
خستگی ناپذیر. می توانم او را در روز یوم کیپور1 تصور کنم که در جایگاه 
ایستاده و کلاه شاپویش را بر سر و یک تالیت2 بر دوش دارد. اشر می توانست 

کلاه شاپو و تالیت را همزمان بپوشد.
با  سروکله زدن  به  چندان  پدرومادرم  نبود.  پدرمادرم  اول  انتخاب  او 
وکیل ها، یا حسابدارها، یا صندوق دارهای بانک وارد نبودند. الان که فکرش 
را می کنم پدرم حتماً، قبل از پیدا کردن اشر، با نیم دوجین وکیل به پیشنهاد 
پرونده هایی  درگیر  نبودند  مشتاق  خیلی  وکلا  بود.  گرفته  تماس  رفقایش 
آنها باز شده بود، حتی وکلای چپ. آن زمان که  شوند که پای اف بی آی به 
پدرم در حین طفره رفتن از بازرسی های اف بی آی دنبال وکیل هم می گشت 
پایان پرونده باز بود، و هر وکیل زرنگی این را می فهمید. شاید اشر هم این 
قضیه را فهمید. او حتماً متوجه بود که برهه ی ناگواری از تاریخ پیش روی 
کسانی قرار گرفته که نگاه قانون به سمتشان می چرخد چون سرخ یا، طبق 

1- مهم ترین عید مذهبی یهودیان، معروف به روز بخشش گناهان.
2- شالی که یهودیان هنگام نیایش بر دوش می اندازند.
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توصیف کمونیست ها از خودشان، »ترقی خواه« هستند. از 1946، اتفاق های 
شرم آوری در مملکت رخ داده بود. طوری برای روشل نطق می کرد که انگار 
او خودش نمی داند. در کنگره رقابت دموکرات ها به رهبری هری ترومن 
می گیرد.  را  چپ ها  حال  بیشتر  کی  که  بود  این  سر  بر  جمهوری خواهان  با 
درخواستی  از  یا  بودند  گفته  چیزی  پیش  سال  پانزده  اینکه  برای  مردم 
مقصر  مردم  می دادند.  دست  از  را  پیشه شان  و  شغل  بودند  کرده  حمایت 
بدون  اخراج می شدند  کارشان  از  و  بازجویی می شدند  شناخته می شدند، 
اینکه بدانند اتهامشان چه بوده، یا اصلًا چه کسی مطرحش کرده. مردم در 
لیست سیاه حرفه شان قرار می گرفتند. اعتراف علنی به اشتباهِ خود تبدیل 
داشت.  جریان  روسیه  در  که  اتفاقی  مثل  درست  بود،  شده  ملی  مناسک  به 
آنها  پیش  بیست سال  که  را می آوردند  آشنایانی  و  اسم دوستان  که  شهودی 
را در یک گردهمایی دیده بودند مورد تحسین و ستایش نمایندگان کنگره 
سابقی  بود.  کمونیست های  جدید  اخلاقیات  لودادن  می گرفتند.  قرار 
اقرارنامه  که  آنهایی  و  می دادند،  شهادت  حزب  شگردهای  درباره ی  که 
ابعاد معصیتشان  می نوشتند، کلی پول به جیب می زدند. معیار موفقیتشان 
وحشت سرخ بود. کمونیست هراسیِ حاکم بر انجمن های اولیا  بود. دوران 
در شهرهای  زندگی مردم عادی  بر  و صندوق های قرض الحسنه  مربیان  و 
کوچک تاثیر می گذاشت. هرکس یک نفر کمونیست را می شناخت احساس 
آلودگی می کرد. هرچیزی که می شد به کمونیست ها ربطش داد خودبه خود 
می کردند.  دفاع  مدنی  آزادی های  از  اصولشان  طبق  که  افرادی  بود.  آلوده 
در  چون  پیکاسو،  پابلو  اساسی.  قانون  چهاردهم  و  پنجم  اول،  الحاقیه های 
کنگره ی جهانی صلح کمونیست ها در پاریس شرکت کرده بود و برای صلح 
کبوتر می کشید. کبوترها. صلح. جدیداً یک لایحه ی کنترل مهاجرت و یک 
لایحه ی اخراج اجنبی ها و یک لایحه ی کنترل شهروندانِ خارج از کشور به 
افرادی که  امنیت داخلی هم بود که برای  اجرا درآمده بودند. یک لایحه ی 
بازداشت درنظر می گرفت.  قرار  احتمال می رفت مرتکب جاسوسی شوند 
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افرادی  حالا  و  بگیرند،  پاسپورت  نمی توانستند  که  بودند  افرادی  حالا  و 
بودند که نمی توانستند کار پیدا کنند، و حالا افرادی بودند که از روی نفرت 
کتابخانه ها  در  نمی توانستند  که  بودند  افرادی  حالا  و  می شدند،  زندانی 
آنجا  کارهایش  و  داشتند  را دوست  او  کنند چون روس ها  پیدا  تواین  مارک 

پرفروش بود. 
اشر گفت: »از اون طرف شوروی هم با بمبش کمکی به اوضاع نکرده. 
تازه  اومد.  کنار  نمیشه  قضیه  این  با  خطرناکن.  ما  اندازه ی  هم  اونها  الان 
نمیتونیم  این هم  با  ما  گرفتن.  رو دستشون  تو چین هم صحنه  کمونیستها 
اینطور  افتخار کنن. جو  کنار بیایم. دوره ای نیست که تاریخ نویسها بهمون 
شده که یه نفر باید برای چیزهایی که ما نمیتونیم باهاشون کنار بیایم تاوان 

بده. اگه رابرت تَفت نباشی، باید حواستو جمع کنی.« 
حرف  سنجیده  چندان  اشر  کند.  آرام  را  مادرم  بود  بعید  حرف ها  این 
نمی زد. آداب تیمارداری سرش نمی شد. او را همانطور که بود می پذیرفتی 
آدم  اشر  انتخاب دیگری نداشتی.  البته چون  و  بود،  آشکار  چون صداقتش 
اخلاقی  لحاظ  از  که  رای می دهد  به کسی  کرد  تصور  نبود، می شد  سیاسی 
بود.  محافظه کار  بود،  چیزی  اگر  او،  حزبش.  به  توجه  بدون  دارد،  قبولش 
قانون را نوعی تدوین منطق شرعی زندگی می دید. می گفتند سال ها روی 
بر  عتیق  عهد  تاثیرات  بر  است  شرحی  که  کرده  کار  ناتمامی  هنوز  کتابِ 
قانون آمریکا. به نظر اشر بگیر و ببندِ مخالفان شرک و لامذهبی بود. رفتار 
نابخردانه یک معصیت بود. او به خانه ی سردمان می آمد و بدون اینکه کتش 
را در بیاورد می نشست، درحالیکه کلاه شاپویش روی سرش عقب رفته بود، 
چند تا سوال می پرسید و به چند تا سوال جواب می داد، با سر تایید می کرد 
کمونیسم  اشر،  به چشم  می داد.  تکان  به تاسف  را  سرش  و  می کشید،  آه  و 
آن واحد هم ترحم برانگیز  پدرمادرم به سادگی قابل اغماض بود، چون در 
بود و هم بادل وجرات. یکی از کسانی که درباره ی پل و روشل نوشت، یک 
آنقدر زبون و ریاکار بودند که در آخرین  آنها  ادبی یهودی، می گفت  منتقد 
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دیگران  ترحم  تا  شدند  یهودی  اعتقادات  دامن  به  دست  زندگی  ماه های 
بازوان  آن  یا  کند.  درک  را  اشر  نداشت  امکان  نویسنده  این  برانگیزند.  را 
کشیده ی قداست اخلاقی را، که او می توانست حلقه کند به دور کمونیست 
خدانشناسی که در قامت یک یهودی نخاله ظاهر شده و در حد پدرم از دنیای 
معقول و واقعی انسان ها و قدرت بی اطلاع بود. اشر درک می کرد که چطور 
ممکن است یک نفر به میراث یهودی اش پشت کند و رویای کمال گرایانه ی 
بهشتِ روی زمین را از آنِ خود بداند، و با این وجود، یا شاید به همین دلیل، 

خود را همچنان یهودی قلمداد کند. 

تحصیلات یک وکیل

ما نظاره گر این مرد خوش نیت ولی ازصف  جامانده خواهیم بود که با مترو 
به مرکز شهر می رود و می آموزد قانون چگونه توسط وکلای بسیار مصمم 

دادستانی فدرال اجرا می شود.

 

کرد،  زیرورو  را  مغازه  اف بی آی  اینکه  از  بعد 
پس  را  تعمیرشده شان  وسایل  بتوانند  مشتری ها  تا  می کرد  بازش  مادرم 
بگیرند، و به این ترتیب ما هم بتوانیم هر چه پول پدرم درآورده بود جمع 
کنیم. به تک تک آن دلارها احتیاج داشتیم. پول کافی برای اجاره نداشتیم، و 
با اینکه اشر گفته بود به فکر دستمزدش نباشیم، حالا یک هزینه ی هنگفت 
جدید تراشیده شده بود که در کنار بقیه ی چیزها باید نگران آن هم می بودیم. 
حدود  او:  به  دادمش  و  مادرم  پیش  بردم  را  پنی هایم  آبی  قوطی  من 
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هشتادپنی بود. او گریه کرد و مرا در آغوش گرفت، همان کاری که می دانستم 
در  می خواست  دلم  ببینم.  را  گریه کردنش  می خواست  دلم  کرد.  خواهد 
آغوشم بگیرد. دلم می خواست تلخی آن لحظه ای را که نقشه اش را کشیده 

بودم تجربه کند. 
را  نگاهشان  می آمدند  که  آنهایی  آمدند.  مغازه  به  کمی  خیلی  افراد 
می دزدیدند، انگار با نگاه کردن به چشمان مادرم دچار شوربختی او خواهند 
شد. یک جورهایی می دانستم اراجیف خاله زنکی هست با این مضمون که 
تا همه شاهد  با بچه هایش در مغازه می ایستد  روشل خیلی بی حیاست که 
این  در  شود.  نزدیک  ما  به  نداشت  دوست  هیچ کس  باشند.  روسیاهی اش 
محله ی یهودی نشین پل آیزاکسن برای یهودی ها ضرر داشت. مگر نه اینکه 
خدانشناسِ  کمونیسم  بین  بزرگ  جنگ  یک  سخنرانی اش  در  مک کارتی 
بین المللی و مسیحیت ترسیم کرده بود؟ در فکر هیچ کس کوچکترین شکی 

وجود نداشت که طبق معیار مک کارتی یهودیان متعلق به کدام جبهه اند. 
کام مادرم از واکنش ساکنین محل تلخ شد. فکر کرد به آنهایی که نیامده 
بودند رادیوشان را بگیرند زنگ بزند، ولی نظرش برگشت. به اشر گفت، 
همون  ترس،  همون  میکنیم.  زندگی  رعیتی  روستای  یه  تو  داریم  »انگار 
ذهنش  به  میکنن،  همدردی  که  نفری  چند  همون  حتی  هیچ کس،  جهل. 

خطور نمیکنه که شاید شوهرم بیگناه باشه.«
اشر گفت، »حتی بین تحصیلکرده ها، تاثیر کیفرخواست هیئت منصفه ی 
نباش،  نگران  ولی  میکنه.  خفه  رو  بیگناهی  احتمال  همینه.  فدرال  عالی 
تکلیف قضیه روشن  که  اونجاست  و  دادگاهه،  دادگاه  این حرف ها  با همه ی 

میشه. نه تو خیابون 174ام، که تو سالن دادگاه.«
نامشان  که  بقیه ای  و  میندیش  سِیلیگ  به همراه  پدرم  کیفرخواست  در 
 .1917 جاسوسی  قانون  نقض  جهت  در  توطئه  به  بود  شده  متهم  نشد  ذکر 
برایش وثیقه ای به ارزش یکصد هزار دلار تعیین کردند. این یعنی تا هنگام 
دادگاهش در زندان می ماند، که اشر گفت چندین ماه دیگر است. اشر اقامه ی 
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دعوی کرد که مبلغ وثیقه بیش از حد است، ولی اعتراضش رد شد. اوضاع 
جنگ کره وخیم شده بود، نشریات گمانه زنی می کردند که یک بمب اتم چه 
تلفاتی در شهر نیویورک به بار می آورد. چندصدهزار مرده؛ چندین میلیون 
نفر در خطر مرگ ناشی از امراض پیش آمده از تشعشعات؛ چه خیابان های 

معروفی که با خاک یکسان نمی شدند.
مغازه تعطیل شد. 

مرد  ویلیامز،  و  بچه اش  دو  و  روشل  که  بگذار  را  صحنه ای  اینجا 
رادیو،  قطعات  حمل  حال  در  می کند،  زندگی  انباری  در  که  رنگین پوستی 
ابزار، جعبه های پر از سیم و غیره از رادیوفروشی به خانه هستند. مغازه 
خرت وپرت  خروار  یک  با  و  می کنند  تمیز  زمستانی  سرد  روز  چند  طی  را 
کوچولوی  دست های  در  هم  سوزان  حتی  می افتند،  راه  خانه  به سمت  پیاده 
چرخ دستی  روی  را  تلویزیون  کنسول  ویلیامز  دارد.  رادیو  قطعات  تپلش 
هل می دهد، با همان مدل راه رفتنِ آهسته و سلانه سلانه، ویلیامزِ ترش رو 
174ام  خیابان  در  را  تلویزیون  دستگاه  رنگ ورورفته اش  آبیِ  لباس کار  در 
هل می دهد. پشت سر او مغازه دیگر لخت است. پنجره ها لختند. صاحب 
»رادیو  بلافاصله  دارد  نردبان  بالای  نقاش  یک  و  انداخته،  قفل  در  به  ملک 

آیزاکسن، تعمیر و فروش« را محو می کند. 
به  آیزاکسن  خانواده ی  وجود  دیگر  حالا  می رود.  آب  دارد  زندگی مان 
مرزهای خانه زیستی اش محدود شده است. جانشین پدرم یک پیچ گوشتی 
چند  کنار  در  گرفته ام،  انس  عزیزداشتنش  به  که  است  دسته پلاستیکی 
جعبه سیم خالیِ قرمزرنگ که آنها را مثل سلول های یک سازه ی سلسله مراتبی 
یک  همچنین،  داستان ها.  پیشرفته ی  شهرهای  تکه های  مثل  یا  می چینم، 
میکروفون لوزی شکل قدیمی و سنگین که مال یک ایستگاه رادیویی واقعی 
سلول  در  پدرم  با  مستقیماً  سرّی  فرکانس  یک  روی  میکروفون  این  بوده. 
امشب  تا  زمزمه می کنم  آن  در  دستور  برقرار می کند. چند  تماس  زندانش 
این  کند.  پنجره ی سلولش شنید چکار  بیرون  از  را  وقتی صدای یک جغد 
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صدا از طرف تیم نجات ماست که می آیند سراغش. به او گوشزد می کنم که 
آماده و منتظر دستورات بعدی باشد. دریافت شد، او در پاسخ به من مخابره 

می کند. دریافت شد و تمام، من جواب می دهم. 
اتهام  که  می گوید  خبرنگارها  به  می شنوم.  را  صدایش  روزنامه ها  در 
نگه  فولی1،  میدان  در  دستبند به دست  را،  عکسش  است.  احمقانه  او  علیه 
داشته ام. او دانشمند انگلیسی، مهاجران کانادایی، مهندس اهل نیوجرسی 
درحین  می شناسد.  دوست  یک  به عنوان  فقط  را  میندیش  نمی شناسد.  را 
صدای  و  تصویر  جدید،  بعد  یک  دیگر،  هستی  یک  زندگی مان،  آب رفتن 
او  می دارم  نگه  مادرم  از  که  تصویری  می کند.  تقویت  و  می گسترد  را  خود 
می رفت  پایین  خانه  جلوی  پله های  از  داشت  که  می دهد  نشان  حالی  در  را 
و دستش را بالا آورده تا سپر صورتش در برابر دوربین ها باشد. یا دستش 
واقعاً برای ژست تهدیدآمیزی دراز شده که زیرنویس عکس ادعا می کند؟ 
به یک خبرنگار می گوید که شوهرش بیگناه است، و اینکه اف بی آی بدون 
حکم تفتیش از خانه اش چیزهایی برده است. در گزارش او فردی سرکش و 

مبارزه جو توصیف شده است. 
اخبار  پخش  و  سرتیترها  درون  تا  ما  زندگی،  از  جدید  بعد  این  در 
امتداد یافته ایم. سربازهای آمریکا دستگیر و معدوم شده اند. مادرم چیزی 
ما  تاوانش رو  به من می گوید، »حالا  تپه ای در کره می خواند، و  درباره ی 
باید پس بدیم.« رنگش پریده و صورتش لاغر شده است. خیلی کم غذا 
شده است. بر خودش مسلط است ولی اغلب، بی مقدمه، مرا می گیرد و سفت 
یا موهای سوزان را  یا در چهره ی سوزان دقیق می شود  در آغوش می کشد 
با لذتی بی حد شانه می زند، لذت از جنس آن موهای تیره ی ابریشمی، یا 
بوی تمیزی  بعد از اینکه آنها را می شوید. بعضی وقت ها احساس می کنم 
طوری در من دقیق می شود که انگار دارد برآورد می کند چقدر از پدرم در 

1- تقاطعی در مرکز شهر نیویورک، منهتن جنوبی، که مجتمع قضایی، ستاد فرماندهی اداره ی 
پلیس و ساختمان شهرداری نیویورک اطراف آن قرار دارند.
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من هست، و چقدر از روشل. 
یک  بعد،  زدند.  را  درمان  خبرنگارها  یا  اشر  فقط  هفته  دو  یکی  برای 
آدم های جالب  آن  از  بلند شد و پشت در یکی  در  از  غروب، صدای تق تق 
بود، بن کوهِن، همان رفیق متین، همیشه سربه زیر. مستقیم از سر کار آمده 
بود، از مترو، همان اتاقکی که کارش در آن پول خردکردن بود و از بمب اتم 

در امان نگهش می داشت. 
دیدن او مادرم را به گریه می اندازد. او، با دستپاچگی، بر شانه های مادرم 

می زند. 
کار  نیست.  عاقلانه  اومدن  اینجا  »بن،  می گوید،  قدردانی  با  مادرم 

عاقلانه ای نیست. عجب آدم دیوونه ای هستی.«
او اخم می کند، سرش را تکان می دهد. آنها یک فنجان چای در آشپزخانه 
آتش  را  چپقش  می زند.  شانه  انگشت هایش  با  را  سبیلش  او  می نوشند. 
می کند. یک پای لاغرش را روی دیگری می اندازد. به مادرم گوش می دهد. 
»چی عقلش رو زایل کرد که همچین کاری بکنه؟ تو میتونی بهم بگی؟ 
این همه سال... اگه قرار باشه از رفقات توقع رفتار متمدنانه، یه ذره معرفت 
نداشته باشی، پس از کی داشته باشی؟ هی بهش فکر میکنم، هی بهش فکر 
به  یه نفرو مجبور  میکنم، ولی ازش سر در نمیارم. اصلًا نمیفهمم که چی 
همچین کار وحشتناکی میکنه. یه خانواده رو از هم بپاشونه، زندگی بچه ها.«

بن، خاموش، سرش را تکان می دهد. 
»از زنش هم نمیگذرم. هرگز ذره ای از علاقه ی بین من و سِیدی میندش 

کم نشده بود. خدا میدونه بین خودشون چه نقشه ای کشیدن.«
دستم  از  هرکاری  بگی  وکیلتون  به  میخوام  »ازت  می گوید،  کوهِن  بن 

بربیاد دریغ نمیکنم. به عنوان شاهدتون شهادت میدم. هر کاری.«
»پل در مورد این قضیه با اشر صحبت کرده. پل به اشر گفته نمیخواد از 
کسی اسم ببره، نمیخواد پای هیچکدوم از رفقامون به این ماجرا باز بشه. تو 
این اوضاع، هرکی با ما معاشرت کنه خودش هم مورد سوظنه. میگه نمیتونه 
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منم  برای  سنگینه.  خیلی  براش  مسئولیت  این  بار  کنه،  قبول  مسئولیتشو 
همین طور، بن. همین که پیشنهادشو مطرح میکنی یه دنیا میرزه.«

در رفتار روشل چیز خاصی وجود دارد، شکوه تحمل درد و رنج، که از 
دهانش مزمزه می کند  در  را  کلمات  که  آن طور  نمی ماند. شاید  دور  چشمم 

باعث می شود بتواند احساساتش را کنترل کند.
بن کوهِن با صدای کم رمقش خواهش می کند، »کمک مالی چطور.«

مادرم گریه می کند. »دلم براش خیلی تنگ شده. اشر میگه حالش خوبه. 
خودش هم تو نامه هاش میگه حالش خوبه. ولی مگه میشه حال یه نفر تو 

زندان خوب باشه؟ مثل یه جنایتکار پست حبسش کرده ن.«
بن اولین نفر از چند چکه رفیقی ست که به ما سر زدند. نیت سیلورستین، 
برگمن،  هنری  داشت.  سرخی  صورت  و  خشدار  صدای  که  خزفروش 
آنها  درواقع  بود.  انگشت شمار  تعدادشان  برده ام.  یاد  از  را  بقیه  ویلون نواز. 
داشتند جلوی نه تنها اف بی آی، که سلسله مراتب حزب کمونیست در مرکز 
شهر هم عرض اندام می کردند. می دانم که در کمتر از بیست و چهار ساعت 
پس از دستگیری پدرم، او و مادرم هردو اسمشان از حزب خط خورد. نامشان 
از سوابق پاک شد. حزب نمی خواست با هیچ کسی که انگ جاسوسی به او 

زده شده در ارتباط باشد. به سرعت و بی سروصدا از هستی محو شدند. 
دلار  چند  که  نبود  هم  نفرشان  یک  حتی  آمدند،  که  افرادی  بین  از  اما 
آب نبات  جعبه  یک  یا  نانوایی،  کلوچه ی  پوند  یک  یا  کیک،  یک  یا  نگذارد، 
مرده؟«  »بابام  گفت:  من  به  سوزان  فوردهَم رود.  نزدیک  کرام،  مغازه ی  از 
احساس من هم همین بود. شده بود مثل وقتی که مامان بزرگ مرد و آدم ها 

می آمدند. مثل این بود که برای پدرم شیوا1 نشسته باشیم. 
از مادرم پرسیدم حالا چه می شود. بهم گفت یک دادگاه برگزار می شود تا 
ببینند پدرم مجرم است یا نه. به او می گفت، »بابات«. »دادگاه تعیین میکنه 

که بابات مجرمه یا نه.«

1- مراسم عزاداری یک هفته ای یهودیان برای درگذشتگان درجه یک.
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»چه جرمی؟«
دنیای  خواستن  جرم  به  درواقع  اما  اسرار.  لودادن  جاسوسی،  »جرم 

سوسیالیستیِ جدیدی که توش فقر و نیاز وجود نداشته باشه.«
از این یکی جرمش خبر داشتم، و زدم زیر گریه. »چه بلایی سرش میاد؟ 

سر پدرم چه بلایی میاد؟ باهاش چکار میکنن؟ میکشنش؟ میمیره؟«
کم سن وسالی.  چقدر  میره  یادم  همیشه  اینجا.  بیا  اینجا.  بیا  دنیل.  »اِ، 
خنده دار نیست؟ بذار بغلت کنم. بذار دنیِ خودمو بغل کنم. این قدر پسر 
شجاع و عاقلیه که همش یادم میره هنوز بزرگ نشده. اینقدر خوب از خواهر 

کوچولوش مراقبت میکنه که همش یادم میره خودش هم بچه ست.«
»من بچه نیستم.«

»بچه ی منه.«
لب هایم گونه هایش را لمس می کرد. وسط هق هق گفتم، »بعدش هم تو 

رو میگیرن.«
»نه، نه، عزیزم.«

»دکتر میندیش تو رَم میکُشه.«
»از میندیش نترس. دلت براش بسوزه. از میندیشهای این دنیا نترس. 
بهشون ترحم کن.« خودش را از من جدا کرد. حالش داشت تغییر می کرد. 
»هیشکی نمیتونه قد خودشون بهشون آسیب بزنه. آسیبی که از اونا به بقیه 
میرسه هیچ وقت اندازه ی آسیبی که به خودشون میزنن نیست. خیانت این 
مرد تا وقتی زنده ست یقه شو میگیره. خیانتش یقه ی بچه هاشو هم میگیره. 
میندیش بخاطر کار وحشتناکی که کرد تا ابد تو جهنم زندگی میکنه. خودشو 

از جمع آدمها تبعید کرد.«
نمی توانستم هق هق هایی را که به وجودم چنگ می زدند کنترل کنم.

»گریه دیگه بسه، دنیل. گریه نکن. هیشکی نمیتونه به ما آسیب بزنه. 
نمیگیره.  ازت  باباتو  هیشکی  نترس.  جلو.  بده  سینه اتو  بالا.  بگیر  سرتو 

هیشکی نمیتونه ما رو از بچه هامون جدا کنه.«
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روشل سعی کرد ته مانده های برنامه ی روزانه را حفظ کند. هرروز صبح 
من کیفم را می بستم به سمت مدرسه. اصلًا دلم نمی خواست بروم. احساس 
نکند  که  داشتم  وحشت  می دزدد.  را  او  اف بی آی  نباشم،  خانه  اگر  می کردم 

برگردند. برای ناهار تا خانه می دویدم و ساعت سه هم تا خانه می دویدم. 
هیچ وقت به او نگفتم، ولی در مدرسه اوضاع اصلًا عادی نبود. یک روز 
او  با  مدیر مدرسه آمد سر کلاسمان و معلم را برد ته کلاس، پای تخته، و 
معلم  رفت،  او  اینکه  از  بعد  نشنود.  را  حرف هایش  کسی  تا  کرد،  صحبت 
بود  خالی  کلاس  یک  بروم.  دیگر  کلاس  یک  به  دقیقه  چند  که  خواست  ازم 
و بقیه ی روز را آنجا نشستم. روز بعد را در کتابخانه ی مدرسه گذراندم ـــ 
کل صبح، و کل بعد از ظهر. روز بعد از آن، وقتی اجازه پیدا کردم به کلاس 
درباره ی  پنجره.  کنار  جلو،  ردیف  صندلیِ  در  شدم  نشانده  برگردم،  خودم 
این تغییر فکر کردم. فهمیدم که در این جایگاه جدید، من در مجاورت با 
کمترین تعداد از دیگر بچه ها قرار می گیرم. آنقدرها برایم مهم نبود. درواقع 
کارم راحت شد چون هر چند دقیقه باید می پریدم و خودم را از رادیاتور بالا 
می کشیدم تا از پنجره به خانه ام نگاه کنم ـــ تا ببینم چیزی عوض شده یا نه. 
معلم، با لبخندی تصنعی، برخوردش با من بیش از حد بانزاکت بود. انگار 
می خواست  دلم  که  بار  چند  هر  داشتم  اجازه  بشکنم.  درهم  که  می ترسید 
از پنجره به بیرون نگاه کنم. ناتوانی اش در وفادارماندن به همان رابطه ی 
قبلی مان باعث می شد احساس تنهایی کنم. او در تلاش برای نمایش اینکه 
چیزی عوض نشده رفتارش با کل کلاس ساختگی شده بود. همه ی بچه ها 
به  که  جوابی  برای  او،  که  می شدند  متوجهش  وقتی  بودند.  ماجرا  متوجه 
که  می کرد  تشویقم  حد  از  بیش  طوری  می دادم،  مسخره  و  آسان  سوال های 
انگار بچه ی مهدکودکی ام. آنها دلشان می خواست درباره ی پدر من صحبت 

کنند، ولی خانم معلم بهشان اجازه نمی داد.
»پدر دنیل جاسوسه؟«

»عزیزم، الان وقت این حرفها نیست.«
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پوست  بود،  رنگ پریده  و  لاغر  غیرعادی  می کردم،  مقایسه  مادرم  با 
صورتش از شدت سفیدی بی رنگ می زد، مثل چیزی که از پشتش گوشت 
و استخوان دیده شود ـــ این معلمِ مات، با ماتیک و لاک سرخ، و دندان های 
سفیدِ براق، همه چینیِ لعابی، و بوی گلاب، که مرا »عزیزم« صدا می کرد. 

انبردست  با  را  ناخن هایت  زندان  در  که  می گفتند  بهم  کلاس  بچه های 
موش ها  و  است،  تاریک  همیشه  و  می کنند،  زنجیرت  دیوار  به  و  می کشند، 
می خورندت، و فقط نان و آب برای خوردن هست، و تازه لای نان هم کرم 
هست. بهم گفتند که حتماً ارتش تا حالا پدرم را با تیر زده چون او یک روس 
اینجا  تا  ژاپن  از  راه  این همه  و  کوبیده  که ژنرال مک آرتور  گفتند  بهم  است. 

پرواز کرده تا با قیچی دودول پدرم را ببرد. 
از روشل پرسیدم زندان چه جور جایی است. بهم گفت که دوران جنگ 
جزو نیروهای داوطلب برنامه ی اهدای خون بود، و یک روز از آدم های توی 
زندان منهتنِ جنوبی، خون گرفتند. شاید این دقیقاً همان زندانِ مرکز شهر 
و  صندلی  یک  فنری،  تخت  یک  سلول  هر  بود.  تمیز  خیلی  آنجا  گفت  بود. 
یک پنجره داشت. و راست است که پنجره ها نرده دارند، و خود سلول هم 
نرده دارد، و دیوارها کاشی شده اند، و کف سیمانی است، و نمی شود گفت 
که جای راحتی بود؛ ولی تمیز بود. و زندانی ها اجازه داشتند مطالعه کنند. و 
روزی سه بار برای غذا خوردن به یک اتاق غذاخوری می رفتند. و یک حیاط 
کوچک بود که در آن می توانستند هوای تازه بخورند. و به آنها پتو می دادند 

تا شب ها خودشان را گرم نگه دارند. 
مادرم به من لبخند زد، »راستش، خیلی هم جای بدی نیست.«

یک روز صبح بهم گفت باید برود مرکز شهر و جلوی هیئت منصفه ی 
دوست  بشوم،  حاضر  مدرسه رفتن  برای  که  وقتی  تا  بدهد.  شهادت  عالی 
قدیمی مامان بزرگ، خانم بیتلمن، رسیده بود تا پیش سوزان بماند. به نظرِ 
خانم بیتلمن سیاست جایی در جامعه ی فلاکت نداشت. مادرم بعد از اینکه 
احضاریه به دستش رسید مستاصل شده بود چون کسی را نمی شناخت که در 
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نبودش مواظب سوزان باشد. پولی هم نداشت که به کسی بدهد. خواهران 
پدرم، فریدا و روت، هر دو کار می کردند، و غیر از این هیچکدامشان از وقتی 
پل به زندان افتاده بود نه به ما سر زده بودند نه زنگ. به گمانم تصورشان 
این بود که آنها افرادی هستند که باید تسلا داده شوند. بعد مادرم یاد دوست 
مامان بزرگ افتاد، نبش خیابان، و رفت تا درِ خانه ی خانم بیتلمن را بزند و 

این خانم مهربان هم گفت که پیش سوزان می ماند. 
اگه احیاناً نبودم،  از مدرسه برگردی دیگه خونه م، دنی. ولی  »تا وقتی 
وقتی اومدی خونه یه ذره شیر و کلوچه بخور. و سوزانو ببر پارک. برای 

ناهارت یه ساندویچ کره ی بادوم زمینی و یه سیب گذاشتم تو یخدون.«
دلم نمی خواست که برود. 

»باید برم، دنیل.«
»تو رَم میندازن زندان.«

هیئت  همین.  فقط  بپرسن،  ازم  سوال  تا  چند  میخوان  نمیندازن.  »نه، 
منصفه ی عالی کارش همینه. ازت سوال پرسیده میشه و به جوابات گوش 
میخوام  هم  من  و  بپرسن،  بابا  درباره ی  ازم  میخوان  دولت  وکلای  میدن. 
بهشون بگم که چه کار بدی دارن میکنن و بهشون بفهمونم که اون بیگناهه.«
ببیند، و بعد  را  اشر  ایستگاه خیابان 161ام  قرار بود مترو بگیرد و در 
با هم بروند مرکز شهر. یک پالتوی سیاه پوشیده بود که طبق مد آن دوران 
تقریباً تا مچ پایش می رسید. لبه ی آن را باز کرده بود و کمی پایین تر آورده 
بود تا بلندتر شود. همان پیراهن آبی اش را پوشیده بود که یقه ی بلند سفید 
داشت. همان ساعت مچی ظریفش را بسته بود که پدرم قبل از ازدواجشان 
به او داده بود. همان کلاه سیاهی را پشت سرش گذاشته بود که به آن می گفت 

کلاه تخت. 
او آخرین بار در پالتوی سیاه پشمی بلندشده اش و یک کلاه تخت سیاه 
دیده شد. مادرم آخرین بار با ساعت ظریفش بر مچ دیده شد، مچی ظریف و 
لاغر با استخوانی برجسته و رگ های آبی و باریکِ نازنین. او پشت سر خود 
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و یک سیب  بادام زمینی  در یخدان یک ساندویچ کره ی  و  تمیز،  یک خانه ی 
برای ناهار به جا گذاشت. بعد از ظهر، شیر و کلوچه ام را خوردم. و او دیگر 

هرگز به خانه برنگشت. 
کلاه  هیچ وقت  اینکه  با  و  کرد،  ترک  بلندش  سیاه  پالتوی  در  مرا  مادرم 
آن هم سیاه بود، و لای موهای سیاه  آن روز کلاه گذاشت، که  نمی گذاشت، 
و مجعد پرپشتش تقریباً نامریی. وقت ناهار ساندویچ کره ی بادام زمینی و 
سیبی را که در یخدان بود خوردم. خانم بیتلمن به من لبخند زد و بهم گفت 
که من یک شاینه بویچیک1 هستم. ساعت سه آمدم خانه و یک لیوان شیر و 
با  ماندم.  منتظرش  بود.  برنگشته  هنوز  مادرم  خوردم.  قندی  کلوچه ی  دو 
سوزان بازی کردم. خانم بیتلمن مرتب می رفت سمت در ورودی و به بیرون 
نگاه می کرد. منتظر ماندم. هوا تاریک شد. خانم بیتلمن شروع کرد آهسته 
با خود مویه کردن و تکان دادن سرش، انگار که یک درد مزمن با شروع شب 
دوباره سراغش آمده باشد. او یک زن پیر هیکلی با مچ های متورم بود که 
اینکه  از  بود، و بعد  نباشد. وقت شام شده  تا می شود سرپا  ترجیح می داد 
یگ نگاه به آشپزخانه انداخت، تصمیم گرفت به خانه ی خودش برود و در 
با  ما هم  که  بپزد. می خواست  و سوزان غذا  برای من  آشپزخانه ی خودش 
او برویم. نمی رفتم. به او گفتم که برود و سوزان و من در خانه ی خودمان 
مادرمان  منتظر  من  و  سوزان  خانه.  رفت  بیتلمن  خانم  می مانیم.  منتظر 
بود.  تاریک  خانه  بقیه ی  نشستیم.  آشپزخانه  در  بود.  سرد  خانه  ماندیم. 
تا  می کردم  باز  را  ورودی  در  و  تاریک  راهروی  به  می رفتم  چند دقیقه  هر 
می نشست.  داشت  برف  و  می گرفت.  برف  داشت  نه.  یا  می آید  دارد  ببینم 
با سوزان بازی کردم.  چراغ راهرو را روشن کردم. در آشپزخانه نشستم و 
میز  روی  را  سرش  بود.  شده  بدخلق  کجاست.  مامانش  بداند  می خواست 
آشپزخانه گذاشت و خوابش برد. منتظر ماندم. در صندلی ام صاف نشسته 
بودم. سرم را بالا نگه می داشتم. سعی کردم با گوش دادن تشخیص بدهم 

1- پسر خوشگل، به زبان یدیش.
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آیا ویلیامز در خانه، طبقه ی پایین در انباری، هست یا نه. فکر کردم صدای 
رادیواش را می شنوم. صدای خودش را نمی شنیدم. می ترسیدم آشپزخانه را 
ترک کنم تا بفهمم ویلیامز واقعاً خانه هست یا نه. برای این کار مجبور بودم 

بروم بیرون، یا از پله های تاریک بروم پایین تا زیرزمین. 
از سمت  از پله های زیرزمین بالا می آمد و  او را شنیدم که  بعد صدای 
تاریک زیرزمین بر در کوبیده شد و بعد در را تکان داد. کلید را چرخاندم 
و بازش کردم و دویدم برگشتم سر میز. در چارچوب در ظاهر شد. ترسیده 
بودم. قدش تقریباً تا سقف می رسید. همان جا ایستاد و با خشم مرگبارش به 
ما نگاه کرد. بوی خوفناک ویسکی اش را هم با خود آورده بود. چشم هایش 

سرخ بودند. »مامانتون شما رو اینجا تنها گذاش؟«
»نه، گذاشتمون پیش خانم بیتلمن. ولی اون رفت خونه شام بپزه.«

»کسی بِت نگف؟«
»چی رو؟«

»یا عیسی مسیح. تو رادیوئه.«
در همان لحظه صدای زنگ تلفن بلند شد.

ـــ پل روبسن مگر نه اینکه پروردگار من حافظ دانیال بود؟ 

تازیانه زدن. تا نیمه ی پایانی قرن نوزدهم تازیانه ابزار اصلی مجازات 
در  اخص  بطور  روش  این  بود.  تزاری  روسیه ی  در  کبیره  گناهان  برای 
گرد  باز  فضای  در  که  جامعه  کل  چشم  پیش  می شد.  اعمال  رعایا  مورد 
از  را  او  و  از تن رعیت مشمول مجازات می کندند  پیراهن  آمده بودند،  هم 
شلاقی  تازیانه  می بستند.  چوبی  بلوک  یک  به  زانوها  و  گردن  و  دست ها 
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تا  بود با زبانه های چرمی که، در دستان یک مجری قوی هیکل، گوشت را 
استخوان از هم می درید. سر رابرت پورتر، در یادداشت های سفر به سوئد 
و روسیه )لندن، 1809(، شاهد تازیانه زدن به یک رعیت درشکه چی می شود 
که متهم به قتل اربابش است. او از »شتک خون بار تازیانه« بر بدن بی حس 
اعمال  ضربه  دویست  از  بیش  خاص  مورد  این  در  می گوید.  سخن  قربانی 
بود،  نمرده  هنوز  توجیهی  غیرقابل  به شکل  که  قربانی،  ادامه  در  می شود. 
از آن هم جان سالم بدر ببرد، با تشریفات  طی مراسمی، که موفق می شود 
فرو  بینی اش  انتهای  تا  انبر  گاز  می گیرد،  قرار  ریخت زدایی  تحت  کامل 
شده و سپس بطور ناگهانی باز می شود تا به این ترتیب منخرینش از چهره 
کنده شود. قانونی در 1807 تصویب شد که در آن تصریح شده بود به افراد 
یک  را  این  می توانیم  آیا  شود.  زده  شلاق  ضربه  سی  از  بیش  نباید  صغیر 
آراکشیف،  کنت  معشوقه ی  قتل  مشهور  مورد  در  اما  بنامیم؟  مترقی  قانون 
وزیر جنگ در دوران سلطنت الکساندر، یک برادر و یک خواهر، هر دو زیر 
هجده سال، پس از هفتاد ضربه ی تازیانه مردند. به عقیده ی مایکل جنکینز، 
مولف کتاب آراکشیف، وزیر اعظم امپراطوری روسیه )دایل پرس(، کلیت 
نظام رعیتی حول اصل تنبیه بدنی وحشیانه می چرخید، مخصوصاً پس از 
خیزش دهقانی 1774 در دوران سلطنت کاترین. غل و زنجیر، تازیانه، کند، 
فلک و قفس همگی در املاک روس ها ابزاری عادی و روزمره بودند، مثل 
زهبند اسب. دسترسی یک رعیت  به عدالت در حد صفر یا ناچیز بود، چون 
او برادر  این لحاظ  از  او داشت.  اربابش عملًا تفوق نامحدودی بر زندگی 
نوکران حاضر در ناوگان تجاری انگلیسی و نهادهای نظامی انگلیس بود که 
طبق همان اصول طبقاتی و با همان بربریت و شانس ناچیز برای دادرسی، 

مرتباً ترکه می خورند. مقایسه کنید با بردگان سیاه در آمریکا. 
سوزاندن بر سر تیر. عملی که تا قرن نوزدهم آشنای تمام ملل اروپایی 
بود. محبوب روحانیت. همچنین شناخته شده نزد سرخپوست های آمریکای 
به همراه  اغلب  آمریکا،  جنوب  به  منحصر  بیستم  قرن  در  استفاده  شمالی. 
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اخته کردن. اعِمال بر طبقات پایین. تصادفی نیست که ژاندارک، که بر سر تیر 
سوزانده شد هم دهقان بود. 

قرار دهید.  تمایز طبقاتی مورد پژوهش  قالب  در  را  بدنی  تنبیه  تاریخ 
در  دارد.  وجود  جامعه  بالای  طبقات  خواص  برای  معافیت هایی  همواره 
انگلیس، اشراف نجیب زاده هرگز اسب کش و چهارشقه نمی شدند. در روسیه 
فقط رعایا شلاق می خورند. در قبال همان جرم یا جرمی مشابه، طبقات بالا 
مجازاتی نسبتاً بدون درد و تحقیر نصیبشان می شد. اگر مرگ، مرگی آنی. 
دلیلی ضروری است عملی زجرآور در  به هر  هتک حرمت هرگز. جایی که 
مورد قربانی ای از طبقات بالا اعمال گردد، مناسک خاص نوسنجی اجرا و 
از طبقه ی خود خلع می شود. طرد مذهبی،  اعدام،  از  قبل  فرد،  بواسطه اش 
طرد قبیله ای. یک بی ایمان یا دشمن را، می توان با مطرود ساختن، مثل یک 
برده اعدام کرد. در انقلاب فرانسه برای اولین بار مجازات مجرم براساس 

طبقه اش تعیین نشد. همه، از شاه تا دانتون، رفتند زیر گیوتین.
است.  بدنی  تنبیه  جامعه  در  طبقاتی  تمایز  اساس  که  گفت  بتوان  شاید 
طبقات بوسیله ی تنبیه بدنی خلق می شوند، و بوسیله ی تنبیه بدنی حفظ 
می شوند. راس خودکامه ی جامعه قدرتش را نه از حمایتِ توده ها، بلکه از 
پشتیبانی طبقات بالا یا دستگاه اداری ممتازی کسب می کند که هزینه های 
دولتش را تامین و پاداش هایش را تقسیم می کنند. در مقابل، وفاداری توده ها 
تنها با ارعاب جسمانی مستمر حفظ می شود. جوامع با دوامشان در تاریخ 
دست به کار نمادپردازی سیستم های پیچیده ی تنبیه بدنی در سازوکارهای 
اقتصادی می شوند. به همین دلیل است که مارکس از واژه ی »بردگی« برای 
بردگی  می کند.  استفاده  سرمایه داری  تحت  کارگر  طبقه ی  نقش  توضیح 
وضعیت تسلیم بلامنازع در برابر تنبیه بدنی است. در هنگام مواجه شدن  
با چالش اما، طبقات حاکم حق ملفوظ و غیرنمادین خود برای اعمال تنبیه 
وقتی  قانون.  و  نظم  به نام  اغلب  می کنند،  اعاده  را  پایین  طبقات  بر  بدنی 
این جرم هرگز برضد  پایین جامعه مرتکب جرم می شود  از طبقات  فردی 
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انسانی دیگر نیست، بلکه همواره علیه نظم و اقتدار حکومتی است.   
دستگیری شان  از  پیش  دوره ی  این  در  آنها  گفتار  و  کردار  از  که  هرچه 
یادم می آید روی کاغذ آورده ام. یا فکر می کنم آورده ام. هرچه بود را زیرورو 
کردم و از میان آنها دستچین. هیچ سرنخی نه مبنی بر مجرم بودن آنها پیدا 
می کنم نه بیگناهی شان. شاید آنها نه مجرمند نه بیگناه. خب البته، واکنش 
است.  راه  در  چه  می دانستند  انگار  ـــ  بود  عجیب  کمی  در  صدای  به  آنها 
ولی آنها می دانستند چه در راه است. و هر کس دیگری هم که با یک آگاهی 
بودند  مشخصی  باورهای  می دانست.  بود  گذاشته  دوران  آن  به  پا  نسبی 
اگر یک  را روا نمی دانست.  آنها  به  پایبندی  آمریکایی دیگر  که دموکراسی 
صلح! سر می دادی و  اگر فریاد  کمونیست یهودی، یک ضدفاشیسم بودی؛ 
در گردهمایی حزب ترقی خواه در استادیوم یانکی برای ویتو مارکانتونیو  
هورا می کشیدی؛ اگر فقیر بودی؛ اگر همه ی این ها با هم بودی، می دانستی 
چه در راه است. شاید حتی سبُک هم می شدی که دیگر لازم نیست بیش از 
این منتظر بمانی. شاید حتی از جامعه خواهش می کردی که مجبور نباشی 

بیش از این منتظر بمانی. 

تور شهرگردی

پارک ریورساید. شنبه صبح بود، هیچی نشده سپتامبر شد، هوای خیلی گرم، 
استراحت  به خودم  به جایش  و  نروم  کتابخانه  به  که  ازم خواست  فیلیس  و 
تا  بزنیم  قدم  ریورساید  پارک  تا  بچه  و  او  با  و  بار،  یک  همین  فقط  بدهم، 
شاید آنجا یک کم نسیم رودخانه بخوریم. در تمام طول این گرمای ناجور، 
جزغاله شدن  و  می شد،  پخش  شورش ها  تصاویر  تلویزیون  از  هرشب  که 
مردم در ویتنام، ما در تلاش بودیم با پشت سر گذاشتن قهرِ روز یادبود کمی 
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قوی تر شویم، تفاهم بیشتری بینمان برقرار شود، سر و وضع جفتمان همان 
بود که تابستان کش آمده ی نیویورک به سرت می آورد، و شنگول بودیم. در 
پارک پل را به هوا پرت کردم و گرفتم، و او خندید. فیلیس لبخند زد و من 
از گوشه ی چشم می دیدم که یک پیرزن عصا به دست یک لحظه گام هایش را 
متوقف کرد تا رو به این خانواده ی جوان و جذاب لبخند بزند. پسرم را یک 
مقدار بالاتر انداختم و او یک مقدار بلندتر جیغ کشید و گرفتمش. داشتیم در 
پارک قدم می زدیم. پسرم را بالا و بالاتر پرت کردم، و او دیگر نمی خندید 
و  انداختم  بالاتر  را  او  و  برنداشتم  بااین وجود دست  بلکه جیغ می کشید. 
نزدیکتر به زمین گرفتم. تا اینکه فیلیس التماس می کرد تمامش کنم. بچه 
دیگر دهانش را بسته بود، متمرکز شده بود بر ترسش، صورت کوچکش، 
همان صورت آیزاکسنیِ من، قفل شده بود، از هراس گنگ و ناب این پرواز 
نفس گیر به سوی آسمان و سقوطی حتی وحشتناک تر به سمت زمین. طاقت 
فکرکردن به این احساس مرگ بار را ندارم. فیلیس دستم را می کشید و سعی 
می کرد جلویم را بگیرد و نگذارد پسرم را به هوا پرت کنم و با لغزش در 
گرفتنش موقع پایین آمدن همه مان را به دردسر بیندازم. یادم نمی آید در سرم 
چه می گذشت. فکر کنم وزنش، سنگینی بدن کوچکش، ازخودبیخودم کرد. 
لذت می بردم از لحظه ای که دستانم را ترک می کرد و متنفر بودم از لحظه ای 
که برمی گشت، با ضربه ای شدید به کلّ ماهیچه های دست هایم. از ترسی که 
به جان مادرش افتاده بود لذت می بردم. وقتی بالاخره تمامش کردم او پل را 
از دستم قاپید و نشست روی یک نیمکت و او را در آغوش کشید و همانطور 
چسبیده به او آرام گرفت. پل سفید شده بود. به اطراف نگاه کردم و دیدم چند 

نفر از آن طرف خیابان به من خیره شده اند. زدم به چاک. 

خیابان چهاردهم. دنیل لوئین در ایستگاه وست ساید سوار مترو شد 



172

خیابان  تا  گرفت  قطار  بعد  رفت،  42ام  ایستگاه  تا  شهر  مرکز  به مقصد  و 
از  او  داد.  ادامه  لکس  در  را  شهر  مرکز  به سمت  مسیرش  و  لکسینگتن 
و  بادام زمینی  و  پیتزا  آمد،  بالا  تابستان  آخر  غروب  به درون  زیرزمین 
هات داگ ها زیر نور نئون فروشگاه اس. کلاین بر میدان سنگینی می کردند. 
با اینکه اتوبوس قرمز اوَِنیو بی از دور پدیدار می شد او تصمیم گرفت پیاده 
ارزان فروشی  مغازه های  و  صفحه فروشی  پاتق های  کنار  از  قدم زنان  برود. 
رد شد، و رستوران لوچوز، و سالن سینمای اسپنیش، و دکان کلیدسازی، و 
فروشگاه کتاب پورن را پشت سر گذاشت. خیابان چهاردهم ملال آورترین 
تنه اش  چون  شاید  بود،  بدردنخور  و  بنجل  بود. همه چیزش  دنیا  خیابان 
و  بنجل  کفش های  مغازه های  آن  همه ی  بود،  خورده  اتحادیه1  میدان  به 
لباس های بنجل مثل خط تولید آرزوهای بنجل بود که زیر نورهای قرمز 
و زرد و سبز از کنار میدان اتحادیه می گذشت؛ و مشتری ها و اسکناس های 
یک دلاریشان که به دقت در کیف پول تا شده بود، مادران اسلاو چشم بادامی 
و دخترانشان که پشت لبشان کمی سبز شده بود و دنبال لباسی می گشتند 
که در آن عروس شوند، در آن بُرده شوند، و سیاهپوست ها که در پارچه های 
ذغال  گُل  عین  فرد  می کند  کاری  که  یأس  در  البته  و  می زدند  برق  نخی 
خرده ریزهای  بر  کفترها  نوک زدن  مثل  که  اسپانیایی  زبان  و  شود،  گداخته 
اتحادیه  میدان  کنار  از  قطاروار  این ها  تمام  ـــ  می شد  صحبت  پیاده رو  کف 
قبرستان  کنار  از  ردشدن  موقع  که  همان طور  نگاه کردن،  بدون  می گذشتند، 
میدان دور می شد.  از  و  راه می رفت  به سمت شرق  او  نگاه نمی کنی.  آن  به 
پیش رو دودکش های آسمانخراش کان ادیسن، مثل لوله ی توپی که از آن دود 
پیچید  دنیل  بودند. وقتی  داده  یله  آسمان بی رمق غروب  بر  بلند می شود، 
داخل اونیو بی، خیابانی باریک، غروب ناگهان تاریک شد. او احساس کرد 

که حالش دارد بهتر می شود.

1- Union Square



173

است.  شلوغ  پارک  اسکوئر.  تامپکینز  پارک 
ولی نه مثل خیابان 14ام، اینجا اجتماع برقرار است. پدیده ای موسیقایی در 
پدیده ای  می شود.  پخش  ترانزیستوری  رادیوی  صدها  از  که  است  جریان 
که  سگ هایی  ـــ  است  جریان  در  سگی  پدیده ای  است.  جریان  در  مامبویی 
در محوطه ی مخصوص سگ ها سنده می اندازند، سگ هایی که به قلاده اند، 
در زمین های هندبالِ  و دخترها  گله ای ول می چرخند. مردها  که  سگ هایی 
داد می زنند.  اسپانیایی  به  بازی می کنند. دخترها خوبند.  محصور هندبال 
پارک  نیمکت های  روی  می پرند.  توپ  دنبال  سگ ها  هندبال  زمین های  در 
خانم های اکراینی لچک به سر نشسته اند. این خانم های پیر سگ های کوچک 
شطرنج  سنگی  میزهای  روی  پیرمردها  به قلاده اند.  که  دارند  واق واقویی 
بازی می کنند. سگ های پیرِ مردهای پیر زبانشان آویزان است و زیر میزهای 
سنگی لم داده اند. روی تپه ی گِلی وسط پارک، یک بچه و یک سگ روی هم 
غلت می زنند. یک عملیِ به آخرخط رسیده ای بی هدف می چرخد، پابرهنه 
است و پاهایش سرخ و متورم. سگی برایش می غرد. تهِ راسته ی پیرزن های 
لچک به سر یک دختر موطلایی روی نرده ای لوله ای نشسته است. کونش، در 
شلوار لی، پهن است روی لوله ی نرده. چهار پسر سیاه دورش را گرفته اند. 
یکی شان پرحرارت با او حرف می زند. دختر مستقیم به روبرو خیره است. 
از رادیواش آریتا پخش می شود. سگش انتهای بند قلاده خوابش برده. در 
مرکز پارک محوطه ی سنگفرش روباز قرار دارد، با نیمکت های متحرک و 
جایگاه گروه موسیقی که یک پرده ی توریِ فلزی محصورش کرده. امشب 
دور  هیپی  دسته  یک  شده اند،  برگردانده  نیمکت ها  نیست.  کار  در  اجرایی 
گیتار حلقه زده اند، سگ ها زیر جایگاه گروه موسیقی مثل برق عقب و جلو 
در  پلیس  ماشین  دو  پینبال.  توپ های  زیگزاگ  شدن  رانده  مثل  می دوند، 

خیابان 10ام پارک هستند. مامبو، مامبو. هزار رادیو راک پخش می کنند. 
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اونیو بی. »آره، خواهرتو میشناسم. خواهرت چطوره.«
»مریضه.«

»ای بابا، خب من هم مریضم. هپاتیت دارم، زیاد نزدیک نیا.«
ازجمله یک دختر خبرنگار که درحال تهیه ی  اتاق هستند،  پنج نفر در 
گزارشی برای کاسموپولیتن است. دختر خبرنگار عقب می رود و عکاسش 

هم عقب می رود.
زید آرتی می گوید، »زر میزنه، دو هفته ست از بیمارستان مرخص شده.«
زردم.  خرابه.  »کبدم  می گوید،  و  می آید  فرود  تشکش  رو  تالاپ  آرتی 
استرنلیکت.  آرتی  شهرت  بخاطر  می خندند،  همه  جوجه ام.«  کبدزردم. 
درست  جوجه  جگرِ  برام  هیچوقت  چرا  بِیبی،  راستی،  »جگرجوجه ام. 

نمیکنی.«
»میکنم، بیبی.« زانو می زند کنار آرتی و دست او را در بغل می گیرد. 

»بخاطر من هپاتیت گرفت.« 
دختر مصاحبه کننده می گوید، »چطور مگه؟«

آرتی می گوید، »خوکهای کاردرست خیلی خلاقن. این کلک جدید که رو 
من سوار کردن آزمایش خون بود. بهشون گفتم، 'عمراً از من خون بگیرین. 
نرسیده. سر  به خونم  ولی کسی دستش  بار آش ولاش شدم  پنجاه  تا حالا 
سوزنتون بهم بخوره تخم هاتونو شوت میکنم تو حلقتون. رفیقام هماهنگن، 
میکنن.  حمله  پاسگاه  این  به  نشه  خبری  ازم  ساعت  بیست وچهار  تا  اگه 
بعدشَم یه بمب تو مکان مورفی میترکونن.' مورفی همون باریه که کُلشون 
یا  'آرتی،  میگه،  خوکه  یارو  اون  و  خنده  زیر  زدن  اونجا.  میرن  کار  از  بعد 
آش ولاش  دوست دخترتو  میزنیم  یا  بگیریم  ازت  خون  یه ذره  میذاری 
یه  بازداشتگاه زنها میندازیمش تو  تو  میکنیم. به جرم حمل میگیریمش. 
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سلول کنار لزبینهای نره گاو. دلت میخواد همچی اتفاقی بیفته؟' واسه همین 
گذاشتم جاکشا سوزن آلوده شونو فرو کنن تو دستم، فقط همینو میخواستن، 
ببینه رنگش  که  داره.  به خون  پلیس چیکار  فقط همینو میخواستن. یعنی 

قرمزه؟ بی ناموسای خون آشام ـــ اگه شانس بیارن شاید من بمیرم.«
»منظورت اینه که پلیس از قصد بهت هپاتیت داد؟«

استرنلیکت جواب نمی دهد و در عوض سرش را می چرخاند و به من 
نگاه می کند. »بشین، داداش. باهات حرف میزنم ولی اول بیا این پایین تو 

سطح ما. بیا پایین پیش پرولترها.«
است،  پوشیده  صندل  جفت  یک  و  ضخیم  کتانی  شلوارک  استرنلیکت 
دارد.  فریبنده  جذابیتی  و  روباه مانند  و  بلند  چانه ای  پیراهن.  بدون 
بینی اش  می رسد.  به نظر  چابک  و  قوی  بدنش  ولی  باشد  مریض  شاید 
سربند  یک  خرابند.  دندان هایش  و  گشاد  هم  دهانش  و  است  پهن  و  پت 
منجوق دوزی شده بسته که موهای تا شانه بلندش را جمع می کند و ظاهری 
روشن  طوسی  چشم هایش  می دهد.  او  به  آمریکایی  سرخپوست های  شبیه 
هستند، مثل چشم های همسر دنیل، و البته شوک وارد می کنند، چون وسط 
حس کثافتی که استرنلیکت می خواهد القا کند خیلی سرزنده و پاکیزه اند. 
او دراز کشیده است روی یک تشکِ بدون روکش که روی زمین است، روی 
پهلویش خوابیده و دستش ستون سرش است. عکاس در اتاق می چرخد و 

از تمام زوایا از او عکس می گیرد.
دختر نویسنده می گوید، »آینده ی لوور ایست ساید چیه؟ اوضاع از چه 

قراره؟«
»خب، هیپی بازی که گندش دراومد و کل تشکیلاتشون امُُلیه. اسپیک1 ها  
نمیاد.  خوشش  خوک  پلیس های  از  هیچکی  نمیکنن.  حال  موادبازها  با 
نمیدونم ـــ چی به چیه، بیبی؟ خب این پایین پی ال پی2 رو داریم، با دبلیو. 

1- اصطلاحی عامیانه و تاحدودی توهین آمیز برای خطاب قرار دادن لاتین تبارهای قاره آمریکا.
2- حزب کارگر پیشگام
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ای. بی دوبویس، اصلاح طلب های محل هم هستن، ما دیگِر1ها  هم هستیم، 
هست.  برسه  فکرت  به  که  کس خل بازی  هر  سیا ه،  تخریب  گروه  سری  یه 
رو  میریزیم  زورتامونو  و  زارت  هم،  دور  میشیم  جمع  روز  یه  بالاخره 
نیستیم.  کس خل  دیگه  اون وقت  هم.  دور  میشن  جمع  کس خل ها  همه  هم. 

اون وقت یه تهدید حاضر و واضحیم.«
»خب؟« دختر منتظر اوست که ادامه بدهد. 

استرنلیکت به او نگاه می کند. می گوید، »قبل از هر چیز میریم دنبال 
یه مجله ی زنان. تا دخترهایی که از سکس و نامزدبازی مینویسن آزاد شن. 

شلوارشونو میکشیم پایین و لای سنبلشون سوسن میذاریم.«
میشه  باعث  که  نیست  حرفها  همین  آیا  البته.  »اهُ،  می گوید،  خبرنگار 

مردم بگن جنبش صلح نباید شما رو قبول کنه؟«
انقلاب  به  داره  لیاقت  صلح  جنبش  اصلًا  که  اینه  مساله  مردم؟  »کدوم 
بپیونده؟ منظورت این فکلی هاست که تو خیابون راه میرن و فکر میکنن 
دارن چیزیو عوض میکنن؟ راهپیماییِ صلح مال طبقه متوسطه تا شقی شو 
بخوابونه. جنبش صلح خودش جزو جنگه. شیر یا خط، دو روی یه سکه ن. 
سرخپوست یا بوفالو، جفتشون رو یه پنج  سنتی خوارکسده هستن. نیستن؟ 

تازه جفتشون هم منقرض شده ن.«
بلوند  یک  او  نیستم.«  بلد  تندنویسی  »یواش تر،  می گوید،  دختر 
موعسلی است، پوست و استخوان، با مژه ی مصنوعی و لباس سرهمی. وقتی 
روی دفترچه اش خم می شود، آرتی نگاه می کند به رفقای خود که روی زمین 

1- یک گروه رادیکال چپ متشکل از کنش گران سیاسی و اجتماعی و بازیگران تئاتر خیابانی 
که  بودند  کوچکی  جوامع  ایجاد  پی  در  آنها  می کردند.  فعالیت   1968 تا   1966 سال های  بین  که 
تئاتری متاخرتر  الهام بخش گروه های  و  ادامه دهند  به حیات خود  از پول و سرمایه داری  فارغ 
چون ییپی ها شدند. نام این گروه برگرفته از دیگرهای انگلیسی )50-1649( بود که معروف به 
پیشگامان آنارشیسم مدرن هستند. آنها با اعتقاد به سوسیالیسم ارضی و تعامل اکولوژیک بین 
انسان و طبیعت اقدام به کشاورزی در اراضی عمومی می کردند و طرفدار بیمه ی سلامت عمومی 

و مالکیت عمومی در تمایز با مالکیت خصوصی بودند.
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نزدیک پنجره ها نشسته اند. نفس سوت داری می کشد و دستش را طوری در 
هوا تکان می دهد که انگار انگشت هایش سوخته اند. آنها می خندند. 

عکاس می گوید، »هی، در توانت هست سرپا وایستی؟ میخوام جلوی 
این دیوار ازت عکس بگیرم.«

را  دست هایش  دیوار  جلوی  و  می پرد  جایش  از  بلافاصله  استرنلیکت 
از هم باز می کند، مثل مسیح، و سرش را ول می کند که به یک طرف بیفتد. 

چشم هایش قلمبه می شوند و زبانش از گوشه ی دهان می افتد بیرون. 
عکاس می گوید، »عالی،« و عکس می گیرد. 

را  سربندش  آرتی  دیوار!«  بیخ  »گیرافتاده  می زند،  فریاد  رفقا  از  یکی 
می کشد روی چشم هایش و با دست های سیخ شده در دو طرفش می ایستد. 

زیدش یک سیگار فرو می کند بین لب های او. 
عکاس می گوید، »عالی،« و عکس می گیرد، زانو زده، ایستاده، کلوزآپ، 

از آن سر اتاق. 
از عکس ها، صحنه های ثابت  با کلاژی  دیوار جالبی است. سرتاسرش 
فیلم ها، پوسترها و اشیا واقعی پوشانده شده است. بِیب روت درحال دویدن 
با  تمپل  شرلی  موتورش،  روی  براندو  مارلون  بیسبال،  گوش های  بین 
کفش های رقصش، اف دی آر1، یک طرح بیکینی با اسپری طلایی، مرلین مونرو 
در آن عکس تقویمی اش، میکی موس، نقاشی گیلبرت استوارت از واشنگتن 
که با مداد برایش سبیل گذاشته اند، یک کلاه واقعی لژیون آمریکا، فرد الَن 
جلوی میکروفون، سوزان بی. انتونی با لب های به هم فشرده، پل روبسن، 
سمی باو در حال دادن پاس پرشی، کلوین کولیج با پرهای سرخپوستی، یک 
نبرد هوایی از جنگ جهانی اول، زندانی های به هم زنجیرشده در حال کار در 
جاده، یک عروسک عتیقه، دختری که با یک الاغ از آن کارها می کند، جلدهای 
دیافراگم  یک  طرح  ویلکی،  وندل  اثر  دنیا  یک  و  رفته  برباد  قهوه ای شده ی 
در  الویس  فروشنده،  مرگ  پوستر  ته سیگار،  خوشه  یک  نقره ای،  اسپری  با 

1- فرانکلین روزولت
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جوانی، مرد سیاهپوستی که از درخت آویزان است، مرد سفیدپوستی که به 
5 سنت سیب می فروشد ـــ

خبرنگار می گوید، »شگفت انگیزه!«
می شود  معلوم  گفت؟«  چی  »شنیدی  می گوید،  زیدش  به  استرنلیکت 

که این هنر اوست. 
خبرنگار واقعاً تحت تاثیر قرار گرفته است. »تو فوق العاده ای! انجامش 

چقدر طول کشید؟«
اینطوریه  استرنلیکت می گوید، »خب، راستش هنوز تموم نشده.  زید 
که، چجوری بگم، یه مدت کلید میکنم رو جمع کردن، بعد وقتی کلی چیز 
حتی  دیگه  که  هست  زیر  اون  چیزهایی  یه  رو.  اون  میچسبونمشون  دارم 
نمیشه دیدشون. تو فکرشم، چجوری بگم، همه جا رو جلد کنم، کل خونه 
رو. متوجهی؟« یک مشت عکس و چیزهای بریده شده از روی میز گوشه ی 
اتاق برداشته است. آنها را از دست هایش، لای انگشت هایش، ول می کند، و 

آنها پرپر می زنند و دورتادور اتاق سقوط می کنند. همه می خندند. 
خبرنگار می گوید، »خیلی بی تکلف درباره ی کارت حرف میزنی، ولی 

به نظر من استعداد شگرفی پشتشه. تحصیلات آکادمیک داشتی؟«
زیر خنده،  و می زند  نگاه می کند  استرلینکت  به  ببین،« دختر  »خب، 
آقای  اون  کنیم  ستایش  من  هنر  برای  رو  کسی  باشه  قرار  اگه  »راستش 

مگرودره.«    
استرنلیکت روده بر می شود. 

دست  بگم،  چجوری  که،  شد  اینطوری  صابخونه مونه،  مگرودر  »آقای 
به کار شدم. فقط میخواستم سوراخ های دیوارو بپوشونم. کاغذ عایق خیلی 

خوبیه.«
استرنلیکت ولو می شود روی تشک، زیدش را می کشد به آغوش خود 
و آنها با هم می خندند و یکدیگر را بغل می کنند. عکاس عکس می گیرد. 

چقدر  اینجا  زمستونها  میدونی  نمیگه،  »الکی  می گوید،  استرنلیکت 
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با  انقلابها  همه ی  میشن.  شروع  مستاجرها  از  انقلابها  همه ی   میشه؟  سرد 
مستاجرهایی شروع میشن که کونشون تو زمستون قندیل میبنده.«

خبرنگار، خیره به دیوار، تاکید می کند، »فوق العاده ست! حتماً یه اسمی 
داره. اسمش چیه؟«

آرتی استرنلیکت و زیدش به چشم های یکدیگر نگاه می کنند. یکصدا 
آنها همنوا می شوند: »همه  چیزای سابق  با  رفقایشان  و  پاسخ می دهند، 

هنوز همونَن!«
خبرنگار به عکاس نگاه می کند، و می شود راحت متوجه شد که حالا 
سرنخی را که دنبالش بود پیدا کرده، متن دارد خودش را می نویسد. همه 

ذوق می کنند.

استرنلیکت رپ می کند

و  است  زمخت  صدای  با  و  تند  او  زدن  حرف 
روی شاه بیت ها وقفه های خوشایندی دارد. موقع رپ کردن، با ادا در آوردن، 

بازی کردن کلماتش، این ور و آن ور می پرد.
رفتم  نداره.  اشکال  نداره.  قبول  رو  ما  جنبش  گفتی،  که  همون  »مثل 
بالاشهر این، چی میگن، جلسه ی ائتلاف درجهت برنامه ریزی گردهمایی 
سال آینده؟ تازه اینا بچه های خوبین، بچه های چپ نو، که سرشون به تنشون 
مشارکتی.  دموکراسی  میدادن:  تاب  مزخرفی  چه  میشنیدی  باید  میرزه. 
داداش.  نیستن،  کلمه  که  اینا  ضدنهادی.  بازسازماندهی.  هم وندگزینی. 
کمیته ها  این  میگین.  کس شری  'چه  گفتم،  شدم  بلند  زنده بودنن.  بدل  اینا 
نباید  اینه  این دیگه چه مزخرفیه، داداش؟ منظورم  و قطعنامه ها چشونه؟ 
بیفتین دنبال سیستم تا شما رو هم وندگزینی کنه که، داداش. شما خودتون 
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باید خودتونو هم وندگزینی کنین. این صندلی رو می بینین؟ این یه صندلیه، 
کوبیدمش  ـــ  میکنم  خمیر  و  خرد  رو  تخمی  صندلی  اون  میزنم  داداش.' 
کردم.  داغون  و  درب  لامصبو  صندلی  خلاصه  روش،  رفتم  جفت پا  زمین، 
کل مدت هم داد میزنم، 'ببینید استرنلیکت داره صندلی رو میشکونه! دارم 
بیاین  'بیاین بگاییم.  این صندلی رو میشکونم!' بعد تیکه هاشو برداشتم. 
بجنگیم. بیاین پنتاگونو بترکونیم! انقلابی کسیه که انقلاب میکنه. شما اگه 
دلتون میخواد بشینین اینجا کف دستی بزنین، اشکال نداره، ولی دیگه بهش 
پاشیدم! همه  بنزین  انگار  انداختم!  راه  شورش  که  خلاصه  انقلاب.'  نگین 
آتیشی شدن و جلسه جون گرفت. باید هر چیزیو که کمتر از انقلابه بذاریم 
انقلابو بذار کنار، رویابافی درباره ی انقلابو،  کنار. نظریه پردازی درباره ی 
انتظار برای انقلابو، آماده شدن برای انقلابو، تظاهرات برای انقلابو. همه ی 
هیچوقت  بنابراین  نیستن،  انقلاب  بنابراین  کمترن،  انقلاب  خود  از  اینا 
روی  تغییر  یه  هَپنینگه!  یه  رخداده،  یه  میده!  رخ  انقلاب  نمیشن.  انقلاب 
کره ی زمینه. یه حیوون جدیده. یه آگاهی جدیده! انقلاب منه! من انقلابم!«

خبرنگار می گوید، »ولی حتی فیدل هم برنامه داره.« از این اظهارنظر با 
سکوت مطلق استقبال می شود. استرنلیکت نگاه می کند به رفقایش که کنج 
با ریش های پرپشت، می گوید،  آنها، پسری چاق  از  اتاق نشسته اند. یکی 
می خندند.  همه شان  میدی؟«  چی  اینو  جواب  استرنلیکت،  آقای  »درسته، 

روزنامه نگار سرخ می شود. 
سوالت  کن.  گوش  »نه،  می گوید،  و  می آورد  بالا  را  دست هایش  آرتی 
اجراش میکنن.  که  انقلابشون چیه  میفهمن  اینطوری  کوبا  تو  وارده. خب. 
یه مشت اسپیکِ خل و چلن که اول امتحان میکنن بعد نگاه میکنن ببینن 
چی میشه. اگر یه چیزی بدرد نخوره عوضش میکنن. ولی همه میگن فیدل 
برنامه داره. درسی که باید بگیریم این نیست که انقلابمون مثل مال فیدل 
گرفتی؟  باشه.  خودمون  انقلاب  باید  که  اینه  بگیریم  باید  که  درسی  باشه. 
حالا میخوام به سوالت جواب بدم. سوالت یه سوال تاکتیکیه. فیدل انقلابشو 
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راه  یونایتد فروت  کمپانی  و  اسپیک  پنج  درجه  گانگستر  سری  یه  علیه 
»لیبرالیسم  کلاژ.  به  می کند  اشاره   » ـــ  اینه  ما  انقلاب  علت  ولی  انداخت. 
شرکتی و جورج واشنگتن و جنبش صلحِ چاقال و خرپولها و سیستمهای 
سخت افزاری و فضانوردها. علت انقلاب ما چیزیه که تکانه ی تقریباً خاص 
و بکشنش  تپه ها  تو  برن  اسلحه  با  نفر  نیست چند  قرار هم  داره.  خودشو 
آدمایی که تو آمریکا میدونن برده ن سیاهپوستان. امروز  پایین. خب؟ تنها 
دیگه لازم نیست بچه عمله ها رو سازماندهی کرد. منظورم اینه اونا از همون 
بمیرن.  میخواد  دلشون  میان  دنیا  وقتی  طاقه،  صبرشون  میان  دنیا  وقتیکه 
هیپی گری،  ماجرای  ولگردها،  بچه  تحصیلی،  ترک  سفیدپوستای  بچه  تازه 
مُفت فروشی، کلش یه جنبش بردگان حاضر و آماده ست. واقعاً هست. شاید 
مدرسه  کار  و  شغل  به امید  که  بچه هایی  ـــ  بقیه  ولی  بدونن.  هم  خودشون 
مملکت  غربتیِ  بفروش بندازهای  کل  و  خودفروخته  یقه آبی های  و  میرن 
رو  سیستمو  که  همینها  میچرخونن،  رو  بفروش بندازی  سیستم  چرخ  که 
با  که  اینه  منظورم  ـــ  ذینفعن  میکنن خودشون  فکر  بعد  کولشون میکشن 
سیستمی طرفیم که دوسره بار می زنه، سرکوب معمولی نیست، متوجهی؟ 
کشور من زانوشو میذاره رو حلقومت بعد تو فکر میکنی که سرپا وایسادی. 
صورتتو فرو میکنه تو تاپاله بعد تو فکر میکنی روت به آسمونه. منظورم 
اینه آدم نمیفهمه چه ربطی داره کاری که من اینجا میکنم باعث بشه توی 
بچه  میکنی  فکر  کرده ن.  هویت  بحران  گرم  سرتو  باشن.  متنفر  ازم  شیلی 
معاش  امرار  به  نمیکنی.  غرض ورزی  و  نیستی  متعصب  هستی.  خوبی 
صادقانه اعتقاد داری. به آزادی بیان اعتقاد داری. آلرژی داری. حمله و سکته 
شیفته ی  چشمهات  آشغال دونی ان.  ریه هات  داری.  قسط  میده.  دست  بهت 
سیاه ها  میکنی  فکر  میشن.  عاقل  دارن  سفیدها  میکنی  فکر  معماری ان. 
دارن خودشونو میکشن بالا. فکر میکنی پیشرفت هست. فکر میکنی 
اوضاع برای بچه هات بهتر شده. فکر میکنی داری برای بچه هات 

جون میکنی!« 
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»هوی استرنلیکت، خفه خون بگیر!«      
»هی آرتی، گوزگوز نکن کونت پاره می شه!«

»استرنلیکت دهنی یه!«
به سمت  برمی دارد  خیز  استرنلیکت  می آید.  خیابان  از  صداها  این 
را  مشتش  می شود.  اضطراری  پله های  وارد  و  می رود  بالا  آن  از  و  پنجره 
بلند می کند و می پرد روی نرده ها. »هر کی تو این بلوکه بازداشته!« آن 
بیرون می خندند. آدم های داخل اتاق جمع می شوند روی پله ی اضطراری. 
بذله گویی بین رفقایی که یک طبقه بالا هستند و رفقای پیاده رو. از اونیو بی 
صدای هام می آید. ماشین ها از خیابانِ باریک رد می شوند، مردم در این شب 
و  است  اسکوئر  تامپکینز  پارک  آن طرف تر  بلوک  دو  ریخته اند.  بیرون  داغ 
موج انرژی از آنجا می تپد، مجموع انرژیِ موسیقی و دادوفریاد و حرارت 
خیابان  آن طرف  بارِ  بود.  آمریکا  به  دنیا  ورود  مسیر  اونیو بی  آدم.  یک عالم 
شلوغ است و دنیل می تواند از پنجره اش چوب کهنه ی جلاخورده و آینه ی 
را. ناگهان چشمانش به لوور  البته نور صفحه ی تلویزیون  کدر را ببیند، و 
است.  جوجه کشی  اینجا  می شود:  باز  استرنلیکت  منظر  از  ایست ساید 
منطقه ی حفاظت شده ی ماهی ها و حیات وحش. انگار برای شخص او خلق 

شده است. با فرودستان این زمین خواهم سرنوشتم را شریک شوم. 
نزدیک،  یا  دور  را،  ضبط صوت ها  یا  رادیوها  تک تک  صدای  کردم  سعی 
از هم تفکیک کنم. غیرممکن بود. موسیقی از همه جا می آمد، مثل یک جور 

تزریق الکتریسیته به هوا بود، یک جور جزغاله کردنش.    
جل الخالق، جل الخالق، هنوز هست در این غروب روی پله ی اضطراری 
معلق در دود علف چون ابری آهنی برفراز اونیو بی کسی که می داند آنچه 
می گوید و آن کار که می کند تاثیر می گذارد        بر اثرگذاری همه زندگی اش 
یا خودش معطوف، و دنیای پیرامون ناگهان دیگر یکرنگ و نامتمایز نیست و 
صداها تقویت می شوند و یک میلیون آدم شنونده اند و هر تکه رنگِ پوسته شده 
بر این پله اضطراریِ زنگ زده به هیئت خاص خودش و دیرینه شناسی براستی 
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مهم است  
نرده ی  به  سپتامبر  داغ  غروب  این  در  ما  که  همانطور  و  می روند  رفقا 
»پس  می گیرد.  سر  از  را  رپ کردنش  آرتی  داده ایم  تکیه  پله اضطراری 
چطوری میشه تو یه چیزی با این قدرت تغییر ایجاد کرد. چجوری میشه 
انقلاب بوجود آورد. همونطوری که یه عشقِ جودوی لاغر یه پلنگ سه برابر 
خودشو شوت میکنه. لازم نیست موعظه کنی. لازم نیست درباره ی فقر و 
بخوای  انگار  اینطوری  کنی.  سخنرانی  نژادپرستی  و  استعمار  و  بیعدالتی 
چی  نگاه،  رو  اونجا  نشه.  عمراً  بخونن،  شکسپیر  کنی  مجبور  مردمو 
میبینی؟ مربعهای کوچولوی آبی تو همه ی پنجره ها. نه؟ همه کله شون تو 
تبلیغاته. مکتب امروز اینه، داداش. تو کمتر از یه دقیقه یه تبلیغ تلویزیونی 
ازدواج  تا  اول  قرار  از  داستانو  میده.  نشونت  رو  زندگی  یه  آخر  تا  اول  از 
تعریف میکنه. بچه رو نشون میده، خونه رو، ماشینو، فارغ التحصیلی رو. 
هم میخندوندت هم یه کاری میکنه چشم هات از نوستالژی خیس شه. یه 
دختری میبینی که از هر چی دختر تا حالا دیدی خوشگل تره. آدمای غول و 
کوتوله ها و دخترای سوار کروک و شوالیه ها و علیامخدره ها و عشق و حال 
تو ساحل و جتها آسمونو چاک میدن و غذای لذیذ روی میز ازش بخار بلند 
میشه، صداهای زنده ی باحال بهت میگن که تو چقدر باحالی، چقدر باحال 
داداشهامون  مثلًا وقتی  یادگیری ان. پس  تبلیغات واحدهای  باشی.  میتونی 
پذیرش خون  پرونده های  و روی  میفتن سمت هیئت های سربازگیری  راه 
رو  و  تو ساختمون بورس  ییپی ها میرن  یا وقتی  ـــ این یه درسه.  میپاشن 
میشه  باعث  که  پرچم  روز  رژه ی  تو  تظاهرات  یا  میریزن.  پول  همه  سر 
بدن،  جر  پرچمهاتو  و  دنبالت  بیفتن  خوکها  و  دنبالت  بیفتن  لژیونرها 
واسه  ادابازیه،  یه  جامعه  میگیری؟  پرچم!  روز  تو  آمریکا،  پرچمهای 
بشکون.  رو  تکانه  تکانه س.  اقتدار  میاریم.  در  ادا  ادابازی  تو  ما  همین 
ثانیه  چهل  رو.  در  بزن  پایین.  بکش  شلوارشو  نامشروعه.  مشروعیت 
وقت داری، داداش. رسانه ها خوراک میخوان؟ بهشون خوراک بده. همون 
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که ابَی1 میگه، هرکی تو این مملکت یه کاری بکنه سلبریتیه. یه کاری بکن 
و سلبریتی شو. ماه دیگه قراره بریم واشنگتن تا پنتاگونو جن گیری کنیم. 
از زمین بکنیم. قراره  با ورد و دعا و بوق و جادوجنبل  پنتاگونو  میخوایم 
بیا!  هم  تو  ببریم.  سرشو  گُل  با  میخوایم  زمین.  بکوبیمش  کنیم  بلندش 
تلویزیون نشونمون میده. میخوایم با تصویر ایالات متحده رو کله پا کنیم!«   

            

بنویسمش  اگر  زده.  به سرم  مقاله  یک  ایده ی 
شاید بتوانم آن را بفروشم و اسمم را در نشریات ببینم. این ایده در ارتباط با 
دینامیک تفکر رادیکال است. در هر چرخه از اندیشه ی رادیکال مرحله ای 
می شوند.  برقرار  ارتباط ها  آن  طی  که  دارد  وجود  ناب  خلاقانه ی  شعف  از 
کشف  را  بنیادین  تعهد  و  موجود  داده های  بین  ارتباط های  رادیکال  فرد 
او  هنگام  این  در  می سازد.  برقرار  را  ارتباط ها  همه ی  او  درنهایت  می کند. 
کم کم پیروانش را از دست می دهد. مساله این نیست که او ارتباط ها را اشتباه 
برقرار کرده باشد، بلکه این است که همه ی ارتباط ها را برقرار کرده است. 
جامعه  هنگام  این  در  نمانده است.  باقی  ارتباطات  دنیای  از  بیرون  چیزی 
ارتباط هایش  تمام  که  جامعه ای  می کند.  دلزدگی  احساس  رادیکال  فرد  از 
ضدشورشی  استدلال  به نوعی  باشد  شده  برقرار  رادیکال  فرد  به تشخیص 
دست می یابد که به خود اجازه می دهد فرد رادیکال را نابود کند. فرصت یک 
اکتشاف آخر در اختیار فرد رادیکال قرار داده می شود ـــ ارتباط بین جامعه 
را  او شکنجه گرانش  نوای زودرس  رادیکال  مردنِ  از  بعد  و مرگ خودش. 
استفاده  قدرت  به  رسیدن  برای  اتفاق  این  از  لیبرال ها  و  می کند.  تسخیر 
می کنند. کل تاریخ را گشتم و گشتم تا تنها یک داستان پیدا کنم که در برابر 
تفسیر رادیکال گزندناپذیر باشد. منظور اینکه این کار سخت تر از آن چیزی 

1- منظور ابَی هافمن است.
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است که به نظر می رسد و اگر شما فکر می کنید نیست یک بار امتحان کنید. 
ـــ همین امروز پیدایش  اَمریکن هریتج  تاریخ پرواز  از  این هم یک مثال 
کردم و شاید به کار ما بیاید: در 1897 سه سوئدی به این نتیجه می رسند که 
راه رسیدن به قطب شمال استفاده از پرواز آزاد بالون است. آنها از اسپیتزبرگن 
عازم شدند، درجهت شمال اوج گرفتند، و دیگر هرگز خبری از آنها به گوش 
وسط  نروژی  محققان  از  گروهی   ،1930 در  بعد،  سال  سی  بعد،  نرسید. 
بیابان های یخ زده ی قطب شمال برمی خورند به یک کمپ، و  مسیرشان در 
بدن های کیک بستنی شده ی سه بالن سوار سوئدی آنجاست. یک دوربین هم 
در این کمپ بود و این دوربین فیلم داشت. فیلم سی وسه ساله را ظاهر کردند 
و چند عکس فوری از بالن سوارها در آخرین کمپشان به دست آمد، ایستاده 
بالای سر خرسی که شکار کرده بودند، درحال برافراشتن پرچم، و غیره ـــ

کلاه شاپوی اشر روی سرش عقب کشیده شده بود، مثل کلاه کابویی، 
در هم قلاب شده  پالتو  بود. دست هایش پشت کمرش زیر  باز  پالتویش  و 
بودند. روی پاشنه اش عقب می رفت و دوباره برمی گشت جلو، در حالیکه 

عمه فریدای بچه ها نشسته بود روی کاناپه و زار می زد. 
عمه فریدا گفت، »من بیوه ام، کسی رو ندارم. بار خیلی سنگینیه. توی 
اتاق زندگی میکنم. کجا جاشون بدم؟ روزی دوازده ساعت سرپام.  سه در 
هر روز ساعت شش و نیم صبح پا میشم. تو روزهای تعطیلم جون ندارم از 

تخت دربیام. چطوری از پس کاری که ازم میخواین بربیام.«
من.  نه  شماست،  برادر  پل  نمیخوام.  چیزی  شما  از  من  کوهْن،  »خانم 
من وکیلشونم. هر تصمیمی شما بگیرین، اون تعیین میکنه من چکار باید 

بکنم.«
»خواهرم روت نظرش چیه؟«

»مساله رو با ایشون فقط تلفنی درمیان گذاشتم.«
کلمه  این  روتی  از  قبل  خودخواه؟  نکن.  تلف  رو  وقتت  کن،  »گوش 
اختراع نشده بود.« عمه فریدا با حرکت دست خواهرش را مرخص کرد. 
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که  بود  نشسته  طوری  فریدایش  عمه  گرفت.  را  دنیل  چشم  ژست  این 
چسبیده  اتاق  کف  به  سفت  پاشنه قطور  و  ساق بلند  کفش های  در  پاهایش 
بیشتر  چون  برگرداند،  تلویزیون  طرف  به  را  رویش  سریع  دنیل  بودند. 
از قسمت بالای زانوی جوراب عمه فریدا دیده بود.  آن که می خواست  از 
به نظرش او کریه بود. بالای گوشه ی دهانش آن خال مودار را داشت. اطراف 

فکش شبیه پدر دنیل بود، دهانش. عینک قاب شاخی پهن به چشم می زد.
»متوجه شدم که شوهرشون دیابت داره، خیلی اوضاعشون بده. بهر رو 
احساس من اینه که شما بهتر از خواهرتون بدونین چطور میشه این شرایط 

رو مدیریت کرد.«
مسئولیت ها  همیشه  برسه،  به دادم  »خدا  کرد.  تایید  سر  با  فریدا  عمه 
روی دوش من بود. از وقتی که بچه بودیم. اگه حواست به پل نبود خودشو 
داغون میکرد. هیچ وقت یاد نگرفت چطوری از خیابون رد شه. اگه غذا رو 
جلوش نمیذاشتی هیچی نمیخورد. اگه پولشو براش نگه نمیداشتی یا گمش 
کنم.  رو روتی حساب  نمیتونستم  اصلًا  دیگه.  به یکی  میدادش  یا  می کرد 
روتی همیشه موجود تنبلی بود. فریدا بود که باید مشکلاتو حل میکرد. 
فریدای پخمه ی دل پاک بود که همیشه سر بزنگاه مشکلشونو حل میکرد.«

»شما از همه بزرگترین؟«
»هشت سال. تازه وقتی بیست سالم بود پدرم هم پشت سر مادرم رفت 
زیر خاک و از اونموقع هم مادر بودم هم پدر. زندگیمو نابود کرد. یه چیزی 

بهتون بگم، آقای اشر، زندگیم هیچ وقت مال خودم نبود.«
اشک هایش جاری شد. اشر توجه اش را برگرداند سمت کنسول تلویزیون 
که در کنج اتاق نور می تابید. بچه ها کف اتاق نشسته بودند، به نظر او خیلی 
تلویزیون  از  حواسشان  مبادا  تا  نکرد  حرکتی  هیچ  نزدیک.  خیلی  نزدیک. 
اوضاعشان  تلویزیون  داخل  بروند  اگر می توانستند  که  پرت شود. چه بسا 
بهتر هم می شد. روی صفحه ی تلویزیون هاپلانگ کسیدیِ معروف کمندش 
و  عقبش  پاهای  روی  کشید  را  خودش  هاپلانگ  اسب  کرد.  پرت  به هوا  را 
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ترمز گرفت ایستاد. حلقه ی کمند خلافکار را از اسب کشید پایین. از وسط 
گرد و خاک، خلافکار با ترشرویی به بالا نگاه کرد ، دست هایش طناب پیچ 
شده بودند به دو طرفش. سوار بر اسب سفید خود، هاپلانگ به او خندید. 

اشر فکر کرد: ما جماعتی بدوی هستیم. 
یه  باشه  لازم  شاید  میاد.  خوششون  تلویزیون  از  »انگار  گفت،  اشر 

استثنایی قایل بشیم. شما تلویزیون دارین، خانم کوهْن؟«
»چی؟ نه، نه ـــ کی پولش به تلویزیون میرسه؟«

اشر گفت، »واقعاً دستگاه گرون قیمتیه. چند دقیقه دیگه یه آقایی برای 
به حساب  تلویزیونو  که  میگم  بهش  اینجا.  میاد  متعلقات  ارزش گذاری 

نیاره.«
درآورد.  دستمال  یک  و  کرد  باز  را  بغلی اش  کیف  بچه ها  فریدای  عمه 
عینکش را برداشت و چشم هایش را پاک کرد. دماغش را پاک کرد. گفت، 
»من بدبختم. شانس من همیشه همین بوده. شوهرم، خدا روحشو بیامرزه، 
مگه  ـــ  پل  بعد  ناتوانه.  یه  بند  دستش  بیچاره،  روتی  روتی،  نیاورد.  دوام 
من،  پلی  سرخها.  اون  از  یکی  بشه  که  داریم؟  هم  بزرگتر  این  از  مصیبت 
هم  شما  نبوده.  من  پدر  از  متدین تر  هیچ کس  بگم  بهتون  کمونیست!  بشه 

متدینین، آقای اشر؟« 
اشر شانه هایش را تکان داد. »کنیسه میرم.«

»پدرم داره تو قبر میلرزه. اینکه پسرش یکی از اون سرخها شد. تازه 
بدتر!«

»منظورتون چیه بدتر؟«
»فقط خدا میدونه. شانس بیارم مغازه ام برام بمونه. اگه یه نفر ربطش 

رو با اسم مجردی ام بفهمه. اگه همسایه ها بو ببرن.«
»چی میخواین بگین؟«

»هیچی، هیچی. ولی بگم این بچه ها از کجا اومدن. چطوری توضیح بدم 
پدرمادرشون کجان.«
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»پدرمادرشون تو زندانن. تو زندانن چون مبلغ وثیقه شون بازدارنده ست. 
وثیقه شون سنگینه چون تو جو حاکم به دولت کمک میکنه که جا بندازه اونا 
چقدر جرمشون سنگینه و چقدر خطرناکن. اگه شرم  این قضیه براتون خیلی 
رفتن سفر  بگین  فلوریدا.  رفتن  بگین  مثلًا  بگین.  دروغ  میتونین  سنگینه 

اروپا. آیزاکسن که اسم نادری نیست.«
را  آن  سگک های  و  بغلی اش  کیف  در  گذاشت  را  دستمالش  فریدا  عمه 
مادرشون  نبود.  خودش  دست  نمیدونم.  مقصر  رو  پل  »من  گفت،  بست. 
تو  اول پل مثل خمیر  از همون  کرد.  تباه  رو   اون پل  اونه.  کار  بود.  مقصر 
مشتش بود. وقتی دوران جنگ پل هنوز تو ارتش بود دختره رفت واشنگتن 
میکرد.  زندگی  باهاش  کنن  ازدواج  اینکه  از  قبل  کنه.  زندگی  باهاش  که 
نمیگرفت.   A از  کمتر  هیچ وقت  پل  مدرسه  تو  بود.  نامشروع  زندگیشون 
همه ی امتحانهای دیپلمش، این یکی نود و نُه، اون یکی صد. معدلش شد 
بچه های  جای  فقط  که  هَریس  تاون سند  دبیرستان  تو  هم  اون  شش  و  نود 
کالج  تو  نداره،  اشکالی  ـــ  شد  مسخره  فکرهای  این  جذب  بعد  زرنگه. 
عضو یه باشگاهی میشی دیگه، کاریه که همه میکنن. ولی بالاخره یه روز 
هم  دختره  آخه  ولی  کنار.  میذاشت  رو  مسخره بازی ها  اون  و  میشد  بزرگ 

همون طوری بود. افسار پل هم تو دستش. مقصرِ این اوضاع اونه!«
»خانم کوهْن ـــ «

بخاطر  نمیگذرم.  ازش  هیچ وقت  آورده  من  پلی  سر  که  بلایی  »بخاطر 
بلایی که سر هممون آورده. سر زندگیمون. کار کار اونه. نه هیچ کس دیگه.«

»خانم کوهن، واقعاً میخواین بچه ها این چیزها رو بشنون؟«
نمیدن  گوش  تازه،  چیه.  من  نظر  میدونن  خوب  اونا  نباشین،  »نگران 
که. اوووووف، چی به سرشون میاد.« عمه دستش را روی گونه اش گذاشت، 

انگار که دندان درد داشته باشد.
»خب از جوابتون چی باید دستگیرم بشه؟«

عمه فریدا گفت، »نمیدونم. نمیدونم.«
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اشر گفت، »نمیشه که اینجا بمونن. اون مرد سیاهپوسته نمیتونه نگهشون 
داره. اون خانم همسایه نمیتونه نگهشون داره. منم نمیتونم نگهشون دارم. 
پولی برای کرایه خونه نیست، پولی برای امورات خونه نیست، متوجهی، 

خانم کوهن؟«
عمه فریدا ناله می کرد و دستش روی صورتش بود. 

»قراره یه آقایی بیاد روی اسباب و اثاثیه نرخ بذاره. حداکثر صد، صد و 
پنجاه دلار دستمون بیاد. فردا تو دادگاه میخوام به پرونده ی برادرتون گواهی 

عدم استطاعت اضافه کنم. میدونین یعنی چی؟«
»وِی ایس میر، وی ایس میر1...«  

دادگاه  به عنوان وکیل مدافع منصوب میکنه و  دادگاه منو  اینکه  »یعنی 
هزینه مو پرداخت میکنه تا بتونم به دفاع از برادرتون و همسرش ادامه بدم. 
جایی  و  بی بضاعتن  یک  فرزندان  بچه ها  این  اینکه  یعنی  ضمناً  فارشته2؟ 
ندارن برن. اگر شما نبریدشون پیش خودتون، خانم کوهْن، گوشت و خون 
قیمومیت  تحت  میرن  زی3؟  فارشتِیِن  خیابون.  وسط  میشن  ول  خودتونو، 

دولت.« 
عمه فریدا شیون کرد، »بچه ها! من از بچه ها چی سرم میشه!«

»حالا پیشنهاد من اینه که وسایلشونو جمع و جور کنین ـــ شاید پسره 
بتونه کمکتون کنه ـــ حاضرشون کنین که راه بیفتین.«

»حالا؟ همین الان؟«
»الزامیه.« اشر به ساعتش نگاه کرد. »مَردی که قراره رو اسباب اثاثیه 
باشه.  خوب  بچه ها  برای  دیدنش  نکنم  فکر  میرسه.  کم کم  بذاره  قیمت 

نمیخوام شاهد تکه پاره شدن خونه شون باشن.«
نمیتونم چیز سنگین  که  کنم؟ من  کول  بندیل  و  بار  بروکلین  تا  »باید 

1- خاک بر سرم، خاک بر سرم... )به زبان یدیش(
2- فهمیدی

3- متوجهین خانم
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بردارم.«
تاکسی  با  بسه.  که  دارن  پول  خرده  یه  هنوز  نباشین،  »نگران 

میفرستمتون.«
»کجا جاشون بدم؟ چی میخوان بخورن؟«

هستن.  برادرتون  بچه های  اینا  محترم،  »خانم  کشید،  فریاد  اشر 
حیوونهای باغ وحش که نیستن. شما چتونه؟ واس ایس دِر مِیر میت داین 
کوف1؟ یه ذره رحم و مروت ندارین؟ نمیفهمین مشکل چیه؟ نمیفهمین این 

بدبختا تو چه مشکل بزرگی گیر افتادن؟«
اشر ناگهان نشست. مثل یک پادشاه نشست، دست هایش روی دسته ی 
صندلی، تا خشمش فروکش کند، در حالیکه عمه فریدا لبخند دلجویی به لب 

داشت و همزمان می گریست. 
آپارتمانش بوی وصف ناپذیری می داد. بوی یک بدن عشق ندیده ی در 
حال پلاسیدن بود. بوی گرد و خاک و ظلمات بادگیرهای بروکلین بود. بوی 
روکش روی مبل ها و دوقفله کردن درها بود. بوی چراغ هایی بود که نمی شد 
ته  کنجی،  در هیچ  که  بود  این  بوی  پول حرام می شد.  کرد چون  روشنشان 
هیچ راهرویی، و درون هیچ کمدی هیچ خوشی ای پیدا نمی شد. بوی خانه ی 
بی روح یک غریبه بود، جایی که به آن تعلق نداشتم. بوی زندگی ای بود که 

کسی به آن وقعی نمی گذاشت. 
اشر گفت، »دنیل، میخوام یه دقیقه باهات حرف بزنم. بیا اینجا.«

اشر  شد.  آشپزخانه  وارد  وکیل  سر  پشت  و  برخاست  زمین  از  دنیل 
نشست پشت میز آشپزخانه و چرخید تا رو به او باشد. اشر سوزان را در 
چارچوب در دید. »نه، نه، دختر جون، مزاحم تو نمیشم. برگرد برنامه تو 

تماشا کن.«
در پاسخ سوزان فقط پاورچین از در وارد شد و پشتش را به دیوار تکیه 

داد. با نگرانی به اشر خیره شد. 

1- عقلتون رو از دست دادین
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عمه  بچه ها،  بدی.  گوش  میتونی  هم  تو  خب،  »خیله  گفت،  وکیل 
رو  شما  میشن  آزاد  دوباره  پدرمادرتون  وقتی  تا  که  داد  رضایت  فریداتون 
ببره پیش خودش. شاید یکی دو ماه طول بکشه. شاید هم سه ماه. ولی من 
این  تو  که  نتیجه رسیده ن  این  به  اونا  با پدرمادرتون حرف زدم، جدا جدا، 

شرایط این بهترین کاره. این مدت این خونه ی اینجا درش قفل میمونه.« 
دنیل گفت، »ما حرف هاتونو شنیدیم، میدونیم.«

ولی  بگذره.  خوش  بهتون  قراره  که  بیارم  در  ادا  نمیتونم  خب،  »آره، 
بیشترین نگرانی مادر و پدرتون در مورد شماست و میخوان مطمئن شن 
تا وقتی از شما دورن ازتون خوب مراقبت میشه و بهتون کم توجهی نمیشه. 
میدونین که عمه تون طبقه ی پایین همون خونه ای که توش زندگی میکنه یه 

آب نبات فروشی داره.«
دنیل گفت، »بله، ولی اجازه نمیده به چیزی دست بزنی. زن احمقیه.«

بشه  سخت  »شاید  گذاشت.  لب هایش  روی  انگشت  اشر  »هیس.« 
کرد.  درکشون  میشه  سخت  وقتها  بعضی  میترسن  که  آدمهایی  کرد.  درکش 
نیست.  اون  دلشون  تو  که  بزنن  حرفهایی  آدمها  میشه  باعث  داشتن  ترس 

متوجه منظور میشی؟«
»فکر کنم.«

»از تو یاد میگیره چطوری آدم خوبی باشه، دنیل. آدم بدجنسی نیست. 
شما  هستی.  ماهی  پسر  تو  باشه.  قوی  چطوری  که  باش  نمونه  براش  تو 
به سمت  را  نگاهش  اشر  این،  گفتن  با  هستین.«  خوبی  بچه های  جفتتون 

سوزان چرخاند. 
سوزان گفت، »مامان کجاست؟«

اشر آه کشید. »زندان، تو زندانه.«
»زندان چیه؟«

مثل  هتل.  مثل  میمونن.  اونجا  خونه  جای  آدمها  که  جاییه  یه  »زندان 
مدرسه. یه جاهای دیگه ای هم غیر از خونه هست که میشه توش موند.«
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دنیل به سوزان گفت، »زندان بدتره. اگه دلت بخواد بری خونه نمیشه.«
اشر گفت، »خیله خب، خیله خب.«
سوزان گفت، »منم میبرن زندان؟«

»نه، نگران نباش.«
»مامانم میاد خونه؟«

»دنیل، من نمیتونم همینطوری این چیزا رو بهش توصیح بدم.«
»مامانم مرده؟«

خدا،  رو  »تو  برد.  بالا  را  دست هایش  تلخی  اوقات  از  و  شد  بلند  اشر 
دختر جون! بسه دیگه. مامانت نمرده!«

این ژست و حرکت توی دل سوزان را خالی کرد. زد زیر گریه. دنیل رفت 
پیشش و او را بغل کرد. »دلش برای مادر و پدرمون تنگ شده،« توضیحی 

بود که دنیل از روی شانه  ی خود داد. 
عمه فریدا از طبقه ی بالا پرسید، »چی شده، چه خبره؟«

گفت،  و  آورد  پایین  را  صدایش  نشده.«  چیزی  »هیچی،  زد،  داد  اشر 
»خب بچه ها، یه سری کارهاست که باید بهشون برسیم. شیش، گریه نکن، 
کنین  ازتون میخوام کمکش  لباسهاتونو جمع میکنه.  داره  سوزان. عمه تون 
اینجور چیزهاتون،  از  اسباب بازی هاتون،  از  برداره. هرکدوم  بدونه چی  تا 
باید چیزهای مهمتونو بهش نشون بدین. چرا جفتتون اینقدر ژولیده این؟ 
خودتونو  نیستین  بلد  بشورین؟  دست و روتونو  وقتها  بعضی  نمیتونین 

تمیز کنین؟« 
دنیل گفت، »من دست و روشو میشورم. یه چیزهایی مثل مسواکهامون 

هم هست. اونا رو هم باید برداریم.«
»درسته.«

بدنش  تکان خوردن  آمد.  بند  گریه اش  تا  کرد  نوازش  را  سوزان  دنیل 
بریم  ما  نمیشه  »چرا  گفت،  اشر  به  بعد  بود.  سکسکه  مثل  هق هق  از 
ما  ببینن  تا  بگردن،  هم  سوزان  بگردن،  منو  میتونن  نگهبانا  ببینیمشون؟ 
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تفنگ اینا نداریم.«
»خب، ماجرا ربطی به نگهبانا نداره، دنیل. مادر و پدرت جفتشون فکر 

میکنن اگه اونا رو تو زندان ببینین غصه میخورین.«
»چرا؟«

و  شما  بعد  بیان.  شما  با  نمیتونن  اونا  بشه  که  برگشتن  موقع  »چون 
مخصوصاً خواهرت شاید موقعیتو درک نکنین و غصه بخورین.«

دنیل تامل کرد، »شاید اونا هم غصه بخورن.«
»درسته. برای همین اونجوری بدتر از اینه که اصلًا شما رو نبینن.«

دنیل گفت، »خب، از کجا میفهمن ما کجاییم؟«
پیشش  شما  میشه  اگر  کنم  خواهش  عمه تون  از  که  خواستن  ازم  »اونا 

بمونین، حالا بهشون گزارش میدم که شما پیشش هستین.«
»آدرسش رو بلدن؟«

»بلدن.«
»اگه از اونجا براشون نامه بنویسیم به دستشون میرسه؟«

»هماهنگی هاشو انجام دادم پس به دستشون میرسه.«
دنیل گفت، »نامه ای که فرستاده بودنو گرفتم. وقتی دیدین شون بهشون 

بگین زود زود بنویسن.«
»ولی بهت که گفتم، دنیل، اونا اجازه دارن فقط هفته ای یه نامه بنویسن. 
برای همین هفته ای یه نامه بیشتر نمیتونی بگیری. تازه باید به همدیگه 

هم بنویسن.«
»یعنی با هم یه جا نیستن؟«

مخصوص  که  دیگه ست  زندان  یه  تو  مادرت  و  زندانه  یه  تو  »پدرت 
زنهاست. اونا همدیگه رو از وقتی پدرت دستگیر شده ندیده ن.«

پیوندی را که خداوند برقرار ساخت مبادا دست انسان بگسلد ـــ پدر 
عروس، با حضور اسپنسر تریسی و الیزابت تیلور

آن داستان روسی را که نوشته بود، آیا بابِل بود یا شاید یوری الُشِا، همان 
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زوال  به شکل  او  مرگ  بود.  موت  به  رو  خود  تخت  روی  که  مردی  داستان 
پیش  گزینه های  قاعده مند  ترسیم می شود، محدود شدن  امکان ها  گام به گامِ 
رویش. در ابتدا او نمی تواند اتاقش را ترک کند، به این ترتیب دیگر، مثلًا، 
بلیط قطار معنایی در زندگی اش ندارد. بعد از آن دیگر قادر نیست از تخت 
خارج شود. بعد دیگر سرش را هم نمی تواند بلند کند. بعد دیگر نمی تواند 
آن طرف پنجره را ببیند. بعد دیگر نمی تواند دستش را که جلوی رویش است 
ببیند. زندگی به سمت درون حرکت می کند، حلقه ی حواس تنگ تر می شود، 
افق ها تا نقطه ی صفر تقلیل می یابند. و این همان مرگ اوست. یک جور درک 
مرگ به مدد سلول زندان، آن مرد در سلول های کوچک و کوچک تری حبس 
می شود و هوشیاری او که فاقد هرگونه حسی است همان آخرین و تنگ ترین 
سلول است. یک نقطه ی نور است. اگر این مساله در مورد مرگ صادق باشد، 
پس زندانِ واقعی استعاره ی مرگ است و وقتی کسی را به زندان می اندازیم 
هدف القا درجاتی از مرگ به اوست که پیش از بدرود حقیقی حیات ممکن 
هستند. او را وامی داریم که پا در مردن خود بگذارد. تمام محدودیت هایی 
زندان  مهیا می کنند. مجازات  را  اعمال می شوند شرایط مرگ  آزادی  بر  که 

تحمیل فساد مرگ بر زندگی است.
»منظورتون اینه که اونها از هم جدان؟«

»آره.«
»تنهان؟«

»آره.«
»ناراحتن؟«

»خیلی راحت و خوشحال نیستن.«
»ترسیدن؟«

»نه، نترسیدن. اونا بیگناهن پس دلیلی نداره بترسن. میدونن که بعد 
از دادگاهشون آزاد میشن. ما باید ثابت کنیم که اونا مجرم نیستن. اون  وقت 
بابایی  و  مامانی  سوزیلا؟  شنیدی،  هم.  پیش  برمیگردین  دوباره  همه تون 
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با هم زندگی  و دوباره  و میبوسنتون  بغلتون میکنن  و  پیشتون  برمیگردن 
میکنین.« )پس باید دختر خوبی باشی و هر کاری برادرت میگه بکنی. 

حالا برین، جفتتون، به عمه تون کمک کنین.(
روی  کرد  مچاله اش  و  داد  تکانش  هوا  در  درآورد،  بزرگی  دستمال  اشر 
صدای  با  و  کرد  ما  به  پشت  او  کردیم.  تماشایش  و  ایستادیم  ما  بینی اش. 
بلند فین کرد، صدایی مضحک به مثابه ی بزرگداشت دلقک وار روز خلاصی 

پدرمادرم از زندان.
این دوره ی زندگی مان باقی مانده است.  از  فقط دو یا سه تصویر دیگر 
انگشت های بلند، زمخت، سکه جمع کنِ عمه فریدا که یک پنج دلاری و دو 
تا  از وسط  تا می کند، دوباره  از وسط  است  داده  او  به  اشر  که  را  یک دلاری 
تق  را  آن  سگک  پول،  کیف  ته  می دهد  فشار  را  اسکناس  گلوله ی  و  می کند 
فرمان  پشت  تاکسی  راننده  می بندد.  تق  را  بغلی اش  کیف  سگک  می بندد، 
خمیازه می کشد. روی داشبوردش، درون یک جعبه ی سیگاربرگ باریک که 
از یک دسته مداد به ته رسیده با کِش تنگ هم بسته  درپوش ندارد، خرمنی 
حاشیه ای  افراد  به  نسبت  من  حساسیت  بحران  مواقع  در  همیشه  شده اند. 
برانگیخته می شود. نام راننده تاکسی هنری لیکتِنستین، و شماره اش 45930 
بود. یک کلاه بره ی زیتونی به سر داشت که صد و هشتاد درجه چرخیده بود. 
سبیل چس مگسی داشت و یک دندان طلا که وقتی خمیازه می کشید در آینه 

برق می زد. 
از  هرکاری  نمیدم،  قولی  هیچ  »من  گفت،  اشر  به  پنجره  از  فریدا  عمه 

دستم بر بیاد میکنم، ولی فقط همین.«
هر کاری از دستم بر بیاد می کنم ولی فقط همین. 

آن روزها تاکسی ها هنوز لیموزین بودند، با صندلی های تاشو در عقب. 
جلوی  ماشین  کف  بقچه هایمان  بود.  بزرگ  زردِ  دِسوتوی  یک  این یکی 
اشر  پایمان کپه شده بودند. سوزان نشسته بود وسط بین من و خُل خانم. 
خداحافظی کرد و از پنجره دور شد. شاید هشت ثانیه برای یک نگاه آخر 
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وقت داشتم، تا راننده تخته کارش را بگذارد کنار، دِسوتو را در دنده بگذارد، 
و ما را از خانه مان دور کند. سر کوچه ی باریک ویلیامز ظاهر شد، یک سطل 
خاکستر در بغل داشت. سوار بر پاهای پهن و عظیمش به شکوه یک عقاب، 
بدنش غوطه ور در فضا مثل ترانه. می ایستد، بارش را زمین می گذارد. من 
نگاه  تاکسی  به  او  می شود.  متصاعد  او  از  که  هستم  تنفسی  بخار  تماشاگر 
پایین  را  سرش  او  رعب آورش.  سرخ  چشم های  به  می شوم  خیره  می کند. 
می آورد و دستش را به طرف من می گیرد، تاکسی با تکانی راه می افتد، و او 
رفته است. جلوی سر عمه فریدا، که آن سر صندلی است، روزنه های لوزی 
حصار حیاط مدرسه تار و محو می شوند. حتی یک بار هم حرفی از مدرسه 
مدرسه ی  یک  به  انتقال  یا  مدرسه،  ترک  از  چیزی  نزده ام.  عمه ام  یا  اشر  به 
دیگر، یا اصلًا چیزی درباره ی مدرسه نگفته ام. آنها هم یا فراموش کرده اند 
یا اصلًا برایشان مهم نیست. اما مدرسه بی مدرسه چیزی است که به عنوان 
توجیه و انگیزه ی رفتن با عمه فریدا با خودم تدبیر کرده ام. درآینده معلوم 
شد که این کافی نبود. یک جایی در برانکس او به راننده دستور می دهد که 
به سمت آی آر تی  برود. بخش اعظم هفت دلار را به این ترتیب ذخیره می کند 
که ما را از پله ها می کشد بالا، ساک ها، بقچه ها، همه چیز را، و کل راه را تا 

بروکلین کنار خودش در ترن هوایی سرپا نگه مان می دارد. 

همه شان رفته اند ـــ رفقا، دختری که برای کاسموپولیتن می نویسد، 
عکاسش. آرتی استرنلیکت طاقباز روی تشکش ولو شده و کف دست هایش 
زیر سرش است. می گوید، »اصلًا انرژی ندارم.« حالا دیگر صدایش نرم 

شده است. »من مریضم. نمیتونم کونمو از زمین بلند کنم.«
دنیل می خواهد خداحافظی کند ولی آرتی و زیدش هر دو اصرار دارند 
که برای شام بماند. زید آرتی در آشپزخانه ی کنج اتاق است، درست کنار در 
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ورودی. کنجی که در آن چند تخته روی یک وان حمام گذاشته شده تا نقش 
میز را بازی کند، و اندازه ی یخدان نصف یخدان های معمولی است و برای 
باز کردنش باید خم شد، و اجاق دوشعله ی سیاه شده پایه هایش قوس دارند. 
کل آپارتمان تشکیل شده از همین تورفتگی جلوی در که تبدیلش کرده اند 
از  سیفون  زنجیر  و  دارد  آب  مخزن  که  گنجه ای  مستراح  یک  آشپزخانه،  به 
دیوارش آویزان است، و اتاق خوابی که با یک تشک، یک میز، یک تلویزیون 

رنگی و یک کلاژ مبله شده است. 
برادری  یه  گفت  زد.  ازت حرف  بار  یه  فقط  آرتی می گوید، »خواهرت 
بگه  انگار  که  کرد  اداش  یه جوری  نکرده،  رشد  سیاسی  لحاظ  از  که  داره 

بیضه هاش درنیومده.«
یک فانوس کاغذی ژاپنی دور حبابی که از سقف آویزان است نور اتاق 

را تامین می کند. 
بیبی از آشپزخانه می گوید، »خواهرت خوشگله. من واقعاً ازش خوشم 
از  اینه، چجوری بگم،  بیاره. منظورم  در  میاد. بهش نمیومد کس خل بازی 

اون جور آدمها نبود.«
سمت  بود  افتاده  راه  اینجا،  میومد  داشت  کنم  »فکر  می گویم،  بهشان 

اینجا. فکر کنم داشت برای کلاژت مصالح می آورد.«
دهیم.  نجات  را  »آیزاکسنها  در می ایستد. می گوید،  در چارچوب  بیبی 

همون پوستره.«
با سر تایید می کنم. آرتی می نشیند و پاهایش را جمع می کند. می گوید، 

»یا مسیح.« دست به سینه می شود. 
»شما باهاش درباره ی این قضیه حرف زدین؟«

»ای گه بگیرنش. کاش میشد یه چکه شراب بزنم. کاش میشد یه کار 
کنم روشن شم. کی غذا میخوریم، بیبی؟«

»دارم اسپاگتی سبوس دار درست میکنم.«
آرتی می گوید، »لامصب بدجوری گرمه. این شهر تخمی مثل تنوره.« 
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بلند می شود و شروع می کند به قدم زدن در اتاق. »میخوای بدونی مشکل 
کمونیستهای قدیم آمریکا چی بود؟ دلشون با سیستم بود. کراوات میبستن. 
میکردن.  معرفی  جمهوری  ریاست  کاندید  میکردن.  قبول  پَست  شغلهای 
کاریه که تو میتینگ میکنی. وقتی خردوخمیر شدن  فکر میکردن سیاست 
بهش گفتن استبداد. ممه ی روسها رو میمکیدن. روسیه! کی تو روسیه آزاده؟ 
هم و غم روسها اینه که تو کون همه چوب باشه. انقلاب کجای روسیه ست؟«
قدم  است.  جواب  منتظر  واقعاً  انگار  که  می کند  نگاه  من  به  طوری 
می زند. »حزب کمونیست آمریکا چپو پنجاه سال عقب انداخت. فکر کنم 
با اف بی آی کار میکردن. تنها توجیه اش همینه. اهل زدوبند و تبانی بودن، 

اختراع جی. ادگار هوور بودن. بزرگترین اختراعش بودن.«
»سوزانو از کجا میشناسین؟«

از کجا میشناسیم؟ فکر کنم تو بوستون دیدمش، رفته  »بیبی، سوزانو 
بودم اونجا رپ کنم.«

صدای بیبی می آید، »آره همون موقع بود.«
استرنلیکت می گوید، »درگیر این ماجرای پدرمادرتون بود.«

»درسته.«
»خب، داداش، ببین، میتونم باهات روراست باشم یا همین که دهنمو باز 

کنم میخوای قهر کنی بری؟«
»راحت باش، بگو.«

بود.  افتضاح  دادگاه  تو  رفتارشون  نبود.  حالیشون  گوز  قد  »باباننه ات 
منظورم اینه که طبق قواعد اونها بازی کردن. قواعد دولت. میفهمی منظورم 
چیه؟ جا اینکه صاف وایسن و بگن کیرم دهنتون، هرکاری میخواین بکنین، 
خلاصه اش که از شما دیوثها برامون دادگاه منصفانه در نمیاد ـــ درخواست 
و لایحه دادن، ادعای بیگناهی کردن، فقط وقتی حرف میزدن که باهاشون 
حرف زده میشد، قاطیِ بازی شدن. غیر از اینه؟ اون چارچوب مرجع زدشون 

زمین چون مجبور شدن نقش متهمو تو دادگاه بازی کنن. گرفتی؟«
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»آره.«
کنن.  خفه  واقعاً  منو  میگیرن  تصمیم  روزی  یه  بالاخره  اینه  »منظورم 
وقتی مامورهای فدرال بیدار شن و ببینن من فقط یه اسیدباز خل نیستم، 
وقتی ببینن همه کس خلها  کنار همن و دست به دست هم دادن باید منتظر 
که  باشیم.  با هم  یا جفتش  و قمع بزرگ  قلع  یه  یا  و کشتار بزرگ  یه کُشت 
البته مشکلی هم نیست چون من به تخمم هم نیست که بمیرم، وقتی قاطی 
انقلاب شدی باید بمیری، امکان نداره انقلاب باشی مگه اینکه با جون و 
دل بخوای بمیری. ولی داداش، روزی که منو دادگاهی کنن حرکت من اینه 
که رسواشون کنم که چه دیوثهای فاسدی ان. اون دادگاه بخت منه. سالن دادگاه 
رو میگیرم دستم، هرچی بگم و هرکاری بکنم میره رو آنتن، رو تله تایپ،  
بچه ها هم از سرتاسر دنیا تو اون دادگاه حاضرن و میگن، 'این یارو کیه، پسر، 
ببین چه بساطی راه انداخته!' اگه محکومم کنن منم محکومشون میکنم، اگه 
تبرئه ام کنن من بازَم محکومشون میکنم. قاطی بازی نمیشم مگه تو نقش 
قوانین  با  جدید  ملت  یه  مثل  جدید،  آدم  یه  کنه،  قضاوت  رو  اونا  که  کسی 
جدیدِ زندگی. این طوری اونا دادگاهی میشن، نه من. متوجهی؟ میرینن تو 

کل ماجرا!«
»ولی سوزان باهات مخالف بود.«

»آره.«
بیبی از آشپزخانه گفت، »میگفت هرچی باشه اونا شهیدن.«

»معلومه که شهیدن. ولی انقلاب بیشتر از اونکه لازم داشته باشه شهید 
داره. مثل کلّ عمله هایی که اسمشون هم نشنیدی و تو رختخوابشون کشته 
شدن، یا تو کل زندانای دنیا، یا مثل میلیونها بچه که تو مدرسه هلاک میشن، 
جزغاله  یا  میخورن  تیر  یا  میمیرن  گشنگی  از  ویتنام  تو  که  آدمایی  مثل  یا 

میشن. ما تا خایه دون شهید داریم.«
در  دوباره  استرنلیکت  نبود.«  موافق  آرتی  با  »نمیشه  می گوید،  بیبی 

تشکش فرو می رود. می گوید، »باید بریم ببینیمش.« 
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»به نظرم فکر خوبی نیست. خیلی دمغه. دلش نمیخواد با کسی حرف 
بزنه.«

اتاق حاکم است. میزمان  وقتی مشغول خوردن غذا هستیم سکوت بر 
کف اتاق است. چراغ های اونیو بی روی پنجره های باز و بدون پرده ای که از 
کثیفی مات شده اند می درخشد. صداهای اونیو بی مثل گرما به سمت اتاق 
جاری ست. به این فکر می کنم که اگر فیلیس آرتی را دیده بود با او می رفت و 
تصمیم درستی هم گرفته بود، ریتمش به کلی رها می شد، و این بُکُنِ انقلابی 
داشتند. و بعید  می گاییدش و بعدش جفتشان می خندیدند و حال خوبی 
بود فیلیس، کودکی که همه فرم است و یک قلب تهی، بچسبد به مردی که 
پاسخگوی لیست بلندبالای سائقه ها و الگوهای باب روزش نبوده و آنها را 
برآورده نساخته است. خوشحالم که همسرم تابحال با استرنلیکت ملاقات 
او احتمالًا قهرمان گاییدن است. بهش نمی آید که زن ها را به  نکرده است. 

بند بکشد. 
است،  پوشیده  کوتاه  شلوارک  و  پشت باز  تاپ  که  بیبی  به  می کنم  نگاه 
نه  است،  دم اسبی پشت سرش بسته شده. دختر لاغری  بلندش  و موهای 
با یک نیروی حیاتی سکسی در لاغر بودنش که  واقعاً زیبا ولی سکسی، 
به نظرم جذاب می آید، و اینکه آن را می فهمم، به معنای فهمیدن چیزی که 
دل استرنلیکت را می برد، مثلًا وقتی یک چنگال پُر اسپاگتی در دهان بازش 

فرو می کند. 
استرنلیکت می گوید، »خوب میشد اگه خواهرت خودش میتونست این 
عکسو بیاره اینجا. براش خوب میشد. میچسبوندیمش اونجا رو دیوار، نه 
بیبی؟ یه کاری میکردیم خودش بچسبوندش، و اینطوری کرمش میریخت. 

همه چی تاثیرگذاره، هر حرکت کوچکی دنیا رو تغییر میده.«
»اصلًا چیزی از پول سپرده اش بهت گفت؟«

»آره.«
»یه بنیاد برای انقلاب؟«
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»آره.«
»نظرت راجع به ایده اش چیه؟«   

کف  حلقه  یک  که  می نوشد  شیری  لیوانِ  از  می زند.  لبخند  استرنلیکت 
اگه کل  اتاق به جا گذاشته است. دهانش را پاک می کند. »به خواهرت گفتم 
اونهمه مایه رو بده برای صندوق وثیقه یا یه دانشگاهِ آزاد یا هر کسشر خوب 
دیگه ای مثل اینا، من هم نظرمو در مورد آیزاکسنها عوض میکنم، و با کمال 
میل میشم یکی از ذینفعهای بنیادش. کیرت دهنم اگه رو حرفم نمونم. بهش 
اسم  که  نیست  هم  به تخمم  شه  جور  مایه  جنبش  برای  باشه  قرار  اگه  گفتم 
رونالد ریگان روش باشه. بهش گفتم برای سی وپنج هزار دلاری که قراره 
بشه قلمِ تو دیگِ آش دیگِرها، من حاضرم کون تک تک خوک های نوویوک رو 

بلیسم. همینها رو گفتم. از جوابم راضی ای؟«
»قبوله.«

نباید  رو  یکی  این  پرسیدی،  که  سوالایی  همه ی  »بین  می گوید،  آرتی 
میپرسیدی.«

تصدیق می کنم، »شاید حق با تو باشه.«
»باهات راه اومدم، یادت باشه.«

»میدونم.«
»برای چی اومدی اینجا؟ از کجا کانال زدی؟«

»اسمتو نوشته بود روی بسته ای که پوستر توش بود.«

نبود. روشل  و  پل  منظورش  میگان.  دهنمونو  دارن  هنوز 
منظور من می توانست این باشد. ولی منظور او در ابتدا همه ی بقیه بود و 
نتوانند  هم  این ها  با  اگر  و  هیچند،  نو  چپ  برای  آیزاکسن ها  چپ ها.  حالا 
بُر بخورند دیگر چه کسی برایشان باقی مانده است؟ تصویر دستت میاد. 

به سلامت، دنیل.
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پشت بام  کردند  دعوتم  بیبی  و  استرنلیکت  بعد  کمی 
تا یک ذره هوا بخوریم. علف کشیدیم. آن بالا برایم یک آهنگ خواندند، روی 
بامِ دوده گرفته  که بوی هوای مرده و قیر از آن برمی خاست، در شب تنگ و 
داغ و بی ستاره و نورهایی که از خیابان به بالا می تابید احساس کردم روی 

یک کوره ام. 
اسم آهنگشان این بود، بگو طرف کی هستی1.

میگن تو هارلن کانتی 
آدم بی طرف دیگه نمونده

یا مثل مرد با اتحادیه ای
یا لاشخورِ جی. اچ. بلر.

آه کارگرها چجوری تاب میارین
آخه بهم بگین چطور

1- Which Side Are You On?

معدنکاران  اتحادیه  فعالان  از  ریس،  سم  همسر  ریس،  فلورنس  توسط   1931 در  ترانه  این 
به  کنتاکی  جنوبشرقی  در  معادن  صاحبان  و  معدنکاران  کار   1931 در  شد.  سروده  هارلن کانتی 
برای  تلاش  در  است.  هارلن کانتی  جنگ  به  معروف  که  بود  کشیده  خشونت بار  و  تلخ  ستیزی 
اچ.  اتحادیه، صاحبان معادن کلانتر جی.  در خانواده ی سم ریس، رهبر  و وحشت  ایجاد رعب 
دستگیر  را  او  تا  شدند  ریس  منزل  وارد  بطور غیرقانونی  آنها  و  کردند  اجیر  را  افرادش  و  بلر 
فرزندانشان  و  فلورنس،  او،  همسر  ولی  بود  گریخته  محل  از  و  شده  خبردار  پیش تر  او  کنند. 
از خانه شان،  افراد  آن  از خروج  فلورنس همان شب، بعد  و  از سر گذراندند  را  تلخی  تجربه ی 
ترانه ی این آهنگ را روی تقویمی که در آشپزخانه شان بود نوشت. او ملودی این آهنگ را از یک 
نیایش باپتیستی یا یکی از تصنیف های قدیمی جک مونرو وام گرفت. در 1940 پیت سیگر هنگام 
جمع آوری ترانه های اتحادیه های کارگری با این قطعه آشنا شد. از آن زمان هنرمندان بسیاری به 

بهانه های مختلف این آهنگ را اجرا یا به آن اشاره کرده اند.
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یه لجنِ اعتصاب شکن میشین
یا مثل مرد دوام میارین. 

بگو طرف کی هستی؟
بگو طرف کی هستی؟

بگو طرف کی هستی؟
بگو طرف کی هستی؟

حال  سرِ  را  خودشان  می خواندند.  صورتم  توی  را  ترجیع بندشان  کار  آخرِ 
آوردند. و من با تجدید خاطره با خُلق و خوی بی مروتِ رادیکال راه خانه 

را در پیش گرفتم. 

نوشت  نامه ای  باشم،  من  که  لوئین،  دنیل   1967 سپتامبر  در 
خودم  من  است.  حقوق  پروفسور  که  لوئین،  رابرت  پدرخوانده اش،  به 
باشد.  نکرده  بایگانی اش  هم  او  امیدوارم  و  ندارم  نامه  این  از  رونوشتی 
به عنوان  را  این  امیدوارم  استرنلیکت،  آرتی  آقای  بود.  شرم آوری  نامه ی 

معذرت خواهی از طرف من قبول کنی. 
این قسمت را اختصاص بده به نامه ای که پدرم در پاسخ نوشت:

4 اکتبر 1967
دنی عزیز، 

سری  سوالت یک  را می دهم.  نامه ات  جواب  دیر  اینقدر  که  ببخشید 
برایت  را  قضایی اش  رویه ی  گذاشت.  دستم  روی  جالب  مشق  و  درس 
توضیح نمی دهم ولی اگر سوزان دادخواستش را زمانی که تحت مراقبت 
فسخ  با  دادگاه  که  دارد  کمی  خیلی  احتمال  باشد،  کرده  ارائه  بود  روانی 



204

حساب سپرده موافقت کند. هرچند او امسال به سن قانونی می رسد، ولی 
تا زمانی که بهبودی اش را بدست آورد من و لیسا کفیل او باقی خواهیم 

ماند.
با این وجود، همانطور که خودت هم می دانی تو در حال حاضر و حتی 
متناسب خود  که سهم  تولد بیست وپنج سالگی ات ذیحق بودی  از زمان 
از کل مبلغ را در اختیار داشته باشی. بیماری سوزان خللی در این مورد 
وارد نمی کند. اگر تو تصمیم داشته باشی که به عوض ما کفیل او شوی و 
به همین منظور، و با این ادله که درمقام هم نیای سوزان شایستگی ات برای 
به  دادخواست  ماست،  از  بیشتر  در هدف مورد نظرش  او  هزینه ی سهم 
دادگاه ارائه کنی، احتمال دارد موفق به کسب موافقت دادگاه بشوی. من، 

مسلماً، به چنین درخواستی اعتراض نخواهم کرد.
ادله ای برای  باقی می ماند. طرف سومی شاید  استثنا  فقط یک مورد 
سلامت  که  کند  ادعا  و  باشد  داشته  سوزان  طرف  از  دادخواست  ارائه ی 
روانی او با دراختیار گرفتن سهمش از مبلغ بهبود خواهد یافت. من قادر 
که  فرض  این  با  اما  نیستم.  سوم  طرف  این  موفقیت  میزان  پیش بینی  به 
»بنیاد آیزاکسن« که موقوفه ی مبلغ پس انداز اوست تاثیر سودمندی بر 
شرایط او داشته باشد، قابل تصور است که دادگاه این استدلال را درخور 

استحقاق بیاید.
چیزی  تابحال  کرد.  مسحورم  سوال هایت  که  نیست  گفتن  به  لازم 
آرتی  مثل  کسی  از  سوزان  که  نمی آید  یادم  است؟  شده  دستگیرت 
استرنلیکت نام برده باشد، مادرت هم همین طور. البته یک دوره ی یک ماهه 
یا شش هفته ای بود که او سر کلاس هایش حاضر نمی شد، و هیچ صحبتی 
هم از اینکه این مدت چکار می کرد یا کجا می رفت یا چه کسانی را می دید 
پیش نیامد. به هرروی گرایش افکارت بهم دلگرمی داد ـــ منظورم فکر 
تجدید نظر در خصوص موضعت است که بنا نداشتی من را از مسئولیت 

سهمت از سپرده معاف کنی. لطفاً ما را در جریان افکارت قرار بده.
عشق از طرف هر دویمان،

بابا
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باقی  از  صرفنظر  می رسد.  به پایان  داستان  قسمت  این  به این ترتیب 
مسایل، نقشی که بار سنگین پدر بودن در نامه ی رابرت لوئین دارد جالب 
توجه است. او سعی دارد مسئولیت را در من تثبیت کند. این یک نمونه ی 
راستین از انگاره ی لیبرالیِ خشک مقدس آمریکایی ست. در بطن این انگاره 
امتزاج یهودیت و آمریکا دیده می شود، که جفتشان وراث دریانوردان کهنند: 
پدر  باشد.  داشته  اسکلتش سرب  در  که  است  آن  دریا  بر  سوارترین کشتی 
وکیلِ من محصول تصادف نیست، و اصلًا تصادفی نیست که او عاشق قانون 
آمریکاست، نهادی که مدام مردود می شود و او ثابت قدم عاشقش است، مثل 
بچه ی بدی که بالاخره یک روز در آزمون عشق او مردود نخواهد شد، چون 

با بار مسئولیت تثبیت شده است. 

بودند  دادگاهشان  منتظر  زندان  در  پدرمادرم  هنگامی که 
ژنرالِ نیروهای مسلح به منزل فراخوانده شد، داگلاس مک آرتور، هم او که با 
چپق چوب ذرتش، عینک آفتابی خلبانی اش، و قالب یک وری کلاه خدمتش 
برخلاف  سیاست هایی  بود  کرده  سعی  او  داشت.  خوش تراشی  هیبت  چه 
سیاست واشنگتن دنبال کند و علیه فرمانده ی ارشدش تبلیغات کرده بود. 
اطاعت  در  قصور  کلی  بطور  و  نئاندرتال  خودکامگی  نافرمانی،  به علت  او 
صحیح از دستورات یک کاپیتان آماتور توپخانه، از مقام فرماندهیِ همه چیز 
پرهیاهو.  استقبالی  به آغوش  گردد،  باز  خانه  به  گرفت  دستور  و  شد  معاف 
نیویورک،  در  واشنگتن،  در  بود.  نکرده  فراموش  را  خود  قهرمان  آمریکا 
خیابان ها پر شد از نعره و فریاد توده ی ستایشگران. راهپیمایی ها راه افتاد. 
خطابه ای پراشک رو به هر دو مجلس آمریکا ایراد شد. حرف از استیضاح 
رییس جمهور پیش آمد. حرف از رییس جمهور شدن مک آرتور پیش آمد. من 
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و  از ظهرها که عمه فریدا در مغازه اش بود  را بعد  این چیزهای مستهجن 
نمی توانست بهم بگوید برق را حرام نکن در تلویزیون نو و جادویی اش 
تماشا می کردم. در دوران مدرن هیچ کس به اندازه ی مک آرتور به براندازی 
دولت آمریکا نزدیک نشد. در سرتاسر این سرزمین به او درود می فرستادند 
و برایش هلهله می کشیدند. متوجه شدم که او مویش را از یک طرفِ کنارِ 
کند.  قایم  را  سرش  بالای  کچلی  تا  می کند  شانه  دیگر  طرف  به  سرش 
چطور مملکت می توانست اعتماد کند به مردی که نخوتش چنین رقت آور 
بود؟ کم کم به شک افتادم که او آنقدرها هم که می گویند ژنرال خوبی نبوده 
است. اصلًا ژنرال خوب چی هست؟ متر و معیارش چیست؟ شب ها من و 
سوزان روی یک تخت مشترک می خوابیدیم، تخت عمه فریدا، و او خودش 
زیر  نبود.  مناسبی  چندان  ترتیب  می خوابید،  نشیمن  اتاق  کاناپه ی  روی 
و  می کرد  پسرفت  داشت  سوزان  داشت.  قرار  پلاستیکی  لایه ی  یک  ملحفه 
نمی توانست برای دستشویی رفتن بیدار شود. در نیمه های شب موجی از 
از خواب  ادرار  را تر می کرد. من در نم صبحگاهیِ  پیژامه ام  آرام  آرام  ادرار 

بیدار می شدم.
تنها و بی کس بودم. یعنی احساس خلا در قفسه ی سینه. یادم می آمد که 
چه کیفی داشت سفر به مرکز شهر با مترو، در کنار مادر و پدرم، هرکدامشان 
در  نیویورک  فیلارمونیک  اجرای  شنونده ی  می رفتیم  داشتیم  طرفم.  یک 
راکسی باشیم. یک بار هم به یک فیلم تکنیکالر. یک بار دیگر هم بردندم 
به تئاتر استنلی در خیابان 8ام نزدیک خیابان 42ام و الکساندر نِوسکی  را 
تماشا کردیم. زندگی به کجا رسیده بود، حالا کنار خواهرم که نشتی داشت 
تخت  یک  بروکلین،  در  فریدا  عمه  تخت  ناگرفتگیِ  در  بودم  کشیده  دراز 
پرشور  سخنرانی  یک  احتمالًا  بودم،  بعد  روز  چشم انتظار  و  عشق ندیده، 

دیگر از دهان یک ژنرال قاتل.
الان که ترتیب زمانی وقایع را می چینم به احتمال زیاد این دوره ی حضور 
در خانه ی فریدا مقارن است با اولین تعویض کیفرخواست از سوی دولت. 
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این اتفاق در مجموع سه بار تکرار شد تا دادستانی ایالات متحده و اف بی آی 
به تدریج سناریوشان را کامل کردند. در ابتدا هشت صحنه ی جَلی بود. بعد 

شد نُه صحنه ی جَلی. بعد شد دَه صحنه ی جَلی.
چزاندن، نمایشی در ده صحنه ی جلی

دوشنبه پنجم
سلام، عزیزترینم دنی، نظرت در مورد بروکلین چیست؟ چیزهای 
جالب دیدی؟ دوست جدید پیدا کردی؟ می دانم که شاید حوصله ات سر 
وضع  این  ـــ  این ها  همه ی  ولی  عسلم،  نمی روی،  مدرسه  که  باشد  رفته 
این  تا  است.  موقتی  فقط  ـــ  روزمره  برنامه ی  خوردن  بهم  با هم نبودن، 
دوران تمام بشود باید از عمه فریدا خواهش کنی که ببردت به کتابخانه 
و کلی کتاب بگیری و بخوانی. آقای اشر، »عمو جیکوب«، دارد تلاش 
ولی شاید چند  بنویسد،  آنجا  در مدرسه ی عمومی  را  اسمت  که  می کند 
خواهد  مهدکودک  به  هم  من  عشق  کوچولوی  سوزان  بکشد.  طول  روز 

رفت.
جیکوب«  »عمو  دارم:  سورپرایز  یک  برایت  دلم،  عزیز  کن،  گوش 
دوستش  امیدوارم  می آورد.  ما  طرف  از  هدیه  یک  شما  از  هرکدام  برای 
داشته باشی. پدرت و من در نامه هایمان به توافق رسیدیم که برایتان چه 
بگیریم و از عمو خواهش کردیم که آن را از مغازه بگیرد و برایتان بیاورد. 
این کادو برای این است که خیلی احساس تنهایی نکنید، چون از طرف 
ماست ـــ و همچنین برای اینکه تا جایی که می شود به شما خوش بگذرد!
حتماً باز هم برایم نامه بنویس، پسر گل و فرشته ی من، از نامه ات 
خیلی کیف کردم. بهم بگو به چی فکر می کنی. تو واقعاً مایه ی آرامش 

منی!
و لطفاً نگران ما نباش! ما همه دلمان برای هم تنگ شده است، ولی 
با عمه ات همکاری کن و مواظب خواهرت باش ـــ می دانم این کارها را 
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بدون اینکه من بگویم هم می کنی، عسلم ـــ و تا چشم رو هم بگذاری 
دوباره دور هم خواهیم بود. 

یک عالم، کلی عشق
»مامان« خودت.

درواقع دو هدیه بود، یک سِتِ ایرِکتر، که حوصله ام را سر می برد، و یک دفتر 
نقاشی و مدادرنگی. لحن نامه دلواپسم کرد. دلم را شکست چون اطلاعات 
کتاب  و یک  نبود. سوزان هم یک سرویس چایخوری مسی  آن  در  جدیدی 
یک  ـــ  کنم  مامان بازی  او  با  بودم  مجبور  گرفت.  مدادشمعی  و  رنگ آمیزی 
جلوی  صبحانه خوردن  با  همیشه  که  بی پایان  و  پریشان حال  مامان بازی 
سرویس چای شروع می شد. او مادر بود و من پدر بودم. بعد از صبحانه در 
آپارتمان عمه فریدا  در  نقاشی می کردیم. روزبه روز نفس کشیدن  خانه مان 
برایم سخت تر می شد. او هیچ وقت قفل پنجره ها را باز نمی کرد. وقتی اشر 
نتوانست.  ولی  کند  باز  را  نشیمن  اتاق  پنجره ی  کرد  سعی  آورد  را  کادوها 
آپارتمان تاریک و خفه بود. خوابیدن برایم سخت تر شده بود. در تلویزیون 
سلولش  نرده های  مردی  بودم:  دیده  زندان  درباره ی   30 دهه ی  فیلم  یک 
من  بیگناهم!  من  میگم  بهتون  بیگناهم!  من  می زد  داد  و  می داد  تکان  را 
بیگناهم! و هق هق کنان فرو می شکند چون کسی آنجا نیست که صدایش را 
بشنود و سُر می خورد کف زمین و مچاله می شود، درحالیکه چنگش هنوز به 
نرده های سلول است. کل شب پدرمادرم روی نرده ها بالا و پایین می رفتند، 
می خوردند  سُر  و  می کشیدند  بالا  را  خودشان  چرخ وفلک،  اسب های  مثل 

پایین ودست هایشان به نرده ها چسبیده بود. 
جای  را  آنها  تا  برمی داشت  را  فریدا  عمه  کاناپه ی  کوسن های  سوزان 
دیوارهای خانه بچیند. برای دیوار چهارم یک صندلی دسته دار را می کشیدیم 
از مدادشمعی ها و لای  تا  پا گذاشتیم روی چند  این طرف. بطور تصادفی 
قالی لهشان کردیم. من تکه های ست ایرکتر را جمع نکردم و عمه فریدا در 
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راهروی تاریک پا روی چند تا از پیچ ها گذاشت و چیزی نمانده بود زمین 
بخورد، پیچ ها زیر پایش چرخیدند و کف راهرو خراش انداختند. 

او وحشتناک مرتب بود، تمیز ولی نه. دلش نمی خواست که چیزی در 
خانه ی خاک گرفته اش تکان بخورد. من سعی می کردم در مغازه اش روزنامه ها 
را بخوانم ولی اگر یکی شان را از روی پیشخوان برمی داشتم داد می زد. اگر 
بهمش می ریختم چطور می خواست آن را بفروشد؟ یاد گرفتم که چطور از 
او روزنامه بدزدم تا ببینم آیا در آن مطلبی در مورد پل و روشل هست یا نه. 
بچه های محل یک سره از او دزدی می کردند. وقتی پشتش به آنها بود. وقتی 
نور به عینکش می خورد. من می توانستم کمک دستش باشم ولی او ازم کمک 
نخواست. از همان کتاب رنگ آمیزی که سوزان داشت در قفسه های مغازه اش 
هم  داشتم  خودم  که  مدادرنگی ها  جعبه ی  و  نقاشی ها  دفتر  همان  از  دیدم. 
دیدم. فهمیدم که این ها درواقع کادوهای اشر بوده اند و او احتمالًا آن ها را از 
عمه فریدا خریده بود. روزنامه هایی که می دزدیدم را می انداختم در سطل 
آشغال. اغلب اوقات حمله های تنفسی بهم دست می داد. که باعث وحشتم 
می شد. یاد گرفتم که اگر بدوم این طرف و آن طرف و دست هایم را مثل آسیاب 
بادی تکان بدهم، برای یک لحظه می توانم بهتر نفس بکشم. زدم یک چراغ 
انداختم و شکستم. نمی توانستم در محل دوست پیدا کنم چون متعلق  را 
به عمه فریدایی بودم که حوصله ی بچه ها را نداشت و محبوب کسی نبود. 
اینکه  به کسی نگویم کی هستم جز  باشد  که حواسم  بود  داده  اخطار  بهم 
برادرزاده ی او. سوزان یک روز به یک دختربچه ی دیگر گفت که پدرمادرمان 
در زندان هستند. آنجا یک محله ی اجاره نشین طبقه متوسط پایین بود. کلی 
آدم فقیرِ زبل در این محل بودند. یک روز خبر رسید که برادر بزرگ یک نفر 

در کره مفقودالاثر شده است. چند بار درگیری پیش آمد.
فهمیدم وقت هایی که نمی توانم درست نفس بکشم به شکل جنون  آسایی 
می دویدم.  نمی رفتم،  راه  می کشیدم.  فریاد  نمی زدم،  حرف  می شوم.  فعال 
از  بازی ام.  شد  فریدا  عمه  از  جاسوسی  بگیرم.  آرام  جا  یک  نمی توانستم 
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او را تماشا می کردم. وقتی برای رفتن به کار  سوراخ کلید مستراح دزدکی 
باید از سه طبقه پله پایین می رفت با یک طبقه فاصله تعقیبش می کردم. از 
از  و  را حفظ کردم  تلفن دکه اش  پیشخوانش آب نبات کش می رفتم. شماره 
تلفن آپارتمانش به آن زنگ می زدم. وقتی جواب می داد قطع می کردم. سوزان 
و من روی تخت آکروبات بازی می کردیم: سوزان را تا جایی که دست هایم 
کش می آمد بالای سرم نگه می داشتم. او را سروته لبه ی تخت تاب می دادم. 

از خوشی جیغ می کشید. از تخت جای ترامپولین استفاده می کردیم.
فریدا  عمه  برای  دلم  الان  نیست.  عزیز  برایم  دوران  این  هیچ چیز 
می سوزد چون فقط آدم مقیدی بود که از دست برادرش پل به ستوه آمده بود، 
از دست بچه های شاشو و ریقوی برادرش که شکنجه اش می دادند به ستوه 
او  بود.  آمده  به ستوه  بگیرد  درپیش  بود  مجبور  که  زندگی ای  از  بود،  آمده 
خبیث، روان پریش، خودپرست، بی احساس یا تنگ نظر نبود. فقط مقید بود. 
پنج هفته، دوام آوردیم، یا او دوام آورد. در بروکلین هرگز پایمان به مدرسه 
باز نشد. در این پنج هفته هیچ سرنخی وجود ندارد. اگر هم امروز زنده بود 

نمی رفتم به دیدنش، چون حرفی نداشت که به دردم بخورد.

داشتیم.  لور  پنیر  با  ماکارونی  البو  شام  هرشب 
استطاعت  که  داد  گواهی  فریدا  کرد،  منتقل  »سرپناه«  به  را  ما  اشر  وقتی 
مالی و فضای کافی برای نگهداری از ما ندارد. این ها تنها نیمی از حقیقت 
بودند، یک روز وقتی داشتم جاسوسی اش را در مستراح می کردم لو رفتم: 
چشم هایش بسته بود و سرش را به عقب خم کرده بود و دندان هایش معلوم 
بودند، نشسته بود روی لگن و تنکه اش دور زانوهایش بود و پشتش در 
افتاد درون  داد  بود؛ چیزی که صدای سنگ  شعف دفع کردن قوس برداشته 
آبی که زیرش بود. یک لحظه بعد کله ام خورد به دستگیره ی در و در، که کامل 
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بسته نبود، آهسته تاب خورد و باز شد. فریدا هرگز مرا نمی بخشد. 
چیزی از رفتنمان به سرپناهِ برانکس یادم نمی آید. احتمالًا اشر بردمان 
دو  هم  شاید  کند.  کمک  قضیه  اداری  روال  به  تا  آمد  هم  فریدا  شاید  آنجا. 
دوران  یادم می آید.  برای مصاحبه. یک جور مصاحبه  بارش  رفتیم، یک  بار 
غریبی بود. روزنامه ها یکسره طبق اخباری که از وزارت دادگستری می آمد 
بیانیه هایی  از  هیچکدام  در  بودند.  پدرمادرم  پرونده ی  بررسی  مشغول 
بیگناهی  به  ظنی  کوچکترین  می شد  صادر  هوور  ادگار  جِی.  سوی  از  که 
قالب  در  را  او  که  می گرفت  شکل  پدرم  از  داشت  تصویری  نداشت.  وجود 
و  چیره دست  جاسوس  یک  قالب  در  می داد.  نشان  چیره دست  جاسوس  یک 
سردسته. طی یک دوره ی چندهفته ای او در هر بحث و تبادل نظری درباره ی 
جاسوس گیری های مختلف مشهور و مشهورتر شد. دکتر میندیش به شکل 
گیج  داشتم  بودند.  او  دستورات  مجری  که  می شد  تصویر  افرادی  از  یکی 
می شدم. اگر پدرم سردسته بود آیا من هم در دسته اش بودم؟ چطور می شد 
روزنامه ها  در  اینکه  تا  باشم  نداشته  از قضیه خبر  و  باشم  در دسته اش  من 
پس  نبود  اگر  بود؟  من  پدر  آیزاکسن همان  پل  این  آیا  بخوانم؟  درباره اش 
بود  شده  تنگ  دلم  بودند.  سخت  برایم  کلمه ها  از  خیلی  بود؟  کجا  من  پدر 
برای صدای پدرم که تحلیل می کرد، خستگی ناپذیر در کار تحلیل و افشای 
دروغ های توی روزنامه، رادیو و تلویزیون بود، دروغ هایی که در هوا موج 
می زد؛ دلم برای حقیقت او تنگ شده بود، دلم تنگ شده بود برای توانایی اش 
در توضیح معنای واقعی چیزی که به من عرضه می شد. وقتی نامه ی او به 
مفید  اطلاعات  فاقد  و  مادرم عجیب  نامه ی  اندازه ی  به  آن هم  دستم رسید 
بود. لحنش شبیه خودش نبود. سعی کردم شبیه او سر و ته قضایا را در بیاورم 
ولی قادر به انجامش نبودم. نمی توانستم آن توانایی خاص را احضار کنم. او 
داشت جلوی چشمم تغییر شکل می داد و خودش هم پیشم نبود که جلوی 
این اتفاق را بگیرد. حالا که دستگیر شده بود شاید هم واقعاً سردسته ی یک 
با  اتمی بوده است. قوای ذهنی ام در تلاش بودند زندگی ام و رابطه ام  چیز 
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پدرم را با حرف های توی روزنامه ها تطبیق دهند.
همواره چهره ی عبوس اشر بود که مرا به خود می آورد. وقتی به چهره ی 
و  داشت  به دوش  توان خود  از  باری سنگین تر  که  نگاه می کردی،  این مرد 
بیشتر و بیشتر در تعهد نسبت به سرنوشت پدرمادرم فرو می رفت، دیگر 
داشتند  واقعاً  نمی ماند.  باقی  فاجعه  کلمه ی  معنای  درمورد  سوالی  هیچ 
منصفه  هیئت  طرف  از  که  جدیدی  دادخواست  هر  می گاییدند.  را  دهانمان 
عالی ارائه می شد توطئه را کامل تر می کرد، تفصیل بیشتری به آن می داد، 
به صحنه های جَلی اش اضافه می کرد، و به این ترتیب آن را تا عمق بیشتری 

فرو می برد. 
یک  که  داد  دستور  دانشمندان  به  ناگزیر  ترومن  می کردم.  گناه  احساس 
کرده  کار  اتم  بمب  روی  اینکه  با  اوپنهایمر،  رابرت  جِی.  بسازند.  ابََربمب 
بود، مخالف ساخت یک ابربمب بود و به این ترتیب می شد اعلام کرد که او 
را   H بمب  می آمد  خوشش   A بمب  از  اینکه  با  او  است.  امنیتی  خطر  یک 

دوست نداشت و به این ترتیب می شد او را یک خائن قلمداد کرد. 

تنها در جنگ سرد    
باحضور فرَِنی و زویی 

هر پسر یک تخت نظامی و یک پتوی خاکی داشت، که باید هر روز صبح آن 
را مرتب می کرد، بعلاوه ی یک گوشه ی دنج کنار تخت، و یک کمد قفل دار 
می زدی.  گره  تخت  پایه ی  به  باید  را  رخت چرک هایت  کیسه ی  تخت.  پای 
قهوه ای  کاشی  جور  یک  دیوارها  می چسباندی.  دیوارها  به  چیزی  نباید 
بودند. کفْ کاشیِ وینیل بود، آن هم قهوه ای. پنجره ها شیشه ی رنگیِ نشکن 
بودند و در قابی از هاشورهای لوزی، شبیه یک حصار حلقه فلزیِ مفتولی، 
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قرار داشتند. تمام سطوح سخت بودند و قیل و قال اغلب اعجاب آور بود. 
برای ساکت کردنمان آقا سوتی می کشید که صدایش یک درد تیز در گوشم 
به جا می گذاشت. صبح ها هم سوت می کشید تا بیدارمان کند. همیشه در اتاق 
سی چهل تا پسر بودند، پنج تا دوازده ساله. سعی بر این بود که مسئولیت 
بچه های کوچک به بچه های بزرگ محول شود، یک جور نظام برادر بزرگتری، 
مریض  آشکارا  آنجا  بچه های  از  بعضی  نمی داد.  جواب  وقت ها  بعضی  که 
بودند. عموماً فکر می کردند آنها عقب مانده اند ولی الان می دانم که حداقل 
به میل  را  تختش  هیچ وقت  بچه ها  از  یکی  داشتند.  اوتیسم  آنها  از  تا  چند 
خود ترک نمی کرد. اگر نزدیک تختش ایستاده بود آنقدر آنجا می ایستاد تا 
کسی جابجایش کند. به او می گفتند بچه اینرسی. همیشه یک نفر باید بچه 
آن قرار  آن لحظه در  اینرسی را هدایت می کرد به موقعیتی که قرار بود در 
داشته باشد. یک پسر دیگر، یک هیستریک کوچولوی سبزه رو، جملاتی بیان 
می کرد که قابل فهم نبودند یا هیجاناتش ربطی به اتفاقی که داشت می افتاد 
می رفتیم  ورزش  سالن  به  بازی  برای  که  هروقت  داشت  عادت  او  نداشت. 
فقط دور سالن راه برود. یا در حیاط روباز هم همین طور. این بچه دور محیط 
اول  بارِ  از چند  آن بودیم می دوید، و بعد  در  که  هر فضای محصورشده ای 
دیگر حتی متوجهش هم نمی شدی. همیشه داشت با خودش پچ پچ می کرد 
و دور حاشیه ی مکان ها راه می رفت. همه ی عجیب غریب ها را گذاشته بودند 
تهِ اتاق. سر اتاق، نزدیک درها، تخت های موقتی بودند. پسرهایی که فقط 
برای چند روز یا یکی دو هفته به سرپناه می آمدند آنجا نزدیک درها مستقر 
می شدند. به این ترتیب برداشتی که از این جمع داشتی یک هسته ی سخت در 
وسط بود با سرحداتی فرسوده از خل وچل ها و موقتی ها. بعد از ماه اول من 

از موقعیت موقتی منتقل شدم به هسته ی سخت. 
بود.  دوم  طبقه ی  در  دخترها  بخش  بودیم.  سرپناه  سوم  طبقه ی  در  ما 
تاریکی  و  سکوت  در  و  می کشیدم  دراز  خاموشی  از  بعد  شب ها  بعضی 
فریادهای خشم خواهرم را می شنیدم که از لای دیوارها به بالا نفوذ می کرد. 
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یک بار در هفته مانور آتش سوزی داشتیم. یک بار در هفته مانور بمباران 
داشتیم. برای تمرین آتش سوزی می رفتیم بیرون به پیاده رو. برای تمرین 

بمباران می ماندیم داخل سرپناه.
قرار  آشپزخانه  و  ناهارخوری  اتاق  کارکنان،  دفترهای  اول  طبقه ی  در 
سرپوشیده  سالن ورزش  با  تمامش  طبقه،  بالاترین  چهارم،  طبقه ی  داشت. 
اشغال شده بود. اسم آن مکان سرپناه بهزیستی کودکان برانکس شرقی، 
ادوارد  آقای  ادُوآیِر، شهردار. جناب  آقای ویلیام  نیویورک )جناب  شهر 
ترومونت   خیابان  انتهای  مکانش  بود.  برانکس(  بخشدار  فلین،  جِی. 

نزدیک پارک کروتونا وسط مجموعه ای از ساختمان های شهرداری است.
می برد.  مدرسه  به  را  سخت  هسته ی  بچه های  اتوبوس  یک  روز  هر 
نمی دانم چرا ما را به این مدرسه ی عمومی می بردند نه آن یکی. یک مدرسه 
هم در فاصله ی دوقدمی بود که به آن نمی رفتیم. مدرسه ی بنفش بزرگی که 
به آن می رفتیم به همان دوری بود که فکر می کردم مدرسه ی بنفش واقعی ام، 
م. ع. 170، باشد، البته در جهت عکس. از این مدرسه چندان خاطره ای ندارم 
می خوانی  درس  که  نداشت  کاری  کسی  نمی آید.  یادم  شماره اش  امروز  و 
یا نه. یک مدرسه ی قدیمی بود با معلم های عبوس و خسته و کلی بچه ی 

سیاهپوست. 
در سرپناه گل سرسبد بازی ها سافتبال بود. سطح ورزشی خیلی بالا بود. 
بچه ها جدی بازی می کردند و خوب هم بازی می کردند. بهترین بازی ها 
لباس هایمان  بهترین  در  می شد  که  صبح  می شد.  برگزار  یکشنبه  روزهای 
می نشستیم روی تخت هایمان منتظرِ فامیل ها یا کفیل ها یا هرکسی تا بیاید 
و آن روز ما را ببرد بیرون. تا ظهر معلوم شده بود که چه کسانی قرار نیست 
بیرون برده شوند. یک بازی انتخابی در حیاط، یا اگر سرد بود در سالن ورزش 
یکشنبه  مسابقه های  نبود.  بچه ها  بالاسر  کسی  معمولًا  و  می شد  برگزار 
همین  در  هم  من  می کردند.  بازی  بی امان  همه  می شد.  بازی  پرحرارت 

1- P. S. 70 (Public School 70)
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شیرجه می رفت  بتون  روی  نفر  یک  گرفتم. همیشه  یاد  را  بازی  یکشنبه ها 
و بهترین شلوارش را جر می داد، یا کف کفشش را پاره می کرد. دخترها هم 
تماشا می کردند و متلک می انداختند و خلاصه جامعه ای بود کاملًا خودکفا 

که در جمعیتش هرجور آدمی، با هر شان و منزلتی، پیدا می شد. 
اکثر بچه ها لباس هایی می پوشیدند که اندازه شان نبود. جوراب هایی که 
دور مچ پا جمع می شدند. پیراهن های گلدار خواهرهای بزرگتر. شلوارهای 

گودویل که باید کمرشان را تا می کردی و می چپاندی زیر کمربند. 
دیگ های  از  می کردند،  سرو  ولرم  فرانکفورترِ  ناهارخوری  اتاق  در 
بزرگِ پر از آب که رویشان چربی کهربایی بسته بود. سوپ سبزیجات سرو 
می کردند. پاکت شیرهای نیم پاینتی سرو می کردند. ذرت خامه ای و پوره ی 
فراموش  را  ناهارخوری  اتاق  آن  بوی  هرگز  می کردند.  سرو  سیب زمینی 
به گمانم  غذا.  خود  از  بهتر  خیلی  بود،  خوبی  گرم  بوی  یک  کرد:  نخواهم 
در  را  دیگر  چیزهای  همه ی  درنهایت  چون  که،  بود  سبزیجات  سوپ  بوی 
پیوند  را  بو  آن  دیگر می چربید.  به همه ی چیزهای  بویش  آن می ریختند، 
می دهم به بی نوایی. هروقت به سوپ سبزیجات فکر می کنم یاد محرومیت 
فیلیس سوپ سبزیجات درست می کند همین طور  از حقوق می افتم. وقتی 
چیزهای مختلف به آن اضافه می کند به این امید که آن بو برای من زنده شود. 
هیچ وقت نزدیکش هم نشده است. فکر کنم دیوارهای کاشی شده لازم باشد. 
سقفی بلند و چراغ های آویخته از زنجیر لازم باشد و سینی های پلاستیکی 

بلوطی رنگِ سالن غذاخوری. 
دیگر بوی غالب در سرپناه بوی استفراغ بود. همیشه کلی استفراغ اتفاق 
سروکله ی  می آوردند.  بالا  و  می گرفتند  تهوع  حالت  دایماً  بچه ها  می افتاد. 
سرایدار با چرخ دستی اش، یک جاروی بزرگ، یک بیل، و یک سطل خاک اره 
جذب  آبش  تمام  وقتی  و  می پوشاند،  اره  خاک  با  را  استفراغ  می شد.  پیدا 
می شد، آن ملاس لزج را با جارو و بیل پاک می کرد. بعد دور و برش را با 
محلول آمونیاک تی می کشید. بوی آمونیاک بوی استفراغ را برای حدود پنج 
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دقیقه خفه می کرد. اما بقیه ی روز کل فضا بوی خفیف استفراغ می داد. بوی 
عصاره ی خفیف شده اش رازآلود و ترسناک بود. بوی امعاواحشا بدن ها. 
شاید هم بوی استفراغ بود که یک حالی به سوپ سبزیجات می داد. 

بعضی از پسرهای بزرگتر به بلوغ رسیده و موی زاید درآورده بودند. 
کلی کُشتی همجنس بازی گرفته می شد. یکی از بچه ها دوست داشت وسط 
اتاق جق بزند تا همه او را ببینند. یک بار اقدام به لواط اتفاق افتاد. مرتب 
برخوردهای خشونت بار رخ می داد و از بچه ها چاقوهایی کشف می شد که 
حق نگهداری اش را نداشتند. تنبیه عبارت بود از یک توسری در همان لحظه. 
شب ها  نمی گذشت.  مسخره بازی ای  هیچ  از  پسرها،  ناظم  لوینسن،  آقای 
دستیارش می آمد، مردی مسن تر به نام کِلَنسی، یک الکلی چلسکیده ی شل 
و ول که حتی یک دندان هم نداشت و این شغل برایش مثل بازپروری بود. 

کلنسی وقتی می خوابید که ما خوابیده باشیم.
دویدن،  وسط  بود،  جایی  به  راهمان  سر  می دیدم  را  سوزان  هروقت 
رد  یکدیگر  برنامه های  کنار  از  به تندی  دخترها  و  پسرها  وقتی  معمولًا، 
افتاد تولدش است و به  می شدند. او همیشه بهم می چسبید. یک روز یادم 
وقت  فرستاد.  دخترها  ناظم  برای  یادداشت  یک  هم  او  گفتم،  لوینسن  آقای 
و  بودند  گذاشته  و یک شمع رویش سر جای سوزان  فنجانی  کیک  شام یک 
دخترهای میز او تولدت مبارک خواندند. ولی آن روز هیچ کادویی نگرفت. 
بودند.  کرده  امضایش  هردویشان  رسید.  زندان  از  کارت  یک  بعد  روز  دو 
به دست خط مادرم رویش نوشته شده بود تولدت مبارک دختر کوچولوی 
مامان  داریم،  دوستت  کنیم.  می  جبران  را  یکی  این  بعدی  تولد  عزیزمان. 
محبوب  که  داشتی  انتظار  بود  کوچک  چون  بود.  سالش  پنج  سوزان  بابا.  و 
ـــ مثل حیوان های خانگی. ولی او خودشیرینی نمی کرد. ملوس  همه شود 
در  آبی اش  چشم های  و  بود  کثیف  و  سیاه  موهایش  بود.  وحشت زده  نبود. 
گونه هایش فرو روفته بودند. شبیه یک بی خانمان شده بود. یک روز دست 
ناظم دخترها را گاز گرفت و سیلی خورد. بعد به ناظم لگد زد. معضلی شده 
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بود برای آن پایین. هروقت همدیگر را می دیدیم بهم می چسبید. 
روانشناس.  دفتر  پایین  طبقه ی  بروم  گفت  بهم  لوینسن  آقای  روز  یک 
روانشناس آقای گوگلیالمی بود. او از آقای لوینسن جوان تر بود. کارش در 
لوینسن  آقای  درحالیکه  می پوشید  کراوات  و  کت  او  بود.  پاره وقت  سرپناه 
فقط یک پیراهن می پوشید. کفش قهوه ای براق با زیره ی کلفت به پا می کرد. 

با هرکدام از بچه ها ماهی یک بار ده پانزده دقیقه صحبت می کرد. 
»بیا تو، دن، بفرما بشین.«

آقای روانشناس یک سیگار روشن کرد و در صندلی چوبی چرخداری که 
جیرجیر می کرد یله داد. گفت، »دن، به کمکت احتیاج دارم.«

دنیل خیره به او نگاه کرد.
کاری  یه  میکنیم  سعی  ما  کنم.  چیکار  کوچکت  خواهر  با  »نمیدونم 
کنیم که اینجا براش مثل خونه ی خودش باشه. سعی میکنیم باهاش دوست 
شیم. ولی اون پدرمونو درآورده. بذار یه چیزی ازت بپرسم: وقتی خونه ی 

خودتون بودین هم بدخلقی و گریه زاری میکرد؟«
دنیل سرش را به دو طرف تکان داد.

»خوب غذا نمیخوره. نمیذاره بقیه ی بچه ها بخوابن. اگر کسی چیزی 
بهش بگه یا حتی نگاهش کنه میزنه زیر داد و فریاد. با هیچکی همکاری 

نمیکنه.«
دنیل لبخند زد. دست خودش نبود.

چیکار  باید  ما  به نظرت  بپرسم  ازت  »میخوام  گفت،  گوگلیالمی  آقای 
کنیم.«

دنیل گفت، »فکر میکنه اینجا زندانه.«
روانشناس چیزی یادداشت کرد. بعد خم شد جلو. به نرمی گفت، »ولی 
آخه این فکر مسخره ست. پنجره ها نرده ندارن. درها قفل ندارن. ساعت های 

بازی هم میتونه بره تو حیاط بازی کنه.«
دنیل گفت، »ولی بهش اجازه نمیدین با من رو یه تخت بخوابه.«
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روانشناس چیزی یادداشت کرد. بعد گفت، »بخاطر همین فکر میکنه 
توی زندانه؟«

دنیل  میکشنشون.«  بعد  میدارن.  نگه  جدا  هم  از  رو  آدما  زندان  »تو 
نمی توانست جلوی لبخندش را بگیرد. 

»ای بابا، اینقدر تند نرو. زندان که اینجوری نیست. آدما یه کار اشتباهی 
میکنن، براشون دادگاه برگزار میشه. اگه مجرم تشخیص داده بشن برای یه 
مدت مشخصی میرن زندان، بعدش هم آزاد میشن. کشته نمیشن. آدم های 

انگشت شماری کارشون اونقدر خطرناکه که این اتفاق براشون بیفته.«
»مادر و پدر من تو زندانن و براشون دادگاه برگزار نشده.«

»خب، این فقط یه مساله ی فنی یه. اونا منتظرن دادگاهشون برگزار شه.«
»چرا نمیشه تو خونه پیش ما منتظر باشن؟«

»نمیدونم، دن، من که وکیل نیستم. شاید دولت میترسه که فرار کنن.«
»خب، اگه نمیخواستن بکشنشون که این ترس نداشت.«

روانشناس سرش را تکان داد. سیگارش را خاموش کرد. »این چیزها رو 
با سوزان هم درمیون گذاشتی؟«

»نه، گریه ش میگیره.«
»تو هم دلت میخواد باهاش رو یه تخت بخوابی؟«

»نه، تختو خیس میکنه.«
روانشناس چیزی یادداشت کرد. گفت، »خب، حالا باید چیکار کنیم؟ 
کمک  به نظرت  باشی.  کنارش  روز  طول  در  که  بدیم  وقت  بهت  کنیم  فرض 

میکنه؟«
دنیل شانه هایش را بالا انداخت.

»ببین، ما اینجا مقررات داریم. کارهامونو باید رو یه روال مشخص انجام 
بدیم. پسرها تو یه بخشن، دخترها هم تو یه بخش دیگه ن. اینا مقرراته.«

دنیل با لبخند گفت، »پس مثل زندانه.«
»دنیل، اینجا سرپناه کودکان برانکس شرقیه. زندان نیست! هی، به من 
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نگاه کن وقتی باهات حرف میزنم. من مجبورت کردم بیای اینجا؟«
»نه.«

»نه. من سوزانو مجبور کردم بیاد اینجا؟«
»نه.«

شهرداری  از  شما  پدرمادر  زندانه؟  اینجا  چجوری  پس  خب،  »نه! 
اینجا بمونین. اونا به وکیلشون گفتن که اسم شما  درخواست کردن که شما 
رو  پدرمادر خودتون شما  که  اینه  منظورت  بنویسه.  فرم درخواست  تو  رو 

میندازن زندان؟«
دنیل شانه هایش را بالا انداخت. »نمیدونم.«

بندازن  خودشونو  بچه های  پدری  و  مادر  یه  داره  امکان  »نمیدونم! 
زندان؟«

»نمیدونم.«
»نمیدونم! خب، نه، نداره. خودت هم میدونی که هیچ پدرمادری این 

کارو نمیکنه.«
و  مادر  از  که  نامه هایی  اگر  کشید.  میز  لبه ی  روی  را  انگشتش  دنیل 
آنها  دستخط  از  تقلید  با  اف بی آی  مامورهای  درواقع  را  می رسید  پدرش 
نوشته بودند چه؟ یا اگر مامورهای اف بی آی آنها را مجبور کرده بودند که 
بگویند دلشان می خواهد بچه هایشان را بگذارند در سرپناه چه؟ او واقعاً به 
این قضیه اعتقاد نداشت، ولی اگر یک درصد هم احتمالش وجود داشت باید 
حواسش را جمع می کرد. چون اگر آنها او و سوزان را انداخته بودند اینجا 
حتماً یک دلیلی داشتند، و دلیلش هم این بود که یک کاری کنند آنها از مادر 
و پدر خودشان متنفر شوند و اینطور شاید یک سری حرف های دروغکی 

درباره ی آنها بگویند.
ای عنکبوت های ویولونی

آقای گوگلیالمی آمده بود جلوی میز و با یک پا به زمین روی آن نشسته 
بود. گفت، »تازه، اگه اینجا زندان بود اصلًا نمیذاشتن تفریح کنین. ولی شما 
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تفریح هم دارین، ندارین، دن؟«
دنیل شانه هایش را بالا انداخت. »بله.«

»با بچه ها دوست شدی؟«
دنیل شانه هایش را بالا انداخت. سرش را به تایید تکان داد. 

با من درباره ش  اذیتت کنه و دلت بخواد  »خیله خب. چیزی هست که 
حرف بزنی؟«

»نه.«
»خب. فکر کنم کاری که میکنیم این باشه که به سوزان اجازه بدیم کنار 
تا  بشینی  کنارش  دقیقه  چند  خواب  موقع  بذاریم  شاید  و  بخوره.  غذا  تو 

خوابش ببره. بیا اینا رو امتحان کنیم، باشه؟«
دنیل گفت، »باشه.«

روانشناس گفت، »اگه مقررات نداشته باشیم، دن، نمیتونیم کارهامونو 
اینقدر زیاده که  اینو که میتونی بفهمی، هان؟ تعدادمون  جمع و جور کنیم. 

کارمون بدون مقررات پیش نمیره.«
)وقتی اولین بار وارد آنجا شدیم و با وسایلمان در اداره ی طبقه ی پایین 
فتنه ای.  چه  البته.  زیرجلی،  کردند.  وارسی مان  پرسنل  تک تک  نشستیم، 
سلبریتی ها. به موقع زهرش را گرفتیم، مگه نه، سوزی. کاری کردیم که به 

آن روز لعنت بفرستند.(
سرشت نمای  آمریکا.  اساسی  قانون  در  تعریف شده  جرم  تنها  خیانت 
مخالفت  امحای  تودور،  و  استوارت  پادشاهان  حکومت  تحت  استبداد، 
بر  پایانی  و  بود. احکام خیانت بسیار بودند  قوانین خیانت  سیاسی تحت 
را  مخالفش  جناح  آنها  بوسیله ی  حاکم  که  بودند  ابزاری  نبود،  متصور  آنها 
محو می کرد و ضمناً بر ثروت خود می افزود. پرداخت اموال خائن معدوم 
پیگرد  او.  جرم  کراهت  شدت  به علت  غرامت  به عنوان  وراثش  سوی  از 
خیانت، چون جادوگری، یک صنعت. بنیان گذاران کشور ما بی نهایت مراقب 
نشود.  برقرار  استبدادی  نظامی  خیانت  مبهم  قوانین  بواسطه ی  که  بودند 
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چون خودشان پیش تر تحت قوانین بریتانیا خائن محسوب می شدند. طبق 
محسوب  خائن  ملت  برابر  در  بود  ممکن  فقط  فرد  یک  آنها  صورت بندی 
شود، و نه فرد یا حزب حاکم. خیانت در قالب یک فعل تعریف شد نه فکر 
یا سخن. »خیانت برعلیه ایالات متحده تنها منوط است به اقدام به جنگ 
آنها...  به  معاونت  و  مساعدت  ارایه ی  دشمنانش،  به  پیوستن  یا  آن،  علیه 
به  شاهد  دو  شهادت  طبق  مگر  شود  خیانت  به  محکوم  نباید  فردی  هیچ 
سوی  از  تعریف،  این  علنی.«  دادگاه  در  اعتراف  طبق  یا  جَلی،  فعل  همان 
اعضای کنوانسیون قانون اساسی، بر آن بود که ممکن نباشد خیانت را به 
نحو دیگری تعریف کرد مگر به مدد ماده ی الحاقیه ی قانون اساسی. »این 
تصمیم مبنی بر قرار مصونیت قانونی بر پیگرد خیانت، شاکله ی بخشی از 
سنت گسترده و نوظهور لیبرالیسم آمریکایی بود... هیچ آمریکایی هرگز به 
جرم خیانت علیه کشورش اعدام نشده است،« به گفته ی ناتانیل وایل، در 
انتشار  سال  آمریکا،  تاریخ  در  پیمان شکنی  و  بدعهدی  داستان  خیانت: 

1950 . من می گویم گر این بُوَد خیانت حظش ببر به غایت.
گر این بید بختیارست مرگش ببر بشارت

گر این بُود جنایت رنجش ببر به آلت
گر این بو در خیارست بذرش ببر به باغت

گر این ببو بخارد مخش بزن بمالد
گر این بچه دَم آرد روحش ببُر ز کالبد   

بودم  گرفته  آنفولانزا  که  برگشت  وقتی  همسرم 
و ازم مراقبت کرد. وقتی صدای باز شدن در خانه را شنیدم می خواستم گریه 
کنم. میل شدیدم به قدردانی را در خود خفه کردم. بی پناهیِ من لطیف ترینِ 
گرایش ها را در وجود او آزاد کرد، به قول رمان نویس های سابق. از آنجا که من 
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ناتوان شده بودم دلیلی نداشت او و بچه اش از من بترسند. بوگندو و کپک زده 
که  می کردم  نگاهش  خیره  رختخواب  از  زردنبو،  ضعیفِ  اصلاح نکرده،  و 
چطور دور اتاق خواب می چرخد و تمیز می کند. منتظر بودم یک قدم اشتباه 

بردارد و جویای احوالم شود، ولی او بهم غذا داد و روتختی را عوض کرد. 
دوشمان  از  را  آشتی  ملال آور  مناسک  سنگین  بار  بازگشتش  زمان بندی 
برداشت. با بخشیدن من سر ذوق می آید، هیچ توضیح دیگری برای اینکه 
هر دفعه برمی گردد ندارم. فیلیس دوست دارد مرا ببخشد. خطوط کوچک 
رفته است  آب  صورتش  شده اند.  ظاهر  چشم هایش  گوشه ی  زودرس  پیریِ 
خوب  تراشیده شدن  برای  خیلی  رنج کشیدن  شده اند.  لاغرتر  ران هایش  و 
مساله  این  البته  که  است،  تحسین برانگیز  به چشمم  او  روزها  این  است. 

آشفته ام می کند. 
بیرون  آپارتمان  از  هفته  دو  از  بعد  بار  اولین  برای  داشتم  که  امروز، 
با موهای  دارد  است. یک ژست خاصی  دمغ  که خیلی  می زدم، متوجه شدم 
بلند و روشنش، رشته های رهاشده ای که کنار گونه هایش آویزان هستند را 
می گیرد و می اندازد پشت گوشش. امروز صبح، موقع غذا دادن به بچه، این 
کار را با چنان طمانینه ای انجام داد که به نظرم آمد برای انجامش احتیاج به 
اینکه ملاتش را کامل کنم، از جایی که من ایستاده بودم  تمرکز دارد. برای 
به دیوار آشپزخانه.  آیزاکسن ها بود، که زده شده  سرش درست زیر پوستر 
و زندگی دوستانه ای  کار نکرده ام.  از وقتی برگشته  است رویش  اینحال  با 

داشته ایم. 
آشتیِ قبلی مان کاری کردم که به نظرم نگرفت. کاش می دانستم ساز و کار 
آموزش چیست. کاش از ساز و کار مخفی در اعماق روح آموزش خبر داشتم. 
اینطور که ما می سنجیمش، ندارد. کلیدهای شیمیایی  هیچ ربطی به زمان، 
معابر  طول  در  ظریف  نکات  می شوند.  زده  تاریکی  در  کوچک  و  مخفی 
خاصیتی  هیچ  که  اتم ها  ابریشمی  رشته های  معلق اند.  بافت ها  الکتریکی 

ندارند جز خودشناسی. 
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اتفاقی که افتاد این بود که همبستر شدیم، طبق عادت کسانی که آشتی 
می کنند. از قضا تازه پریودش گذشته بود، که در مورد فیلیس اوقات پرشهوتی 
است، و از من جلو بود. هنوز به اوج نرسیده بود که او را دل مشغول خود 
را  اسمم  اینحال  با  می کرد.  طرد  مرا  انگار  که  درونی  توجه  یک جور  یافتم، 
صدا می زد. انگشت هایش با بی مبالاتی گرده ام را می کاویدند. پیچ و تابش 
سفت تر و تنگ تر می شد، حرکاتش ریزتر و تندتر. من ریتمم را، که وقیحانه 
آهسته بود، تغییر ندادم. قلبش در برابرم می تپید، پستان هایش روی سینه ام 
را  لب هایش  بعد  و  می جُست،  را  گوش هایم  نفسش  بودند،  شده  مرطوب 
به هم فشرد و طوری تقلا کرد که انگار می خواست یک سوت نصفه نیمه از 
درد یا شگفتی بکشد. همه ی این ها داشت تاثیرش را می گذاشت و من کم کم 
آمدنی  از پس  آمدنی  به  را  و راهش  از دست می دادم. می لرزید  را  آرامشم 
گاز می گرفت.  را  قبلی. داشت دهانم  از  باز می کرد. هرکدام شدیدتر  دیگر 
کردم،  را  مردم آزاری  کار  آن  لحظه  این  در  بنگ.  بیگ  برای  می رفت  داشت 
کشیدم عقب. مجبور شد دنبالش بلند شود. عسلش را آنقدر هم زدم تا کف 
کند. از گردنم آویزان شده بود و در دهانم ناله می کرد. به اوج درماندگی که 
رسید آهسته دوباره فرو کردم، و این همان ضربه ای بود که او را پرت کرد به 

ورای یکپارچگی روحی و جسمی اش. 
یک  تا  بود.  نشده  خوبی  آن  به  هیچ وقت  آن  از  پیش  که  گفت  بهم  بعداً 
خندانِ  چشمان  به  مشرف  که  من  ولی  بخورد.  تکان  نمی توانست  ساعت 
ثبت شدن  از  نشانی  آنها  در  نمی توانستم  بودم  داده  لم  خواب آلودش 
آموزش بیابم، هیچ ردی از آن مردم آزاری نبود، مردم آزاری، و اینکه همیشه 
مردم آزاری است که در هم می آمیزد اشک چشم هایمان را، نفس ریه هایمان را، 

شیره ی آمدن هایمان را ....
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آمد.  یادم  ماجراهای سرپناه  از  بودم یکی  افتاده  در تخت  وقتی 
اضطرار  جور  یک  گفت  می شود  داشت:  لازم  تب  چیزی  چنین  آوردن  به یاد 
بچه های  دیگر  به  را  خودم  تا  بود  کرده  تسخیر  را  وجودم  ناخودآگاه 
اصلاح نشده ی هسته ی اصلی ثابت کنم. اشتیاق شدیدی در وجودم داشتم که 
چنان جانانه یک بچه سرپناهی باشم که بشوم یکی از سردسته ها. سردسته ها 
تنها کسانی اند که همیشه انگار در خانه ی خودشان هستند. بقیه از هول و 
ولای جور شدن با سردسته ها آواره اند. بهترین ورزشکار آنجا نبودم. منظورم 
این است که بد نبودم ولی بعضی از آن بچه ها ستاره های اعجوبه ای بودند. 
بچه بزرگ ها  اکثر  از  را  هرکاری  بود  رُی  اسمش  که  سیاهپوست  بچه ی  یک 
بهتر انجام می داد: هروقت نوبتش می شد امتیاز می گرفت، مثل باد می دوید، 
از همه بیشتر می پرید، بهتر می گرفت، و ضربه های باورنکردنی به توپ 
آش ولاشِ  و  کم جان  و  کهنه  توپ  که  کند  کاری  می توانست  حتی  ـــ  می زد 
کند.  بلندپروازی  بادبادک  مثل  توپ  این  می کرد  کاری  شود،  زنده  والیبال 
دستش به هر چه می خورد طلا می شد. بی بروبرگرد بهترین بود. چند نفر 
کارهای  در  پس  داشتند.  را  خودشان  تخصص  هرکدام  که  بودند  هم  دیگر 
به خوبی  زبانم  و  ذهن  می کردم  فکر  ولی  نداشتم.  شانسی  چندان  ورزشی 
بقیه هست. فکر کردم با ذهنم می توانم به هدفم برسم، که البته در جامعه ی 
کودکان کار شاقی است. ذهنی که فاقد نگرش درست باشد، فاقد لحن صحیح 
می شود  آخرعاقبتت  ـــ  می آورد  به بار  فاجعه  موقعیتی  چنین  در  باشد، 
بود  یخ می زنند. پس چالشی  بر  را  نامت  که  وراج  یک جور چاقال خردمندِ 
اگر  استدلالی،  آن  برای  کنم  پیدا  منطقی  می کنم  سعی  دارم  خودش.  برای 
اصلًا استدلالی وجود داشت، که هُلم داد به سمت تقلید از بچه اینرسی. شاید 
پشتش  وضعیت نشسته  در  اینرسی  بچه  باشد.  دلقک بازی  حد غایی خرد 
قوز خاصی داشت، سرش طوری قرار می گرفت که انگار یکی از مهره هایش 
از جا در رفته باشد. زبانش بیرون می افتاد و چشم هایش چیزی نمی دید. 
از مچ شکسته اند، شست یک دست  انگار  که  دست هایش حالتی می گرفت 
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اینکه حتی لازم باشد درباره اش فکر کنم، قادر  کفِ آن دستِ دیگر. بدون 
یک جور  که  بیاورم،  در  را  رفتنش  راه  می توانستم  ادایش.  وسطِ  بپرم  بودم 
لخ لخِ پاچنبری بود. می توانستم خوابیدنش را در بیاورم، که همیشه طاقباز 
نمی بست.  را  چشم هایش  خواب  موقع  هیچ وقت  بود.  باز  چشم های  با  و 
اجرا  را  این صحنه ها  تغییر می کرد. تک تک  تنفسش  فقط  بود  وقتی خواب 
می کردم، در یک چشم بهم زدن بین بچه ها مشهور شدم، یک پدیده ی جدید 
در جامعه، یک طلخک، لال بازِ درد و رنج، یک روحانی. تازه این صحنه ها را 
بدون اینکه هیچ وقت آگاهانه به بچه اینرسی دقت کرده باشم اجرا می کردم. 

راستش دل نداشتم نگاهش کنم. 
طبع  کرده ام.  اجرا  نمایش  که  بود  زندگی ام  در  باری  تنها  تابحال  این 
حالی بحالی  چنان  می کنند  اجرا  نمایش  وقتی  بعضی ها  ندارم.  نمایشی 
می شوند که یا نباید هیچ وقت نمایش اجرا کنند یا خطر نابودی کامل را به 
جان بخرند. یک روز به خودم آمدم و دیدم که حتی وقتی کسی تماشا نمی کند 
هم ادای بچه اینرسی را در می آورم. برای اینکه ادایش را درست در بیاوری 
باید ارتباط ماهیچه های قلبت را قطع می کردی، باید قلبت را ول می کردی، 
باز  پروانه ها  از  را  تسمه ها  تمام  باید  خودش،  وزن  به  می کردی  رهایش 
می کردی، و پیچ های تنظیم را شل می کردی و می گذاشتی قلبت ولو شود در 
بدنت، با چشم های قطع، زبان نامتصل، و اندامی غنوده در رشته های لخَت 
روز  تا چند  کنم.  دهانم جاری  از گوشه ی  را  بزاقم  خود. حتی می توانستم 
مرتب نمایشم درخواست می شد، صحنه ام طولانی و طولانی تر شد، مشقت 
گذشت.  مردم آزاری  مرزهای  از  زود  خیلی  اینرسی  بچه  تصویر  انعکاس 
به خودی خود چنان خلسه ی مسحورکننده ای بود که دیگران را شگفت زده 

می کرد، و هربار متوقف کردنش سخت و سخت تر می شد. 
پروازم  فرمانده ی  بزرگِ کوچولو، عقب بکش، عقب بکش،  برادر  آی 
فرو  لب  بر  پوزخندی  با  خلبانش  بهترین  که  است  شاهد  و  می کشد  فریاد 
رود  فرو  صدا  آنکه  از  پیش  عقب  بکش  شیرین کاری.  اعماق  به  می رود 
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سکون  و  سکوت  جز  چیزی  بعد  لحظه ی  تا  لحظه  این  از  و  زمین  به درون 
قلبم  تا  می داشتم  نگه  گوش  می رفت.  یادم  هم  نفس کشیدن  حتی  نباشد. 
بایستد. دل و روده ام برای هوا زور می زدند درحالیکه خودم سعی می کردم 
چشم هایم  و  بودم  کردن  غش  مرز  در  کشید.  نفس  باید  چطور  بیاید  یادم 
دردی  چه  به  نور  بیاید  یادم  می کردم  سعی  درحالیکه  می رفت  سیاهی 

می خورد. 
که  چیست  می کنی؟  چکار  آن  در  هست؟  قسمت  این  به  احتیاجی  چه 
بخاطرش باید از این قسمت استفاده کنی؟ از این حرف ها که بگذریم چیست 

که اینقدر باارزش باشد؟ چیست که ارزش میل ورزیدن داشته باشد؟ 
یک بنیاد. میل شدیدی به یک بنیاد دارم. 

»دلت میخواد بری خونه؟«
»آره.«

»اگه ببرمت دختر خوبی میشی و به حرفم گوش میدی؟«
»آره.«

»چون باید یه جوری بریم که کسی نبینتمون. واسه همین باید به حرفم 
گوش بدی و هر کاری میگم بکنی. باشه؟«

»باشه.«
»خب، پس، قول میدی.«

»آره.«
»بگو قول میدم، دنیل.«

»قول میدم، دنیل.«
»خیله خب. الان امروز پنجشنبه ست. ما قراره شنبه فرار کنیم. که میشه 

نه امروز نه فردا، روز بعدش.«
»من میخوام الان فرار کنم.«

»سوزان، مگه همین الان قول ندادی؟ یا به حرف من گوش میدی یا کلًا 
بیخیالش میشیم. اگر قبل از اون موقع فرار کنیم راحت تر میگیرنمون. دلت 



227

که نمیخواد بگیرنمون، میخواد؟«
»نه.«

اینه که به حرفشون  »خیله خب. تا اون موقع تنها کاری که باید بکنی 
خسته  اگه  بخور.  غذا  گفتن  هروقت  و  بخواب  گفتن  هروقت  بدی.  گوش 
باشی من منتظرت نمیمونم پس به نفعته خسته نباشی. تازه اگه یه چیزی 
بخوری وقتی میریم گرسنه نمیشی. فرار که بکنیم دیگه معلوم نیست کی 

غذا بخوریم. پس باید همه ی غذاتو بخوری و خوب بخوابی. قبول؟«
»آره.«

»پس شنبه میریم.«
»آره.«

»گوش کن، به هیچ کس نباید چیزی بگی.«
»نمیگم. ازشون بدم میاد.«

شنبه ها نظم و انضباط جدی گرفته نمی شد. بعضی از بچه ها آخرهفته ها 
به خانه برده می شدند. خبری از مدرسه نبود. وقت آزاد بیشتری داشتیم. 
بعد از صبحانه یک زنگ آزاد در حیاط داشتیم. کلی بچه در حیاط این طرف 
که  نمی گرفت  را  جلویت  خیابان  در  کسی  شنبه ها  می دویدند.  آن طرف  و 
چرا مدرسه نیستی. صبح خنکی بود. به بالای سرم نگاه کردم، به آسمان 
خاکستری و ابرهای تیزپا، و قلبم در سینه ام چرخید. کت پشمی و کلاه شکار 
چرمی ام را پوشیده بودم. سوزان ژاکت زمستانی کلاهدارش را به تن داشت. 
من کتانی به پا داشتم ولی او فقط کفش های بندمُچی سیاه براقش را پوشیده 
بود. »خیله خب وقتشه، بشین اینجا کنار حصار. آفرین. حالا هروقت گفتم 

دراز بکش. من حصارو میدم بالا و تو از زیرش قِل بخور.«
»باشه.«

»بعد من از زیرش سینه خیز میام. بعد بدو. با آخرین سرعتت بدو.«
طریقی  یک  به  برویم،  ویلیامز  پیش  خانه  به  اگر  که  بود  این  فکرم  در 
باعث می شود که مادر و پدرمان هم بیایند خانه. فکر می کردم تا وقتی ما در 
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سرپناه باشیم، آنها هم در زندان خواهند بود. فکر می کردم آنها هیچ شانسی 
برای رسیدن به خانه ندارند مگر اینکه ما آنجا باشیم. می خواستم همه چیز 
به نظر می رسید.  منطقی  استدلالم  لحظه  آن  در  کنم.  نو سرهم  از  دوباره  را 
ذره ای اعتقاد یا ایمان نداشتم. صرفاً منطقی به نظر می رسید که اگر سوزان و 
من می رفتیم خانه، همه چیز برمی گشت سر جایش. شاید حتی پل و روشل 

از ما جلوتر بودند. بعید نبود در مسیر ببینیمشان.
»خیله خب، حاضر باش. مستراح نباید بری؟«

»نه.«
»نمیدونم دیگه کی مستراح گیرمون بیاد، پس اگه باید بری همین الان 

برو. من منتظرت میمونم.«
»ندارم.«

تنها در جنگ سرد، دنیل و سوزان در خیابان ترمونت می دوند. خیابانی 
اغذیه فروشی ها،  و  مغازه ها  راستایش  در  که  سنگفرش  و  پیچ دار  شلوغ، 
صف  چینی  رستوران های  و  بارها  و  ماشین  نمایشگاه های  و  سینماها 
یک  می پیچد،  برانکس  تپه های  روی  مار  مثل  شرق  به  غرب  از  بسته اند. 
شریان حیاتی. مسیر گاری های بارکش، که دیگر استفاده نمی شود، وسطش 
از معلوماتش  است. دنیل می خواهد  بلند  آن  از  ترافیک  بع بعِ  دارد.  جریان 
در  و خانه اش  است  برانکس شرقی  در  که سرپناه  او می داند  کند:  استفاده 
برانکس غربی. ولی نمی داند غرب کدام طرف است. جلوی اتوبوس هایی 
که به سمتشان می آیند و رد می شوند دنبال یک نشانه می  گردد. دنبال خورشید 
دختر  می روند،  پیش  سراسیمه  نیست.  خورشید  از  خبری  ولی  می گردد 
کوچولو و برادرش که او را می کشد، باعجله از جلوی مغازه ها رد می شوند، 
مثل گلوله از جلوی درهای ورودی می گذرند، مارپیچ از لابلای مردمی که 
هستند،  چراغ  شدن  سبز  منتظر  نبش ها  سر  می کنند،  خرید  می زنند،  قدم 
پیش می روند. پهلوی دنیل تیر می کشد. هر قدم دردآور است. خیس عرق 

شده است. خواهرش نق می زند، »اینقدر تند نرو. میخوای بخورم زمین.«
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هر چند دقیقه یک بار سوزان باید بایستد و جوراب هایش را از پاشنه اش 
او  و  کفشش  داخل  می خورند  سر  سفیدش  پنبه ای  جوراب های  کند؛  جمع 

باید بکشدشان بالا. 
ترمونت  خیابان  روی  از  سوم  خیابان  روگذر  خطِ  ادامه ی  جلوتر  کمی 
می گذرد، و سایه اش یک تونل، دلشوره ی فواصل دور را، پدید می آورد. در 
بالای سر  قطارهای  از غرش  که  فلزی سیاه  تیرهای  از  ناشی  تاریکیِ  این 
می لرزند، نور چراغ سبز ترافیک درخشان و آرامش بخش است. یک باجه ی 
روزنامه فروشی لانه کرده است زیرِ پله هایی که به سمت قطارها بالا می روند. 

بوی هات داگ و آدامسِ جوسی فروت و چس فیل. گمان گم شدن در شهر. 
که  بچه ای  به اندازه ی  هیچ کس  چون  پرسید  آدرس  کسی  از  نمی شود 
راهش را گم کرده باشد جلب توجه نمی کند. مردم این یک قلم را فراموش 
نمی کنند. مثل این است که ردّ خرده نان به جا بگذاری. حتی بدتر، دستت 
بر  قدم  فلج کننده  هراسی  در  بنابراین  افتاده ای.  گیر  دیگر  می گیرند،  را 
می داری، به این امید که مسیرت درست است، در جستجوی نشانه ها، به شم 
واقعاً می دانی  انگار  که  بر می داری  و شهودت فشار می آوری، طوری قدم 

کجا می روی. قاطعانه از خیابان رد می شوی و به چپ می پیچی. 
»چقدر دیگه مونده؟ زود میرسیم؟«

»ساکت باش.«
»زود میرسیم؟«

»زودِ زود. فقط ساکت باش.«
آن دست کوچک گرم در دستم. ردّی که به جا گذاشت ابدی است. آن دست 
دست  آن  نشده است.  کشیده  پس  و  شده  داده  به من  دستم.  در  گرم  کوچک 
کوچک گرم در دستم. هر چند قدم در ترافیک و جنبش شهر یک هیس هیس 
ملایم می شنوم، مثل پیامی که درِ درست را نشان دهد، مثل الکتریسیته ی 
ساکن از یک رادیوی سرّی. یک سره گوش به زنگ پیام های سرّی ام. ولی این 
صدای سوزان است که در خلوت گوشم فین فین می کند، با لقمه هایی که از 
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دماغ روانش بر می دارد پیشرفتمان را رج می زند. هرازچندگاه آستینش را 
می کشد روی صورتش. 

»برای چی گریه میکنی؟«
»نمیکنم.«

»خیلی تند میرم؟«
»آره.«

خارج  غران  خیابان  از  نه.  یا  می کند  تعقیبمان  کسی  که  می کنم  چک 
هستیم.  شرقی  برانکس  اجاره نشین  کوچه های  از  یکی  در  و  شده ایم 
و  ایوان دار  کنار خانه های کوچک  از  است. هرازچندگاه  فقیرنشینی  محله ی 
قیرمالی شده مثل مال خودمان رد می شویم. به نظر نمی رسد کسی تعقیبمان 
کند. سرعتم را کم می کنم ولی قرار نیست متوقف شویم. بچه ها از پاگردها 
گذشتن  جز  خاصی  کار  به  تظاهر  نمی توانم  می زنند.  زل  ما  به  درها  دمِ  و 
یاد  برمی  آورد.  سر  سرپناه  برای  دلتنگی  احساس  درونم  کنم.  شدن  رد  و 
ساعت ناهار می افتم، فرانکفورترهای ظهر شنبه. نوستالژی. لکه ی کم رنگ 
که  است  ممکن  آیا  است؟  ممکن  واقعاً  آیا  سینه.  قفسه ی  بر  غربت زدگی 
احساسات اینقدر بی حساب و کتاب باشند؟ پشت سرمان شبح بچه اینرسی 
است که در تختش دراز کشیده است. از شیرین کاری هایم شرمنده ام. بدجور 
دارم  که  دارم مسخره اش می کنم. می فهمید  که  رفوزه شدم. حتماً می فهمید 
چکار می کنم. چه احساس بدی دارم. حالت تهوع کسی را دارم که آدم فروشی 
کرده است. بعضی وقت ها، زیر نورهای خاصی، بلاهت حالت و سکناتش 
برای چند لحظه پاک می شد. چهره اش ملیح بود. می دانستم خوش سیما و 
باهوش است. از نگاه کردن به او می ترسیدم. شیفته اش بودم. اگر در سرپناه 
مانده بودم می توانستم مواظبش باشم و در برابر تقلیدها و مسخره بازی ها 

از او دفاع کنم. آیا رُی می توانست این توپ را بزند، اینقدر بلند بپرد؟
بَتگِیت  آن قسمتِ خیابان  به  بودند  دنیل و سوزان رسیده  از ظهر  بعد 
بازار روباز دکه های  دارد و  باغ راه کلرمونت قرار  که بین کوچه ی 173ام و 
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میوه و سبزیجات است و گاری های دستفروش ها کنار جدول پارک شده اند. 
از جمعیت خریدکنندگان بود و دکان دارهایی که روی کتشان  پیاده روها پر 
پیش بند تمام قد سفید پوشیده بودند و قیمت هایشان را رو به رهگذران داد 
می زدند. در دکه ها هرم های سیب و انگور سیاه، پرتقال و کدو قد برافراشته 
شده  میخ   قهوه ای  کاغذی  پاکت های  روی  نوشته شده  قیمت های  بودند. 
بودند به تخته های چوبی. دو پوند نوزده سنت! شش تاش سی و سه! تازه! 
که  هویج،  دسته های  از  پر  جعبه هایی  سبز!  فلفل  یک عالم  آبدار!  شیرین! 
سرطاس  یک  از  که  خرماهایی  می شود.  چیده  خرید  از  پس  سبزشان  کاکل 
فلزی ریخته می شوند درون پاکت. بادام هندی. آب نبات سنگی. جلوی یک 
دودی،  ماهی  برش های  مغناطیس  تحت  ایستادند،  تنقلات  روبازِ  مغازه ی 
و بشکه های شور و ترشی و سینی های آجیل و ماهی کیلکا در سس خامه. 
نوبت کیه! چقدر، خانم! زن ها راهشان را با آرنج باز می کردند، زنبیل های 
خریدشان داشت می ترکید. بوی نان گرم و تازه از یک نانوایی آرد سفید در 
هوا می پیچید. درِ فریزر قصاب با تلق تلوق وحشتناکی به شدت بسته شد. و 
اینجا، که کَفَش خاک اره ریخته بودند، مغازه ای بود درست مثل ماهی فروشی 
اروینگ، با آن ماهی های زنده  که در یک مخزن شنا می کردند و منتظر بودند 
چاقو  اینکه  از  قبل  لحظه  یک  درست  کند،  میخکوبشان  اروینگ  وردنه ی 
در راستای جدول چرخ دستی هایی بودند  و  ببرد. چقدر، خانم!  را  کله شان 
پر از خرت و پرت و دگمه و نخ، گلچین تنکه ی زنانه، کفش ها و کتانی های 
مرجوعی کارخانه که بندهایشان به هم گره خورده بود، پر از موز، فقط موز، 
یک چرخ دستی تا خرخره پر از موز، آقای دستفروش متخصص موزشناسی. 
با این همه موزی که داشت باید ارزان تر از بغلی می فروخت. چقدر، خانم! 
یک خانم به دوستش می گوید، گندیده ن! و همه جا فریاد زندگی و تجارت 
ماشین ها  بنجل.  نوی  کفش های  و  ماهی  و  گرم  نان  و  پرتقال  بوی  و  بود، 
و  خیابان  از  کودکان  و  مادران  می رفتند.  پیش  باریک  خیابان  در  میلیمتری 
سوزان،  یدک کش  دنیل،  می کردند.  بدل  و  رد  فریاد  اضطراری  پله های 
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زنبیل خریدهای  بود.  شناور  خریدارها  متلاطم  جریان  میان  در  آهسته 
از سر  را  او  او برخورد می کردند. پیرمردها  به  و  سنگین تاب می خوردند 
گرفته  قوت  قلبش  او  ولی  بود  خطرناکی  گذر  کنار.  می دادند  هل  راهشان 
آورد، و خوب بلدش بود. مادر و پدرش  به جا  را  بود چون خیابان بتگیت 
بود  این  تنها حسرتشان  و  بتگیت حرف می زدند  درباره ی  با نظر مساعد 
اما مواد  آنجا رفت.  به  برای خرید  و نمی شود هر روز  است  که خیلی دور 
غذایی آنجا بهترین کیفیت را داشتند، و قیمت ها از همه جا ارزان تر بود، و 
قدیمی اش  کرایسلر  با  میندیش  که  وقت هایی  مثل  ویژه،  موقعیت های  در 
از اجناس بازارهای پررونق خیابان  انبارشان را  آنها را می برد، آیزاکسن ها 
از  آدم  بود.  مهارت  یک جور  بتگیت  در  خرید کردن  می کردند.  پر  بتگیت 
انتخاب هایش و از خریدهایش لذت می برد. دنیل این را هم می دانست که 
وقتی به خیابان کلرمونت برسد می تواند تپه های پارک کلرمونت را ببیند، و 
اینکه اگر از پله های خیابان وِبستِر بالا بروند و وارد پارک کلرمونت شوند، 
حتماً می خورند به خیابان ویکس که دو بلوک هم با خانه شان فاصله نداشت. 

»یه ذره دیگه میرسیم، سوزان.«
بدزدد؛  چیزی  که  رسید  به ذهنش  است.  گرسنه  سوزان  که  می دانست 
ولی  رفتند،  کش  میوه  که  بود  دیده  را  دیگر  بچه ی  تا  دو  قبل  لحظه  چند 
می کرد  احساس  چون  بخورد  تنه  اطراف  از  که  نبود  خیالش  می ترسید.  او 
که درست  با کسی  او و سوزان  بفهمد  است. کی می توانست  نامریی  عملًا 
چیزی  اگر  ولی  نیستند؟  می رفت  راه  سرشان  پشت  درست  یا  جلویشان، 
می دزدید و گیر می افتاد دیگر نامریی نبود. از روی شانه اش گفت، »یه ذره 

دیگه میرسیم خونه.«
و  وحشتناک ترین  سفر،  این  مرحله ی  آخرین  نقل  به  می رسیم 
خطرناک.  ترافیک  با  بود،  پهنی  خیابان  کلرمونت  قسمت.  خطرناک ترین 
بعدش باید از وبستر می گذشتی، خیابانی دوبرابر پهن تر و سرسام آور، پر 
انگار خیال  البته دوطرفه، و چراغ هایش  و  اتوبوس و ماشین ،  و  کامیون  از 
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نبود  خیابان هایی  شبیه  آید.  پیش  رد شدن  فرصت  بدهند  اجازه  نداشتند 
در  پارک  پرشیب  دیوارهای  به  باتوجه  ضمناً  شد.  رد  آنها  از  باشد  قرار  که 
سمت روبرو، این طرف منطقه ای زیر آسمانِ باز بود. سر و شانه های آدم در 
پله های  از  بالا رفتن  و  وبستر  از  گذر  با  بودند.  بی دفاع  شهر  باز  فضاهای 
که  کاری  چقدر  که  شد  تیز  شاخک هایم  پارک،  ورودی  پرشیبِ  و  سنگی 
که  حالا  این،  از  غیر  می افتادیم.  پا  از  داشتیم  کم کم  است.  خطرناک  می کنم 
داشتیم پستی های برانکس شرقی را پشت سر می گذاشتیم و وارد ارتفاعات 
تروریست های  از  دارودسته ای  افتادم،  بروکی ها  یاد  می شدیم،  کلرمونت 
برانکس شرقی که سر و کله شان مثل باد از خیابان بروک پیدا می شد و به 
می کردند  حمله  پارک  این  اطراف  پردرآمدتر  یک خرده  و  آرام تر  محله های 
پول هایشان  و  می کردند  زخمی شان  و  می زدند  کتک  را  کوچک  بچه های  و 
بیشتر  می شدیم،  نزدیک تر  خودمان  محل  به  هرچه  می داشتند.  بر  را 
وحشت می کردیم. سوزان زد زیر گریه. سیل اشک راه افتاد، سیل موف راه 
می خواست  کند.  استراحت  و  بنشیند  نیمکت  یک  روی  می خواست  افتاد. 
جوراب هایش را که در کفش هایش غیب شده بودند بکشد بالا. کفش هایش 

پشت پایش را می زدند.
پارک خالی بود. باد سوزناکی لابلای درختان برهنه می وزید، کپه های 
خاک  می چسبیدند.  زانوهایمان  به  و  می چرخیدند  پاهایمان  دور  برگ 
چشم هایم را می سوزاند. به باد پشت کردیم، و دست به چشم، چرخ زدیم و 

پیچ و تاب خوردیم و راهمان را به سوی خانه ادامه دادیم.

داریم.  را  خائنین  از  تن  چند  اسامی  اینجا  در 
یکی  لی،  چارلز  ژنرال  پِگی؛  همسرش  کنار  در  بی شک،  آرنولد،  بندیکت 
خائن  ویلکِرسِن  دامادش،  و  بر  دختر  بِر،  واشنگتن؛  معتمد  مشاوران  از 
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به  احتیاجی  از بس واضح است  اسامی فدرالیست ها که  دوجانبه. همچنین 
ذکرشان نیست. آنها مخفیانه به بریتانیایی ها مساعدت و معاونت می دادند 
و با آنها وارد مذاکراتی شدند که هدفش کودتایی فدرالیستی پس از پیروزی 
بریتانیا بود. رابرت ای. لی هم در این تعریف می گنجد، و البته مورمون ها  
اما  بیشمارند.  نمونه ها  دادند.  ترتیب  جنگ  متحده  ایالات  دولت  علیه  که 
تاریخ نگاران اوایل آمریکا نام الگوی راستین خیانت را از قلم انداخته اند، 
استاد پوی برانداز، ادگار الن پو که یک سوراخ در جلد پوستی قانون اساسی 
این  بود: اول چند  حفر کرد و راه جاری شدن تاریکی را باز. روش کارش 
چکه ویسکی ریخت درست زیر دیباچه ی قانون. افزودنی اش به این، خون 
دخترعموی سیزده ساله اش ویرجینیا بود، همان که باهاش ازدواج کرده بود 
با  که  کوچک  مدار  یک  حول  را  سیالات  این  او  داشت.  خونریزی  حلقش  و 
ابهام و ایجاز برجسته شده بود و با دندانی کنده شده از مرده ی لایجیا هم 
زد. سپس مقداری فضله ی زاغ اضافه کرد. رایحه ی خفیف و تندی از قانون 
اساسی بلند شد؛ حلقه ی دودی بوجود آمد که منفجر شد و بی درنگ به زرد 
از روزنه ی جلد  را  دود  این  با فوت خود  پو  وقتی  داد.  تغییر رنگ  خردلی 
چرمی کنار زد، تاریکی اعماق سر برافراشت، و هنوز هم در تمام این سالیان 
از همان سوراخ کوچک سر بر می آورد و بی وقفه گازهای سیاه اهریمنی اش 
را مثل دوده، مثل مه دود، مثل تلالوی سمی موتورهای احتراقی می بارد بر 
سر شکوفایی و فضیلت و منطق و قانون طبیعی و حقوق انسان. کار پو بود، 
نه آن بقیه ی دیگر. او و تنها او. پو بود که نابودمان کرد، همان جیغی که از 

چهره ی خندان آمریکا برمی خیزد. 
از روی ایوان به آن طرف پنجره ها نگاه کردیم. یک نور نقره ای از وسط 
می گذشت  مدرسه  حیاط  بالای  از  شتابان  که  را  نقره ای  آسمان  صورتمان 
منعکس می کرد. آسمان نقره فام وسط چشم هایمان می تاخت، وسط خانه مان. 
باد بالا گرفت و فشردمان به پنجره ها. رفته رفته باد از تپه های دودگرفته ی 
خانه های آپارتمانی در غرب آخرین دانه های غبار نورِ روز را آورد بر فراز 
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حیاط مدرسه، که شیشه ی پنجره را در اتاق حل کردند: اتاق نشیمن خالی 
بود. بر دیوار لک خاکستریِ خرده نور نشسته بود. تخته های کف خانه لخت 
بودند. اتاق خالی بود. پنجره پرده نداشت. خانه خالی بود. رفتم سراغ آن 
یکی پنجره ی ایوان. اتاق لخت بود. دیوارها لخت، کف لخت. سعی کردم در 
را باز کنم. در قفل بود. از پله های ایوان دویدم پایین و وارد کوچه ی باریک 
بالا  را  خودم  چسباندم.  در  به  را  گوشم  کوبیدم.  ویلیامز  انبار  در  بر  شدم. 
کشیدم تا از پنجره ی در داخل انبار را ببینم. در تاریکی نورِ چشم های خودم 
را دیدم. در قفل بود. دویدم طرف پشت خانه. دویدم طرف جلوی خانه. از 
تنها  نمی آمد.  در  خانه  از  کردم. هیچ صدایی  نگاه  داخل  به  ایوان  پنجره ی 
صدا صدای باد بود. سوزان مثل یک 8 وسط ایوان ایستاده بود، زیر پایش 
لکه ای پخش و پررنگ شد. از سرما بی حس شده بودم. صورتم می سوخت، 
دست هایم می سوخت. به تماشا نشستیم که چطور لکه در تمام جهت ها دور 

کفش سوزان روی ایوان چوبی پهن می شود.               

می دهند  گزارش  نیوزلند  از  ناظران  اِوانز،  گفته های  طبق 
با  می نشینند،  هوا  در  معلق  ماده ی  شفیره های  روی  آنجا  پشه های  که 
شوند  متولد  آنکه  از  پیش  ماده ها  با  و  داده،  چاک  را  آنها  تناسلی شان  اندام 

جفت گیری می کنند.

بود،  داشته  نگه  دست هایش  زیر  را  ما  از  یک  هر  اشر 
پرپشت  پرز  به  پهلوهایش،  به  می فشرد  را  ما  که  غول آسایی  دست  زیر 
چرمی  کلاه شکار  می زدیم.  قدم  ترِمونت  خیابان  در  داشتیم  پالتویش. 
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از فشار پالتوی اشر کج شده بود. هیچ وقت حواسش به  گوش پوش دار من 
از دو طرف پهنای  از سرما سرخ شده بود. ما  زورش نبود. صورت سوزان 
اشر به هم نگاه می کردیم. اشر گفت، »مامانیو.« آه کشید. »اگه شما بچه ها 
میدونستین که دارین باهام چکار میکنین. نمیتونم به مادر و پدرتون بگم. 

ولی مگه میشه نگم؟ چکار کنم؟ چکار کنم؟ من که برام عمری نمونده.«
و  جاینتس  پولوگرندز  در  بود.  سبک  ترمونت  ترافیک  بود.  یکشنبه 
پیتزبِرگ استیلِرز بازی داشتند. یکی از بچه های سرپناه با عمویش رفته بود 
بازی را ببیند، ولی اشر فقط آمد که ما را ببرد قدم بزنیم. جاینتس چارلی 

کانِلی را داشت. استیلرز بابی لیِن را. 
در دست هایمان کادوهای اشر را داشتیم: فانوس های پلاستیکی نارنجی 
و اسکلت های مقوایی سیاه با استخوان های سفید که زانو و لگن و کتفشان با 

حلقه های فلزی وصل شده بود.
اشر گفت، »چی میتونم بهتون بگم. روی بعضی آدما انگشت گذاشته 
میشه. تو دنیا انسانیت نمونده. آدما احترام خدا رو نگه نمیدارن. شما هنوز 
بچه این و متوجه نیستین ـــ طبیعیه، من هم بودم در میرفتم. خدا رو شکر 
بگم؟  بهتون  چی  من.  بچه های  وای،  ای  بگردم.  دنبالتون  کجا  میدونستم 
دیگه چیزی نمونده، به زودی میریم دادگاه. باید بشینیم سر محاکمه مون.«   
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پل  که  می بیند  نگهبان  بخوان.  برایم  برگزیده،  سکوتِ 
در سلولش گز می کند. دستش بالا می آید، با انگشت به چیزی اشاره می کند. 
با  دلتنگی  بیرون ریختن  یک جور  می رود،  در  پانتومیمش  از  صدایی  گاهی 

واژگانی نامفهوم.
او با بیل هِیوودِ کبیر، و با دِبز و با مونی و بیلینگز  هم پیمان است. همه ی 
این مبارزان. پسران اسکاتزبورو. ستاره هایشان بر دیوارها نور می افشانند، 
احساس حقارت را با خاک یکسان می کنند. سلول دبز وسیع بود، به وسعت 
جهان. همین را حاکمان هرگز نمی فهمند. بناهای سنگی و آهنی مطیع قانون 

اخلاق هستند.
مرگ هم آن چیزی نیست که به نظر می آید. وقتی طبقه ی حاکم مرگ را 
که خودِ  در می یابد  برمی انگیزند،  را  که ترسش  آن هایی  بر  جاری می کند 
است. جو  لودلوُ زنده  ما  است.  تناقض  این یک  بماند.  مرگ می تواند زنده 
هیل زنده است. کریسپوس آتوکس زنده است. حتی لئو فرانک ، نمی دانم 
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چرا یاد لئو فرانک می افتم که آویزان از آن درخت در جورجیا است، ولی عیب 
و  می زنند  حرف  هنوز  ایتالیایی  دو  آن  ترتیب.  همین  به  هم  فرانک  ندارد، 
بالا  تاریخ  ذهن  در  را  مشت هایشان  و  می زنند  لبخند  و  می زنند  جوش 
می آورند. من رفیقشان هستم،  هم صحبتشان منم، ساکو بیانیه اش را خطاب 

به من می خواند. 
شوکران  کردند  وادارش  شد.  شناخته  گناهکار  شد.  محاکمه  سقراط 
بنوشد. با این حرکت، جلادانش به او مرتبه ی حیات ابدی بخشیدند و خود 

را به مرگ واقعی و گمنامیِ مطلقِ تمام جلادان تنزل دادند.
مسیح محاکمه شد. گناهکار شناخته شد. شکنجه شد و کشته شد. اگر 
زنده  چطور  آموزه هایش  بود،  نشده  کشته  اگر  بود،   نشده  محاکمه  مسیح 
گرامی  رستاخیزشان  انگاره ی  با  را  امر  این  مسیحی ها  خود  می ماندند؟ 
می دارند: او باز خواهد گشت و با انسان ها زندگی خواهد نمود، در تخیل 
البته این سوال همچنان پابرجاست که چطور  انسان ها تا صدها نسل بعد. 
یدک  به  را  نامش  که  نهادهایی  سوی  از  بودند،  یهودی  کاملًا  او،  که  افکار 

می کشیدند  به انحراف کشیده شد.
نام  به  امروز  تا  هیچ کس  که  است  این  در  مسیح  و  سقراط  میان  تفاوت 
سقراط  اندیشه های  که  است  این  هم  دلیلش  و  است.  نشده  کشته  سقراط 

هیچ وقت تبدیل به قانون نشدند. 
هر  قانون  من  منظور  است.  ویژه  امتیازات  نگهبان  نامی،  هر  با  قانون، 
کشوری است که به سوسیالیسم دست نیافته است. تنها اقتدار قانون نهفته در 
قابلیتی است که برای تحمیل کردن خود دارد. این قابلیت خود را در محاکمه 
نشان می دهد. بدون محاکمه،  هیچ قانونی نمی توانست وجود داشته باشد. 
ــ نمی توانی کسی را محاکمه  محاکمه راس قانون است. و تنبیه، راس محاکمه ـ
کنی، مگر این که قدرت تنبیه او را هم در اختیار داشته باشی. تمام فساد و 
خودخدمتی مزورانه ی قانون در حکم دادگاه است که به راسِ راس می رسد. 
چه راس تیزی هم است، راسی بینهایت تیز. اما یک جور شیدایی و علاقه ی 
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مفرط برای رسیدن به هدف هم در کار است، در زجر و مشقتِ محکوم. این 
یک قانون است، یک قانون حقیقی، که حاکمان هرگز نمی توانند بر آن غلبه 

کنند ـــ ثابت و  تغییرناپذیر است، درست مثل قوانین فیزیک.
را جدی بگیرد، بختش  اگر مسئله ی محاکمه اش  آدم رادیکال  بنابراین 
را هدر داده است. اگر مجرم شناخته شود، تصمیم قدرت حاکم این است که 
این  حاکم  قدرت  تصمیم  شود،  شناخته  بیگناه  هم  اگر  کرد.  تحملش  نباید 
است که لازم نیست از او بترسیم. آدم رادیکال نباید برای بیگناهی اش دلیل 

بیاورد، چون محکمه از جنس او نیست؛ او باید از عقایدش دفاع کند.
محاکمه ی او در یک سالن بزرگ و پُرسایه برگزار می شود. صداها پژواک 
مُرده قهرمانان  تمام  حضار  بین  سخنورانه اند.  و  رسمی  حرکات،  می یابند. 

تاریخ جهانی چپ حضور دارند. 
ولی یک آسانسور کوچک او را از بازداشتگاه زیرزمین بالا می آورد، یک 
مامور جلوتر از اوست و یک مامور دیگر بازویش را گرفته، قدم برمی دارد، 
گوشه ی  قاضی  بلند  جایگاه  و  می شود،  دادگاه  سالن  وارد  و  می گذرد  در  از 
چشم راستش است. یک اتاق وسیع و مربع می بیند، بله اتاق، سالن  نه، و در 
جایگاه شیب دار هیئت منصفه صندلی های چرم سبز هست. دیوارها روکشِ 
چوب دارند،  به رنگ همان نرده های چوبی تیره ای که محوطه ی محاکمه را 
از نیمکت های تماشاچیان جدا می کنند. کف اتاق سنگ مرمر است. درهای 
عقبی روکش بالشتی دارند، با پنجره های بیضی شکل. وقتی وارد می شود 
را  بازویش  اشر  منتظر می ماند.  و  نیست. می نشیند  حواسش  انگار کسی 
لمس می کند و آرام چیزی در گوشش می گوید. آن طرفِ اشر،  روشل مشغول 
نوشتن در یک دفترچه است. پل گیج و حیران است، تصورات خودش باعث 
ضعفش شده اند. آدم های معمولی دنبال کارهای نامعلوم در اتاق می چرخند. 
چند تماشاچی هم آمده اند. در صندلی اش می چرخد و نمی تواند تشخیص 
بدهد کدامشان آدم رسانه اند. همه شبیه هم اند. همه رنگ پریده اند زیر نور 
ضمن  کم جان.  حباب های  تابش  و  است  روز  روشنایی  ترکیب  که  دادگاه، 



242

یادش  چی  نیست.  خوب  هم  اتاق  آکوستیک  دارند،  زنگ  هم  صداها  اینکه 
دکتر،  مطب  افتاده،   پرده های  با  معقول  تئاتر  سالن  یک  کتابخانه،  ـــ  می آید 
در  مغاکی  می شناسد،  را  حس  این  است.  ناخوش  کمی  سرپوشیده.  استخر 
درونش باز می شود، مغاکِ ترس، و وقتی چشم هایش را می بندد، نگاهش 

باز می شود به تاریکی آن، که تَه ندارد. 
می شود  وارد  نیمکت  سوی  آن  در  خود  مخصوص  در  از  قاضی  وقتی 
در عذاب  ایستادن کمی  از سرپا  که  پل،  بلافاصله سر جایش می نشیند،  و 
بگیرد.  درز  را  تهوع آورش  ترسِ  مغاک  تا  می کشد.  عمیق  نفس  یک  بود، 
شروع  را  کاری اش  روز  که  کاسبی  مثل  قاضی،  و  می کنند  جلوس  همه 
کرده، محاکمه را با صدایی آرام و مکفی، لحنی محاوره ای آغاز می کند. به 
او قاضی هِرش است.  را خطاب قرار می دهد.  تنها وکلا  پل نگاه نمی کند. 
الان خیلی  اطلاع نداشت،  او  از وجود  اصلًا  ماه پیش  تا همین چند  که  پل 
چیزها درباره اش می داند، ازجمله محرمانه ترین راز حرفه ای هرش را، که 
امید دارد قاضی دیوان عالی شود. تمام وکلای حوزه از این قضیه خبر دارند. 
هرش بیشتر از هر کس دیگری قاضی دعاوی ای بوده که دولت در حوزه ی 
فعالیت های براندازانه اقامه کرده است. او یهودی است. یک کراوات راه راهِ 

آیوی لیگ بسته، که گره اش از زیر ردای قضاوتش دیده می شود.
هوارد  کند.  پیدا  وفق  اوضاع  واقعیت  با  باید  که  می شود  متوجه  پل 
فویرمانِ »کله قرمز«، دادستان کل ایالات متحده، مردکی است لاغر با ظاهر 
پسرانه ی کَک مَکی، و موهای کم پشت قرمز حنایی و صدای تنور. جوان تر 
از چیزی است که پل انتظار داشت، شاید هم سن خودش، و مثل او کت شلوار 
نشسته  تنش  به  بهتر  او  مال  هرچند  قهوه ای،  ته رنگ  با  پوشیده،  پیچازی 
زندگی  بود.  ناوشکن  فرمانده ی  است.  جنگ  قهرمانان  از  فویرمان  است. 
با یک  است،  است. تحصیلکرده ی سنت جان  داشته  حرفه ای خیره کننده ای 
دارد. پل دست لای موهای خود  بچه  و هفت  کرده  ازدواج  ایرلندی  دختر 
می کشد. سریع گره ی روی یقه اش را تنگ می کند. در این لحظه آرزو می کند، 
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باورش نمی شود، شرمش می آید، ولی در این لحظه آرزو می کند که کاش به 
سلولش برگردد. روی لبه ی پنجره، زیر نرده ها، یک جعبه کفش گذاشته با 
نامه هایش از روشل و بچه ها،  با برس مویش،  مقاله های موقع مستراح، و 
جعبه سیگار و کلکسیونش. روش خیلی جالبی برای تاکردن پتوی اضافی 
مرد  روز،  نگهبان  بود،  دویل  با  گپ  مشغول  لابد  الان  دارد.  تختش  پایین 

بسیار محترمی که در زندگی کم بیچارگی ندیده است.
اما معلوم است که این هم بخشی از ماجراست، انزوای اجباری، کشیدن 
شیره ی اعتماد به نفس  تا بودن در کنار دیگران در یک اتاق بدون نرده غفلتاً 
تبدیل به چیزی وحشتناک شود. دقیقاً روی همان احساسی که من الان دارم 
حساب کرده اند. نشانشان می دهم که روی هیچ چیز نمی توانند حساب کنند. 
که  دقیقه ای  است، همین چند  باخته  بااین حال حس می کند یک چیزی 
اینجا بوده. یک دست به نفع تیم مقابل. اشر حالا با فویرمان دم جایگاه است، 
و پل نگاهی به سمت چپ خود آن طرفِ صندلیِ خالی اشر می اندازد و روشل 
را می بیند که نگران زیر نظرش دارد. پشت آن ها، از در پشتی دادگاه در یک 
صف، افرادی وارد می شوند که از جمعشان هیئت منصفه انتخاب خواهد  شد. 
بی شک مسخره است که فرض کنیم حتی یک کمونیست هم بینشان باشد. 
دلش می خواهد دستش را دراز کند، تا دست روشل را لمس کند. اشتیاقش 
را سرکوب می کند. هماهنگ کرده بودند که آرام و موقر باشند و تحت هیچ 
شرایطی خودشان را مضحکه ی چشم های مترصد رسانه ها نکنند. که هیچ 
ابراز عاطفه نکنند، هیچ طبق میل آنها رفتار نکنند، و هیچ بهانه ای برای 
تحقیر یا ترحم به دست ندهند. ترحم نه، فقط عدالت می خواهند، آن هم نه 
با به دست و پا افتادن برایش، بلکه با مطالبه اش. همه ی این ها را با هم حل 

و فصل کرده اند ـــ روشل موکد روی این نکته اصرار داشت.
قوای  که  است  این  مهم  بماند.  خونسرد  و  کند  خالی  را  سرش  باید 
براساس  و  کند  ارزیابی  و درست  تحلیل  را  کند. شرایط  را حفظ  ذهنی اش 
با  انجام دهد. متوجه است که محاکمه  ارزیابی هر کاری که لازم است  این 
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و  هستند  انسان  حریفانش  می شود.  برگزار  نیویورکی  معروف  لهجه های 
کار و وظیفه ای دارند. کارشان را می کنند، با این فکر که به موازین عدالت 
ارج می نهند. یک پرچم آمریکا، پرچمی زیبا با حاشیه ی طلایی، آویخته از 
میله ای  است که پایه اش پشت جایگاه قاضی قرار دارد. قرار است به عنوان 
دشمنِ این پرچم معرفی شوم. با اینهمه خانم گُلدستین، معلم کلاس چهارمم 
به من  گفت، از بین تمام بچه های کلاس، به من گفت که بهترین و آراسته ترین 
ادای احترام را دارم، و جلوی بچه ها ازم تعریف کرده بود: »همین طور که 
رق،  و  شق  تمام قد،  و  قشنگ  ایستاد،  اینطوری  باید  بچه ها،  می ایسته،  پل 
شگفت انگیز  بوی  نازنین.  گلدستینِ  خانم  وفاداری1.«  پیمان  مراسم  موقع 
کلاس در روزهای بارانی، از بارانی ها و چکمه ها. یک کلاس درس در یک 
روز بارانی، دم کرده از بارانی های خیس رخت آویز و چکمه های لاستیکی 
نم دار. پنجره های بخار گرفته، بارانی که بیرون پنجره ها می چکد. برنامه ی 
که مسخره  با هم یدیش صحبت می کردند،  داغ. معلم ها  ناهار گرم. سوپ 
بود، چون نُه دهم بچه ها یهودی بودند و یدیش می فهمیدند، از صدقه سر 
پایین  سایبان  مثل  که  نقشه هایی  پدربزرگ هایشان.  پدرهایشان،  و  مادر 
قاب  در  کولیج  و  لینکلن  و  واشینگتن  آبرنگ  نقاشی های  کشیده می شدند. 

شیشه ای بالای دیوارها.
گلدستین  خانم  می دهند.  مغزی  شستشوی  را  کودکانشان  جوامع  تمام 
شجاعانه مان  پیشروی های  پرافتخار  تاریخ  معصومیت،  عین  در  نازنین،  
وحشی،  سرخپوست های  کردن  رام  می داد:  درس  ما  به  را  غرب  سمت  به 
می کردند.  فتح  را  دشت ها  که  راه آهنی  بیشمار  آلامو،  در  دلاورانه  مقاومت 
بنابراین فهمیدن ماهیت توطئه ای که علیه ام راه افتاده کاری ندارد: در نهایت 

اعتقاد و طلبکاری عَلَم شده است، توسط شاگردان خانم گلدستین. 
کم کم حالش بهتر می شود. معده اش دارد آرام می گیرد. فرآیند طولانی 
و کش دار انتخاب هیئت منصفه شروع شده است. او نشسته و دست هایش 

1- pledge of allegienceشبیه به خواندن سرود ملی در مراسم صبحگاه مدارس ایران
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لبه ی میز را گرفته اند. به هیچکدام از این آدم هایی که می توانند سرنوشتش 
را  هیچ کس  شخصی اش  منش  نمی شود.  خیره  بادقت  خیلی  کنند  تعیین  را 
احساس  نیست.  بهت زده  دیگر  و  می کند،  کار  مغزش  رنجاند.  نخواهد 
رضایتش مثل سربازی است که همه ی کارهای واجب را کرده و آماده ی نبرد 

است. لحظه ی تعیین تکلیف است و انبساط خاطر.

وجه  چند  درمورد  یادداشتی  دارم  می کند  فکر  ببیند  هرکس  عزیزدلم، 
تو  به  را  آن  هم  او  و  می دهم  او  به  را  این  می نویسم.  اشر  برای  قانونی 
خواهد داد. خیلی رنگت پریده، دلبندم. نترس. مگر نمی دانی این دختر 
با عشقی فناناپذیر شوق تو را دارد؟ سرت را بالا بگیر و من را خواهی 

دید که به تو لبخند می زنم.
آر.

آن  تمام  لحظه  این  در  و  لبخند می زند،  پل  که می گوید.  است  همانطور 
دارند  خیال  لبخندش  نابکار  عضلات  و  سراغش  برمی گردد  دوباره  ترس 
به او خیانت کنند و فریادش را در بیاورند. این احساس نکبت را می بلعد، 
وحشت را می بلعد، مزه اش می کند، قورتش می دهد. آه روشل، آه عزیزکم. 
می دانی چیست؟ هیچ کس پشتمان نیست. نگاه کرده ام. دریغ از یک چهره ی 
آشنا. نه فریدا، نه روت. نه حتی یک نفر از کلوب کانکورس جفرسون. ما 

کاملًا تنهاییم.
این مقام بالاتر کیست؟ به کی باید زنگ بزنم؟ چه کسی نجاتم می دهد. 
ماهیچه های »ولم کنید«. عضلاتِ »این کار را با من نمی کنند«. وقتی برای 
اولین بار درِ سلول بسته شد، فکر کردم اگر سعی کنم باز می شود. درواقع در 
سلول را به رویم قفل کردند. واقعاً این کار را می کنند، یک نفر را در جایی 
می گذارند که نتواند بیرون بیاید. این کار می شود. و همان آدم هایی که مرا 
از  باشم  داشته  انتظاری  آخر چه  دارند محاکمه ام می کنند.  گذاشته اند  اینجا 
دادگاهی که مجریانش همان هایی هستند که دستگیرم کردند و در زندانشان 
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انداختند. آرزوی بیرون آمدن. وحشتی است که ماهیچه های دستت را خشک 
نهایت  تا  را؛ بدنت درخود می پیچد،  آلتت  پود  و  تار  بنداره هایت،  می کند، 
سفت می شود و شروع می کند به تابش این انرژی مهیب و ترسناک که وصل 
است به هیچ. الکترون هایت به در و دیوار سلول می پاشند. کف دست هایت 
روی نرده ها آب می شوند. هرچقدر این مساله که باید اینجا بمانی، در این 
با هر  است.  باشد، حقیقی تر  و مسخره تر  و کلافه کننده تر  ابلهانه تر  قفس، 

دقیقه ای که می گذرد حقیقی تر می شود و بلاهتش خوفناک تر.
و در نهایت به نقطه ای می رسی که می فهمی موقعیت  طوری طراحی شده 
که بهت بقبولاند تو دشمن خودت هستی: آن ماهیچه های ولم کنید نابودت 
خواهند کرد. باید گره شان را بازکنی، از غیظی که گلویت را گرفته رهایشان 
کنی، ولشان کنی از ذهن. بندهایت را شل کن. از دمی که بندها را شل کنی 
و شروع کنی به نفس کشیدن، داری زمان رج می زنی. این اسمی است که 
فرآیندی  وارد  انطباق می گذارند. زمان رج زدن.  این  جماعت هم بند  روی 
می شوی تا از کینه ی کسانی که تو را اینجا انداخته اند بیشتر دوام بیاوری. 
زمان را در زندگی ات نابود می کنی،  دقیقه ها و ساعت ها را، با بی تفاوتی ات 
دودشان می کنی، پیش خودت ارزششان را از بین می بری، قبل از اینکه آن ها 

این کار را برایت بکنند. 
مثل عقب نشینی ارتش سرخ در برابر هیتلر، که زمین پشت سرشان را 
تا  را،  خودشان  محصول  را،  خودشان  خرمن  را،  خودشان  سوزاندند،  زمین 

نوبر و رسیده نیفتند به دست آن ها.
امروز صبح که آمدند مرا برای محاکمه ام ببرند، تمام مردان بند برایم 

آرزوی موفقیت کردند.

وقتی بیرون بودید
آقای اشر، یک آقایی به نام فویرمان زنگ زد، نه شماره ای گذاشت نه پیغامی 
جز این که می خواست مطلبی در مورد یک مساله ی کاری مشترک مطرح 
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کند ـــ فقط با خودتان صحبت می کند. 
روز خوش.

ژوان ، 5:15 عصر

»متوجه نمیشم جیک، منظورت اینه که حتی الان هم زورشون میرسه که 
منتفی اش کنن؟«

»خب، یه را هایی هست. برداشتش اینه که به هرچیزی اعتراف کنی، یک 
وضعیت حقوقی جدید ایجاد میکنه که باید بررسی بشه.«

محاکمه ی  از  میخواد  میگی  داری  میگی؟  داری  چی  میفهمی  »اصلًا 
خودمون برامون کیفر تعیین کنه؟«

که  میگم  چیزیو  دارم  فقط  نداریم.  وقت  اونقدر  پل،  میکنم  »خواهش 
فویرمان گفت. این یه روال عادیه. اصلًا فراموش کنیم و ادامه بدیم.«

»خدایا! این معانی ضمنی!!« پل می خندد، برافروخته است، »امکانات 
این قانون عزیزت، جیک!«

»خواهش میکنم ـــ یه لطفی بکن، آنالیز تعطیل.«
»واسه همینه که روشلو دستگیر کردن، که منو به حرف بیارن. میخوان 
تهدید  زیر  حتی  میدونن،  هم  خودشون  هست،   که  هرچی  بگم؟  چی 
دستگیری زنم هم کم نیاوردم. الان چی شده که نظرمو تغییر بدم؟ تو چی 

فکر میکنی روشل؟«
او چیزی نمی گوید، دست پل را محکم در دو دستش گرفته، و روبروی 
اشر نشسته اند. شانه اش شانه ی او را لمس می کند. زیر میز، رانش ران او را 

لمس می کند. 
اعتراف میکنن که  »تو چی فکر میکنی، روشل؟ یعنی دارن سربسته 
این که دستشونو بخونیم  از  نمیتونن برنده شن؟ همینه، نه؟ میخوان قبل 

بلوف بزنن. همینه، نیست؟«
اشر می گوید، »تو این محاکمه چندان هم دست خالی نیستن.«
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»تو بهش چی گفتی ـــ به فویرمان؟«
بهشون  چی  میکنی  فکر  میکنم.  خواهش  »عزیزم،   می گوید،  روشل 

گفته؟«
»نه جداً جیک،  چی گفتی؟«

»گفتم معامله نداریم. ما معامله نمیکنیم.«
پل با قهقهه می گوید، »بهش بگو از سیلیگ میندیش بگیره!« می خندد.  
»میندیش کلی از این داستانای خوشگل بلده! شاید هم یه اعتراف جدید و 

بهتر بکنه. بهشون بگو از آقای دندونپزشک بگیرن.«
با  این طور  وقتی  اوست.  نگران  است.  وحشت  فریاد  شنونده ی  روشل 
پایداری اش  هم هستند، برانگیخته می شود، راحت قرمز می شود. نمایش 
می داند  شده!  لاغر  خیلی  است.  عصبی  خیلی  چون  می ترسانَد،   را  روشل 
او غذا نمی خورد. به روشل می گوید غذای زندان را مخصوصاً جوری  که 
را  روحیه شان  تا  باشد.  داشته  را  غذایی  ارزش  حداقلِ  که  می کنند  درست 
شکلات  بارهای  با  ببرد.  تحلیل  را  انرژی شان  و  هوشیاری  و  کند  خراب 
از بوفه می گیرد زنده است، و به روشل هم پیشنهاد می دهد  و شیرینی که 
آنجا سیگاربرگهای باب طبعش را ندارند برای همین  همین کار را بکند. 
کَمِل می کشد. خیلی سیگار می کشد و زیادی لاغر است. خدایا، یعنی واقعاً 
بارِ  این  کن  کاری  یه  کن.  عطا  بهش  بصیرت  ذره  یه  خدایا،  عدالته؟  دنبال 

وحشتناکم سبک  شه.
درست  همه چیز  است.  گفته  بارها  و  بارها  جیک  را  این  نباش،  نگران 
می شود. وقتی این را می گوید، گاهی دست بزرگ و سنگینش را روی شانه ام 
می گذارد. متوجه وزنش نیست، و این که احساسی که به من دست می دهد 
دقیقاً برعکس چیزی است که او می گوید. جیک، جیک عزیز،  امکان ندارد 
اما  از حق به جانبی آتشین شوهرم فاصله بگیری،  درک کنی. سعی می کنی 
تحصیلات  همه  آن  با  من،  یهودی  نجیب  مرد  بینداز،  خودت  به  نگاه  یک 
من  به  خودش  او  ولی  می درخشی.  واحد  وکیل  به  ایمان  نور  در  شعور:  و 
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قوانین  آمده،  وارد  ما  به  که  اتهامی  این  با  باشم.  چه  منتظر  که  است  گفته 
تنها  نه  ما  ندارند.  اصلًا وجود  ما  در مورد  تعلیق می شوند.  عادی شهادت 
از  به جاسوسی هم متهم هستیم.  اقدام  برای  به توطئه  بلکه  به جاسوسی، 
آنجایی که خود جاسوسی نیاز به اثبات ندارد، بنابراین مدرکی دال بر این که 
ما کاری کرده ایم هم لازم نیست. تنها چیزی که لازم است، مدرکی است که 
نشان دهد ما قصد داشتیم کاری بکنیم. و این مدرک چیست؟ از قضا تحت 
یعنی  تلقی می شود.  به اصطلاح همدست  مان، مدرک  قانون، شهادتِ  همین 
آنقدر احمقم که نفهمم این یعنی چه؟ حتماً باید وکیل باشم که بفهمم با این 
ترفند دکتر میندیش را به جایگاه می آورند، و طبق قانون عزیز جیک،  هر 
دارد؟ همانقدر بلاشک که  را  چه که میندیش علیه ما بگوید، حکم مدرک 

اسلحه قاتل را محکوم می کند. 
میدارد  نگه  را  خرج  و  دخل  حساب  که  زنی  غریزی  هوش  با  او 
خود  بر  است.  خونسرد  چهره اش  دادگاه  در  می گیرد.  درنظر  را  احتمالات 
مسلط می شود تا کردارش منطبق با آرامشی قهرآلود باشد. به شوهرش فکر 
می کند. فکر می کند به او چه بگوید. بدون وهم و رویا، تنها یک راه برای 
نجات از این مخمصه وجود دارد ـــ این که خود را به راه شوهرش بزند. چون 
اگر جبرگرایی خود را عیان کند، او صدمه خواهد دید. اما این که یک جور 
اختلاس عاطفی است. اگر حق با من باشد، و مگر می شود نباشد، بالاخره 
آن وقت چه  او بگویم؟  به  دارم  آن وقت چه  که موعد قبض سر می رسد ـــ 

کاری از دستم برای محافظت از او برمی آید؟
باتوجه به قوانین استشهاد در این دادگاه، حکم از پیش مقرر شده است. 
اگر شهادت میندیش واجد صلاحیت تشخیص داده شود، اتهام توطئه ثابت 
می شود. چراکه واجد صلاحیت تشخیص داده نمی شد مگر با این فرض که 
توطئه ای وجود داشته است. لبخند می زند. اینجا، در این کشوری که زادگاه 
اوست، می شود یک متهم همین که به عنوان متهم به دادگاه خوانده شده مجرم 

شناخته شود.
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به  راهرو  ته  از  مامان  نفرین های  صدای  و  می کشم  دراز  سلول  این  در 
همان  کنی  صبر  کمی  فرزندم.  کن  صبر  قزاق ها.  طاعون،  می رسد.  گوشم 
چیزی گیرت خواهد آمد که من دارم. در جزای گناهانت زهدانی به خشکی 
خاک، اعجاز چشمه ی حیاتت خاکستر می شود، غبار جهنم میشود، و مزه اش 
بر زبانت خواهد نشست، همان زبانی که جسارت کرد در خداوند شک کند، 

و وظایفش را به او گوشزد کند. صبر فرزندم، صبر کن.
شب قبل از حضورشان در دادگاه او نامه ی زیر را می نویسد:

پُلی دلبندم،
لازم است بگویم چشم انتظار دادگاهمان هستم؟ نه فقط برای این که 
تبرئه خواهیم شد و بچه ها برمی گردند پیشمان. نه برای این که در دادگاه  
»هر مفلسی بالاخره بختش می زند«. بلکه به ناچیزترین دلیل، صرفاً 

خلاصی موقت از این حبس که اینقدر وحشیانه است.
می توانی  من.  عزیز  عشق  می نشینیم،  میز  یک  پشت  ما  دادگاه  در 
کنم!  تمرکز  دادگاه  روند  روی  که  می شود  سخت  برام  چقدر  کنی  تصور 
از بحر تو  درست مثل ملاقاتهایمان با جیک که مجبور می شوم خودم را 
از عطشی طولانی ست.  بار مثل نوشیدن آب بعد  بیرون بکشم، که هر 
ولی عزیزکم، زیادی گستاخ شده ام؟ که از این آب فقط تشنه لب تر می شوم!

چون همیشه، با عشق،
روشل

پرسش پروفسور سوکنیک را مطرح می کنم: تحت چه شرایطی دست از 
انتقاد برمی داریم؟ در این مورد به مصداق بارز تناقض در ترکیب »قریحه ی 
جلسات  این  در  اما  است.  قبل  نسل  پرورده ی  این که  ـــ  کنید  توجه  ادبی« 
پیر  وکیل  بود،  دردناک  بسیار  همه  برای  که  داشت  وجود  لحظاتی  اشر  با 
برایشان یک دقیقه می خرید، با چشم های بسته می ایستاد جلوی پنجره ی 
امنیتیِ در، سرش را پایین می انداخت، دفتر و دستک در دستش، اما عاجز 
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از بستن گوش هایش به صدای چشیدن از آبِ شور، مکیدن از آن، بوسیدن 
و مکیدن، دست هایی که بیدرنگ زیر لباس می روند، این هم برای خودش 
از  تمام بدن ها  این که  نه  ـــ چون مگر  صدایی است وقتی نخواهی بشنوی 
قوانین فیزیک پیروی می کنند و همان ویژگی های اجسام بیجان را دارند، و 
همین است که در عین شرمندگی ما، تَشتک کیر با صدای بلند می پرد و شاش 
آنقدر  ـــ  آلت موسیقی است  آبِ شیر می ریزد، سوراخِ کون که خودش  مثل 
دردناک است برای هرسه شان این دستبردهای آنی و حشری از حس و بوی 
یکدیگر، بخور تند و تیزِ نافرجام ماندن شوق جنسی، که به توافق می رسند 
برای رعایت احساسات همه شان ـــ و اشر آه می کشد ـــ خویشتنداری هنگام 
ملاقات دردش کمتر است. و این آغازین روزهای پاک رابطه شان را برایشان 
زنده می کند، که فقط نظربازی بود، وقتی تفاهم وجود داشت که می کردم اگر 
می توانستم، و همین هم کافی بود، همین درکنار هیجان میتینگ کافی بود. 
بعدها روشل می نویسد، »همه منتظرند ما اعتراف کنیم. به گمانم اعتراف 
کنم که عاشق شوهرم هستم و چطور در اولین 'قرار' به دام عشقش افتادم ـــ 

میتینگِ حمایت از جمهوری خواهان اسپانیا در خیابان کانوِنت!« 

به دام افتادن

توده ابری  زیرِ  سربرمی آورد،  125ام  خیابان  دره ی  از  بلند  تپه ای  تپه،  یک 
سرد و ظلمانی که مثل ناوگان هیندنبرگ بر فراز نیویورک از راه می رسد، 
ابرهایی  بورژوا،  کاریکاتوریست های  به قلم  ابرهای جنگ هستند  این ها  و 
را  نِویل چمبرلیِن طاقتش  قلمیِ  نازک و  آتش که چتر  آبستن مرگ و  چنان 
به  شده اند  آهنربا  می کشند،  بالا  تپه  خطوط  از  را  خود  ترامواها  و  ندارد. 
ریل،  از  پر  تپه ی  این  بالای  به سوی  خرامانند  گاه  هن،  و  هن  گاه  ریل ها، 
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بالاسر  سیم های  از  پانتوگراف  که  الکتریکی  جریان  هورت هورت  به قوت 
از  را  نیویورک  کالج  سیتی  دانشجوهای  رژه وار،  ترامواها،  این  و  می مکد؛ 
سر کارهایشان در میان تاریکی می برند به کلاس های شبانه شان. حصارها 
نمی شود  یِیل  سیاه،  و  خاکستری  سنگ  ساختمان ها  و  کاشته شده  نیزه های 
ولی شهریه ندارد و سطح آموزشی اش هم بالاست، اگر یک رمانتیک بورژوا 
باشی می توانی چشم هایت را ببندی و تظاهر کنی که اینجا یک دانشکده ی 
واقعی است، مثل میشیگان،  یا براون، و اقامتگاه کر و کثیف شهرداری مالِ 
پسران و دختران مهاجرین،  آدم های ندار، اکثراً یهودی. عجب، در استادیوم 
لوییزون یک تیم راگبی واقعی در تاریکی تمرین می کند، هرچند لباس های 
ارغوانی شان یکدست نیست و به تن یک عده شرت  سیاه است و به تن بقیه 
شرت قهوه ای، و امکان ندارد تیم دانشگاه نوتردام جلویشان هیچ به زحمت 
بیفتد، یا حتی تامی هارمون یک نفره. اما اگر یکی از ما باشی، لوییزون جای 
میتینگ است، اگر بشود ترتیب داد، یا جای فیلارمونیک در تابستان ـــ جان 
باربورولی به ازای سی و پنج سنت روی صندلی های سنگی، و دو تا از این 
نشسته اند،  اینجا  نیست  راگبی  تیم  با  خیلی  دلشان  که  شبانه  دانشجوهای 
کمتر از یک سال است که همدیگر را می شناسند، و برای هیچکدام سی و پنج 
سنت سرمایه ی قابل اغماضی نیست. دوران پر تب و تابی است، تابستانی 
که لرز خاصی دارد، و پسر با قرابت باورهایشان دل دختر را می برد. البته 
یک  از  درمی آورد،  هفته  در  دلار  شش  پسر  کنند.  ازدواج  نمی توانند  که 
شغل پاره وقت، در فروشگاه رادیو و صفحه در خیابان ششم، و با خواهران 
بزرگترش در لوور ایست ساید زندگی می کند؛ لاغر است و خوشحال. حال 
دختر خوش تر است، صد و چهل و پنج تا از شغل حسابداری اش درآمد دارد، 
که آن را می برد خانه پیش مادرش در برانکس، تنها خویشاوند زنده اش. اما 
هردو همیشه حواسشان هست که بخشی از ثروتشان را کنار بگذارند برای 
آزادی تام مونی، یا جمهوری خواهان اسپانیا.  پسران اسکاتزبورو، یا برای 
حمل  کرایه ی  خرج  هم  پول خردهایشان  و  کنید!  لغو  را  اسلحه  تحریم 
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پاکت  هم  وقتی  می آورند،  کاغذی  پاکت  در  را  ناهارشان  و  می شود  نقل  و 
خالی شد تایش می کنند تا بعداً دوباره استفاده شود. تفریح شاهانه ای است 
موسیقیِ میان پرده در استادیوم لوییزون، عیش در اشتراک سلیقه، چون بِنی 
ده  آن  از  روز،  پاپ  آهنگ های  از  کدام  یا هیچ  نمی دهد،  بهشان حال  گودمن 
آهنگ برتر لاکی استرایک هیت پَرِید ، که آقاپسر پشت سرهم در فروشگاه 
عشقم  بود.  هیپودروم  تئاتر  قبلًا  که  همانجایی  می شنود،  ششم  خیابان 
هست که گرم نگهم داره1. این آهنگ ها نشانه ی انحطاط فرهنگی جماعت 
بورژواست، با ریتم های دزدی از سیاه های جنوب، موسیقی یک ملت را به 
اگر  دل انگیزند.  این ها  راخمانینوف،  برامز،  بتهوون،  اما  می کشند.  ابتذال 
و  است  برقرار  کارگری  مهم  میتینگ  یک  اتحادیه  میدان  در  بشود.  فرصت 
بلند  دوپا  روی  جمعیت  به سمت  را  اسب هایشان  نیویورک  برتر  قزاق های 
می کنند و چماق هایشان را در هوا میچرخانند. یا پل ایستاده جلوی ورودی 
و اعلامیه های استنسیل اعتراضی پخش می کند ـــ اعتراض به چه؟ تجاوز 
گرجستان،  در  خلاف  زنجیره ای  باندهای  چکسلواکی،  تسلیم  اتیوپی،  به 
آمریکا3. می گویند رئیس  کار  آمریکا2،  فدراسیون  انقلاب  سازمان دختران 
سیتی کالج طرفدار موسلینی است. رابینسون اخراج باید گردد! روشل 
سخت فعال است تا در محل کارش اتحادیه تشکیل دهد. مردم دارند متحد 
می شوند، برای تشکیل یک جبهه ی مشترک در برابر ویروس فاشیسم. راه 
و رسم آمریکایی در قرن بیستم یعنی کمونیسم! راه پیمایی می رویم. 
هستیم.  پِین  تام  و  جکسن  اندرو  و  لینکلن  و  جفرسون  انقلابی  وارثان  ما 
فلاسفه تاکنون فقط دنیا را تفسیر کرده اند؛ مساله تغییر آن است. بحث های 

1- I’ve Got My Love to Keep Me Warm
2- D.A.R
سازمانی میهن پرستانه و مخصوص زنان که عضویت در آن مبتنی بر اصل و نسب است و فقط 
زنانی می توانند عضوش شوند که از نوادگان مستقیم فردی باشند که در استقلال ایالات متحده 

نقش داشته است.
3- A.F.L
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بالا  را  تپه  پیچ  تراموا  واگن های  کافه ها.  تاریک  میزهای  پشت  بی پایان 
می روند، وزوزکنان و زوزه کشان؛ باد بر سیم های بالاسر می وزد. چراغ های 
داخل تراموا سوسو می زنند. پل کتاب ها  و پاکت کاغذی اش را از این دست 
به آن دست می دهد. روشل به او لبخند می زند، دستش به زور به بند چرمی 
می رسد. در میتینگ حمایت از جمهوری خواهان اسپانیا در خیابان کانونت 
به دام عشقش افتاد. هنوز کسانی هستند که کنج خیابان ها سیب می فروشند، 
و در زمستان شاه بلوط روی منقل استانبولی؛ یا سیب زمینی شیرینِ داغ به سه 
سنت. همه جای هارلمِ کسانی هستند که جلوی درهای ورودی می خوابند. 
پُر است. ماما،  میخوام برای شام دعوتش  ساعت سه صبح واگن های مترو 
ـــ خانم دست ودلبازیان؟ تا یک سال  کنم خونه. بعد فکر کردی کی هستی 
پل با او دستبازی می کند و حتی پیش خودش هم فکر نمی کند که حرفش را 
بزند،  خب، این نهایت چیزی است که در پارک از آدم برمی آید، یا در سرسرا. 
او تابحال با هیچ زنی نبوده و روشل هم با هیچ مردی. خودشان هم می دانند 
چه فاصله ای است بین کارکشته بودن در کلام و واقعیت امر؛ بین چشم اندازی 
آنها داشتند، دست در دست هم دویدن شان تا سرِ پیچ به  از  که دوستانشان 
تراموا برسند،  پالتوهای ژنده پشت بندشان، آن پیچ و تاب نرم در ریتم شان، 
مایه ی رشک دنیا، سبک نوی زندگی، کمونیست های جوان مبارزی که باد از 
که  گونه های سرخ، دستمال مچاله ای  با  اشک می رباید،  چشم های زلالشان 
به بینی روشل فشرده شده، فین فین، تکه ای که پل می اندازد، خنده شان، 
کتاب هایشان که دست دوم خریده شده، حاشیه ی صفحه ها سیاه است ـــ بین 
این شبحشان که خرامان محو می شود در تاریکی و ظاهر می شود زیر نور 
چراغ های داخل تراموا )بدو بگیرش، زود باش( و شناختی که خودشان از 
به اقتضای  نابرهنه، خجالتی،  ترسیده، معنویات زده  آزادنشده،  دارند،  خود 
ضرورت. فقیر که باشی ریسک نمی کنی. وقتی حتی یک پنی هم به حساب 
می آید و دنیا محتاج تک تک دست های تواناست، سکس نمی کنی. به علاوه، 
هنر  می توانستی.  اگر  می کردی  که  است  این  حقیقتش  نداری.  را  مکانش 
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رفاقت را می آموزی، مفهوم سنگین یک بازوی گرفته شده را، چطور فقط یک 
لحظه ی دلنشین به تو نگاه می کند و می زند درست به رگ تخم های سنگین 
به ذهنت می رسد و ملاک فکر کردنت می شود  ایده ای  یا وقتی  و کبودت، 
این که با او چطور درمیان بگذاری، یا دهان کوچک زیبایش، قرابتش با رخت 
و لباس محدود، و در لحظات بد تنهایی، خودت را سرزنش می کنی، لعن و 
نفرین به خودت که چرا فکرت حول مرکز او می چرخد، این بانو، این دختر 
ظریف انقلابی، و با گوش های سُرخت، گوش های داغت فکر می کنی چطور 
از این مغز پست و منحط بیرونش بیاوری و تنها به قدرت اداره این انرژی 
ــ به قدرت او فکر نمی کنی، فقط به ظرافتش.  را هدایت کنی به سمت انقلاب ـ
یا عاشق موهای وزوزی پل بودن، پسرانگیِ لاغرمردنی اش،  معصومیتش، 
کُشتی بی انتهای مغزش با دنیا، خستگی ناپذیر درگیر است، با شور عدالت 
و رهایی فقرا، و پاشنه ی کفش هایش رفته اند، عادتش که با انگشت وسط 
عینکش را درست می کند، آن عشقش به نظریه ی ارزش اضافی، و گذار از 
سرمایه داری به سوسیالیسم، و دیکتاتوری  پرولتاریا، و بالاخره که دولت از 
بین می رود. و مساله ی پدر کافلین و این که آیا او با هنری فورد یا صاحبان 
معادن تفاوت کیفی دارد یا تفاوت درجه. حرف های گنده از دهان یک شاگرد 
نزارش،  دوست پسر  طرف  از  تکبر  عالم  یک  هفته ای شش دلاری،  مغازه ی 
پرقدرت، سرشتی  زیبا  بی آلایش  اشاره ها، چه  و  ایما  و سرشت شوریده ی 
شوریده، و دلش می لرزد از فکر فشردن آن همه قدرت شور، آن تکبر فکری، 

معصومیت، در آغوشش، به بدنش. 
به دام عشقش افتاد. احتمالًا همان موقع هم می دانست که او سرنوشت 
درخشانی در انقلاب نخواهد داشت. احتمالًا اصلًا مهم نبود. پسر واقع بینی 
روزمره ی  ضرورت های  از  سیاسی اش  درک  واقع بینانه ی  جنبه ی  و  نبود 
زندگی انقلابی در حرارتِ باورِ بیش از حد سوخته بود. ولی هرچه باشد 
بود.  سوسیالیست  کشور  تنها  روسیه  باشد  هرچه  بودند.  حزب  یک  عضو 
تابستان بعد نشسته بودند دور آتش اردو در کنتیکِت،  و دریافتند که لهستان 
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خرید  برای  معاهده  که  این  و  شده اند،  سوسیالیستی  استونی  و  لیتوانی  و 
زمان بوده است، و استالین کارش را بلد است، و جبهه ی ملی عمرش به سر 
ترکیب  خالص  فاشیسم ستیزی  در  می نشست،  آتش  نور  در  پل  اما  آمده؛ 
شیمیایی اش دگرگون شده بود، و انگار چیزی نمی شنید. هوش و حواسش 
بر  نتایج  نبود.  تاکتیک ها  و  استراتژی  در  امر ریزه کاری های هرروزه  تحت 
مسن تر  مردی  با  دیدرس.  در  اهدافِ  می راندند.  فرمان  حواسش  و  هوش 
اردوی  آن  در  همسرش،  و  میندیش،  سِیلیگ  کردند،  ملاقات  خودشان  از 
می رفتند  شنیدند،  محشری  سخنرانی های  دیدند،  جالب  آدم  کلی  مترقی 
رقص چهارزوجی،  آن ها جوان های جمع بودند، دانشجوهای درخشانی که 
پذیرایی می کردند، جوان ترینِ بزرگسالان،  نور چشم همه،  و یک شبِ گرم، 
میان ستاره های درخشان و بوته های تمشک، آرشه کشی جیرجیرک ها و ناقور 

و نقاره ی قورباغه ها، همدیگر را دریافتند و چه خوب بود.

یکشنبه
عزیزترینم روشل،

افتاد به یک نسخه  وقت تنفس دادگاه که پایین بودیم، پنجشنبه،  چشمم 
فیلم  نقد  تا  بود  تایش کرده  از زندانبان ها جوری  که یکی  نیوز  از دیلی 
جدید مارلون براندو به دیدِ ما بیاید: درباره ی یک عضو یک دار و دسته که 
تصمیم می گیرد تا قهر رفقایش را به جان  بخرد و در دادگاه علیه تبهکاری 
گروهشان شهادت دهد،  چون دیگر پی برده بود که کارشان کار بدی است. 
به این ترتیب شاهد ترویج اخلاقیات خبرچینی بین میلیون ها نفر هستیم! 

آیا طنین آشنایی با صحبت های خصوصی دادستان با اشر ندارد؟
پی.

تا فیلمساز  از هالیوودی که چهار  انتظار دیگری می شود داشت  آخر چه 
بشردوستش هم خیلی پیشتر پاکسازی شده اند؟ و چه انتظاری می شود 
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انتخاب  زایل  فرهنگی  از  مغرضانه،  البته  که،  منصفه ای  هیئت  از  داشت 
شده اند؟ ترسناک است.

هشتمین روز
روشل ـــ شگفت انگیز است، آدم شدیداً احساس می کند که قاضی هرش 
تخیل  ندارد  امکان  کار می کنند.  هم  با  تیم  یک  مثل  فویرمان  دادستان  و 
من باشد، هرش اصلًا سعی ندارد پنهان کند که دلش با کیست. ساخت و 
پاختشان بی شرمانه ست ـــ مثل بنّا ها بلدند چطور ما را درز بگیرند. اما 
آن خایمال هایی  از  نابودشان می کند. دستیار فویرمان  تکبرشان بالاخره 
است که تابحال لنگه اش را ندیده ام، از آن چرب زبان های پست حرامـــ.. 

از دوران خدمت با این جنس آدم ها آشنا شدم.
عزیزدلم،  دقت کردی که چندتا از شخصیت های این درام سرمایه داری 
دادستان،  اصلی  شاهد  دادستان،  مدافع،  وکیل  متهم ها،  هستند؟  یهودی 
قاضی. داریم یک مصیبت خوانی نصفه و نیمه برای دلخوشی ارباب های 
از یهودی ها  اردوگاه های نازی ها بعضی  مسیحی مان اجرا می کنیم. توی 
را نگهبان می گذاشتند و دستشان شلاق می دادند. در محله ی جیم کروی 
مک هایش  و  کک  با  فویرمان  هستند.  سیاه ها  پلیس ها  بدترین  هارلم 
صدراعظم  جان،  سنت  فارق التحصیل  آقای  آتشینش،  سرخ  موهای  و 
به عنوان  حتی  کسی  نمی آورد  خود  به روی  که  اقلیت ها،  همگون سازی 
که  دارد  از خود  نفرتی  فویرمان چنان  ـــ  نمی دهد  کار  او  به  تلفنچی هم 
مصمم است ما را پاکسازی کند. امپریالیسم کلی ماسک دارد، و تک تک آنها 

معیاری برای وخامت حالش هستند.
پی.

چاره ای جز خندیدن به ادله شان ندارم ع.ب ماجرای رادیو.
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)بدون تاریخ(
کفپوش ها سنگ مرمر هستند، جلوی هر در یک نگهبان ایستاده... درست 
مثل بانک. یک محراب برای قاضی، یک محرابِ کوتاه تر برای وکلا. مثل 
یک جور کلیسا. بانک ها و کلیساها و دادگاه ها همگی متکی به متعلقات 
شرافتمندانه  ستد  و  داد  و  ثبات  توهم  بانک ها،  توهم.  به  هستند.  تئاتر 
یک  توهم  کلیساها  سرمایه داری.  استثمار  فساد  و  گند  کردن  قایم  برای 
حرم امن با هدف آرام کردن نارضایتی های اجتماعی. سالن دادگاه هم البته 
طوری طراحی شده که القاگر توهم عدالت خدشه ناپذیر باشد. اگر عدالت 
واقعی وجود داشت چه نیازی به این زرق و برق ها بود؟ یعنی یک میز و 
چند تا صندلی و یک اتاق معمولی همین کار را نمی کرد؟ اصلًا آن بالا چه 
دارند پچ پچ می کنند؟ دادرسیِ فرسایشی، حتماً همین است. روشل، چرا 
اینقدر شعف زده ام؟ چطور ممکن شده که ایمان دارم کل این قضیه زیر بار 
نامعقول خودش فرو می ریزد و ما راحت راهمان را می کشیم و می رویم 
خانه؟ عزیزدلم، بیا یک کمدی موزیکال بنویسیم و اسمش را بگذاریم 

میدان فولی1!

روی  از  آن ها  شانه زدن  به پشت  مجعدش،  پرپشت  موهای  شانه زدن 
شقیقه، با شانه تمیزکردنشان، حفظ خود در این سلول باوسواس. بیش از هر 
چیز از قانون حمام عذاب می کشد. فقط دوبار در هفته اجازه می دهند دوش 
بگیرد. خفتی که در آن هست تحمل ناپذیر است. موهایش را با شانه زدن 
تمیز می کند، شانه می زند، پوست سرش به سوزش می افتد و یاد می گیرد 
که بچه  کند. یک مراقب، زنی مثل خودش،  داخل سلولش حمام  در سینک 
دارد، زن تمیز و بانزاکتی که دلسوز است و دارد با او دوست می شود، اجازه 
می دهد هر صبح پتویش را با گیره های قرضی روی نرده ها آویزان کند؛ و 
لباس هایش را در می آورد و جلوی سینک می ایستد و خودش را با آب سرد 
شستشو می دهد، بدنش را با صابون و آب سرد می شوید، تنش را با حوله ی 

1- ر.ش به پانویس ص 159، کتاب دوم.
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نازک، آهارزده و زبر زندان خشک می کند و بعد سینک را می شوید، و بعد 
لباس های زیرش را می شوید و بعد سینک را دوباره می شوید. لذت بردن از 
سفتیِ سرد بودنش، پوست تنگ و مورمور، لرزش رشته اعصاب  از سرما و 

گرم شدنشان در خون خود. پابرهنه قدم زدن بر کف سنگی زندان. 
نام  با  را  همدیگر  این که  با  قائلند،  و  برایش  زیادی  احترام  زنان  بند 
مشورت  او  از  می کنند.  خطاب  آیزاکسن  خانم  را  او  می زنند،  صدا  کوچک 
می گیرند؛ فاحشه ها و معتادها و دزدهایی هستند که در انتظار محاکمه اند. 
اتهام  جدیت  بخاطر  قائلند  برایش  که  احترامی  از  بخشی  است  متوجه  او 
واردشده به اوست. در دلش ناگزیر لبخند می زند. در عین حال جوانه های 
سبز عُلقه و توجه از سمت او به سوی این زنان سر برمی آورند، و مثلًا در 
محوطه ی هواخوری به یک نفر توضیح می دهد که خودش چطور به اهمیت 
روان درمانی پی برده، و این که کجا،  در کدام ادارات شهرداری می توان بدون 
هزینه ترتیبش را داد؛ یا به یک نفر دیگر این که احساسِ سوزش هنگام ادرار 
احتمالًا از التهاب مثانه باشد که مثل سرماخوردگی در مجاری ادرار است، و 
باید یک پزشک به آن رسیدگی کند، حتی پزشک زندان، و احتمالًا زود رفع 
می شود. این زن ها والیبال بازی کردنش را هم دوست دارند، ناشیانه ولی با 
عزم راسخ برای بردن. وقتی موعد محاکمه اش می رسد، به رسم این مکان 
تا  اختیارش می گذارند،   در  از سلول های مختلف  لباس مختلف  چند دست 
بهترین نمود ممکن را جلوی قاضی داشته باشد. در خلوت تختش آن شب 
گریه می کند، صدایش شنیده می شود، اما این وقت شب، قبل از خواب، خیلی 
از زن ها گریه می کنند و چون چیز نامتعارفی نیست، جلب توجه نمی کند. 
گریه می کند نه برای این که عمیقاً تحت تاثیر دست و دلبازی هم بندی هایش 
بلکه  ـــ  بیاورد  در  را  گریه اش  نبود  قادر  به تنهایی  قضیه  این  ـــ  گرفته  قرار 
این بند بی بروبرگرد  تبدیل به  آن هاست و  از  این دلیل که آشکارا یکی  به 

خانه اش شده است. 
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اشر و لوئین
یادداشت درون سازمانی

1953/12/14 
در  میندیش  سیلیگ  است  مطمئن  که  می گوید  آیزاکسن  خانم  نکته، 
لهستان به دنیا آمده و در جوانی،  کمی بعد از جنگ جهانی اول، به اینجا 
است.  گرفته  تابعیت  بیست  دهه ی  در  کرد  فرض  می شود  باشد.  آمده 
نام  تغییر  فرآیند  این  در  این که  مگر  است،   آسان  موضوع  این  بررسی 

صورت گرفته باشد.
جِی. ایِ
       

 
28 ژانویه 1954

پوشه: پرونده ی آیزاکسن
امروز بالاخره چیزی که درخواست کرده بودم به دستم رسید،  فهرست 
اسم   100 حدود  کردن  فهرست  با  است.  پیوست  در  که  دولت،   شهود 
سرهمش کرده اند، با علم به این که من امکان آماده شدن برای استنطاق از 
این عده را ندارم. وقتی این لیست را تحویلم دادند فویرمان لبخند می زد. 
این طور که متوجه شده ام،  اسم شهود واقعی که او فرا می خواند یک جای 

این فهرست پنهان است.
جی. ایِ

در ذهن روشل،  این یک دفاع آیینی است، یک مراسم است. یک بار پُلی او 
را به یک نمایش برد،  یک نمایش کارگاهی در خیابان هوستن، تَهِ منهتن. یک 
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سری دانشجو روی یک صحنه ی بدون پرده بودند، و یک نمایش یونانی بود 
با دخترانی که توگا پوشیده بودند و یک جور رقص آرام با حرکت دست  اجرا 
می کردند تا ترسشان را نمادین کنند، آرزویشان را، که کاش آنچه قرار بود 
اتفاق بیفتد، نیفتد،  و خودشان را از آن رویداد وحشتناک کنار می کشیدند، هوا 
را می راندند، با آیین و تشریفات دست بر دوطرف صورتشان می گذاشتند 
و هوا را می راندند. بااین وجود،  مایه ی ترس و انزجارشان سرانجام از راه 

رسید.
نامشخص  کیفر  اما  ندارد.  محاکمه  نتیجه ی  درمورد  شکی  هیچ  روشل 
است و به ادله ی دادگاه گوش می دهد، به چهره ها نگاه می کند و به زبانشان 
خبردارشدنش  نحوه ی  اما  ببرد.  پی  حکم  کنه  به  بتواند  تا  می دهد  گوش 
غیرمنتظره است: از اتفاقات درون دادگاه نیست که در می یابد،  بلکه در پرتو 
دادگاه.  این  آدم های  به  آن هاست،  نسبت  به  شدت فزاینده ی تنفرش نسبت 
تنفرش روز به روز شدیدتر می شود و او به تدریج گمان می برد که مجازات 
به  دارد  آنها  برای  که  آرزویی  و  شد،  خواهد  سنجیده  متناظر  شدتی  با  هم 
خودش برخواهد گشت، بازتابی تیز و شکافنده از نفرت گداخته ی خودش.
تنها آن وقت است که کم کم می فهمد، از روی غریزه اش،  که این مجازات 
و  پرشاخ  این محاکمه  ی  نیست  کار سبکی  شود.  توجیه  چگونه  است  قرار 
شهادتشان  اغلب  و  می شوند  بازپرسی  به تفصیل  آن  در  شهود  که  برگ، 
درازا  به  نصفه روز  یک  که  حقوقی  بحث های  و  جر  و  است،  بی مناسبت 
می کشد، و آن ساعت های تنفس، قدم رو رفتن تا آسانسور و برگشت از آن، 
ضمن نیاز به تمرکز، آنقدر نیروی جسمی می طلبد که او در پایان جلسه ی 

هر روز فرسوده و بی رمق است. 
در یک لحظه ی کوتاه که می تواند تنها با اشر صحبت کند، از او می پرسد 

معنای دقیق خیانت چیست.
کشورت،  علیه  جنگ  اعلام  از  است  عبارت  خیانت  می گوید  او  به  اشر 
یا ارایه ی مساعدت و معاونت به دشمنی که در جنگ با کشورت است. در 
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قانون اساسی تعریف شده است. 
یک تکه کاغذ به اشر می دهد که چند کلمه با خط خودش روی آن نوشته، 
پشت هر کلمه چند خط عمودی کوچک با مداد کشیده است، و یک خط اریب 

روی هر پنج خط کوچک:

وطن فروشان
وطن فروشانه

خیانت کار
خیانت آمیز

افشای اسرار
خیانت

»تو واقعاً آدم تیزبینی هستی، روشل. استعداد کار حقوقی داری.«
»چرا به هیئت منصفه نمیگی فویرمان داره چکار میکنه، همشون دارن 

چکار میکنن؟«
»من یک بار اعتراضمو تسلیم کردم،  که پذیرفته نشد. از لحاظ عاطفی، 
در  بتونن،  نشستن  منصفه  هیئت  جایگاه  تو  که  کسایی  میدونم  بعید 
درک  به  قادر  ولی  استیناف  دادگاه  بشن.  ممیزه  وجه  این  متوجه  حاکم،  جو 

سوءاستفاده از این وجه ممیزه هست.«
الگو، از وقتی که کشف می شود، بدون استثنا هربار خود را بدل می کند 
به چیزی در وجود او که فقط با اعِمال قانون ارضا می شود، به هر بهانه ای. 
مصادیق خیانت مثل حبه ی قند گذاشته می شوند در دهان جانوری دوازده سر 
به نام عدالت. در حرف های آغاز جلسه ی فویرمان. در نحوه ی پرسیده شدن 
سوال ها. در اصرار بر طرح سوالاتی که در آنها از دیگر پرونده های خیانت 
نقل قول می شود و قاضی وجاهت این نقل قول ها را وارد می داند. اشر اعتقاد 
دارد تنها یک مغز تربیت شده ی حقوق، با مطالعه ی سر فرصت متن دادرسی، 
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می فهمد که از روال قانونی برای محاکمه ی یک نفر طبق یک قانون طوری 
استفاده می شود که انگار فرد از قانونی دیگر تخطی کرده است.

اتهام حقوقیِ توطئه درعین  را خائن توصیف می کنند.  آن ها  مطبوعات 
اثبات  برای  معمول  ادله ی  مصونیت های  از  آنها  محرومیت  باعث  اینکه 
برای  مقرر  مجازات  برابر  در  آن ها  از  حفاظت  به  قادر  می شود،  دعوی 
محکومین به بدترین جرمِ ممکن علیه کشور نخواهد بود. معلوم است که 
گرچه او و پل به اتهام توطئه برای جاسوسی گناهکار شناخته می شوند، ولی 

به جرم خیانت است که برایشان حکم صادر خواهد شد.
رادیکال  تحلیل  ماجرا  می نویسم.  او  پای  به  را  حرف ها  این  تمام 
تفریق،  و  جمع  حال  در  است  حسابداری  نیست؛  سرخ ها  رویاپردازی 

حساب های دریافتی، حساب های پرداختی. 

است،  مانده  باقی  سوال  یک  فقط  حالا 
و او برای پاسخ محتاج میندیش است. سوءظن های خودش را دارد،  اما لازم 
اثنا دمساز شده است با دفاعیه ای  است به چهره ی مرد خیره شود. در این 
دفاعیه ی  جنسی.  انگیزه های  مورد  حتی  کرده اند،  جور  اشر  و  پل  که 
چندش آوری است. اغراق آمیز است، و بنابراین حقیقت ندارد. حقیقت ندارد 
اما اوخیالش نیست. فقط یک مراسم   چون حقیقت را بزرگ جلوه می دهد. 
را در حالتی می یابد  آیینی است. چشم انتظار شهادت میندیش است. خود 
که بی شباهت به انتظاری لذت بخش نیست، در انتظار این که مرتیکه وقتی 
وارد جایگاه شهود می شود به او نگاه می کند یا نه،  مثل سگ دست آموزی که 
به فرمان پارس خواهد  کرد و اشاره خواهد کرد و بو خواهد کشید و او را از 
روی جرمش خواهد یافت. تنها دلبستگی اش شده احساس تعلیق در مورد 
زحمت  خودش  به  دیگر  میندیش.  رؤیت  لحظه ی  در  غریزی اش  واکنش 
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نکوهش او را هم نمی دهد. همه مان در این هفت ماه عوض شده ایم. تمام 
آن چیز سابق نیست.  سلول های مغزمان عوض شده اند و وجودمان دیگر 
اگر هم با یک جور عفو عجیب و نامنتظره آزاد شویم، بیگناه تشخیص داده 
چنین  که  نیستم  مطمئن  و  شود  شروع  نو  از  باید  زندگی مان  شویم،  آزاد  و 
نمی دانم  دیگر  هستند.  دیگری  بچه های  بچه هایمان  باشد.  ممکن  چیزی 
چه شکلی هستند. دیگر یادم نمی آید خوابیدن کنار شوهرم چه حسی دارد. 
هیچوقت  شاید  که  کرده  بیدار  من  در  خودآگاهی  نوعی  محاکمه مان  جریان 

مجبور به تن دادن به آن نشده بودم: من از سنگ ساخته شده ام.
که  سابق  دندانپزشکِ  این  کنم،  فکر  او  به  که  داشته ام  فرصت  اما  ماه ها 
نمی توانست  هم  پایینش  اجرت  حتی  که  بود  بی مهارت  چنان  دست هایش 
که  کند  درست  پلی  نبود  بلد  که  دهان  قصابِ  یک  کند؛  حفظ  را  مشتری ها 
جفت  یک  که  ظریف  همان قدر  نیاید.  در  که  کند  پُر  طوری  یا  باشد،  قالب 
می کرد.  درد  روزها  تا  فکت  و  می آمدی  بیرون  آنجا  از  بوکس.  دستکش 
سر  از  پس  همیشه  دهان  زخم  جور  یک  التهابی،  یک  نبود.  که  هم  تمیز 
به  بود.  دوستمان  این حال  با  می آمد.  سراغت  میندیش  دکتر  مطب  به  زدن 
دندانپزشکی اش می خندیدیم و باز سراغش می رفتیم و او هم تقریباً پولی 
ازمان نمی گرفت. تخفیف مخصوص رفقا. می شود از روی طبابتش حدس زد 
که مرکز یک حلقه ی مخفی بوده باشد. درنظر همه مان فقط یک دندانپزشک 
بود. امکانش هست. او حتی پیش از آن تابستانی که من و پل در پِین لاج  
عیان  زندگی اش  که  دندانپزشکی  بود.  حزب  عضو  هم  بودیم  پیشخدمت 
آدم های زیادی را در خلوت می بیند. در پین لاج رفتارش، که ما  است ولی 
فقط  من  به نظر  و  بود  پدرمآبانه  اوست،  اروپایی  جذابیت  می کردیم  فکر 
افکار ما،  از جوانی ما و  کِیفش  ـــ  یک سری امکانات ناچیز برایش داشت 
ستایش  شود،  خانه مان  وارد  سرزده  اینکه  به  شیفتگی اش  پل،  مخصوصاً 
صادقانه اش، که یکی دو بار هم با دست ابراز شد ـــ و البته همیشه با چشم ـــ 
حالت  بدترین  در  نبود.  درش  اذیتی  و  آزار  من .  فیزیکی  خصوصیات  از 
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حتی زننده هم نبود،  صرفاً رقت انگیز. این شکلی از ما لذت می برد. بهمان 
لطف می کرد. می بردمان کناردریا، هرجا می خواستیم برویم می رساندمان. 
همیشه دمِ دست بود. یک مرد وفادارِ کودن که انگار جز سرسوزنی از زندگی 
ما نمی خواست. با آن بینوا زنِ مظلوم و بی ملاحتش. ذهنی نخراشیده و فاقد 
افکارش  و  می گرفت  عاریه  ما  از  را  فرهنگش  ظریف.  مسایل  درک  قوه ی 
را از جلسه ها. با این حال، و با تمام این ها، خود را محق به یک امتیاز ویژه 
از  دزدکی  چشم چرانی   در  دوستی مان،  در  می دانست،  این ها  همه ی  ورای 
آن آب زیرکاهی ذاتی  با  ابراز نشد،  همسر دوستش، که هیچ وقت باشهامت 
در روحیه اش، در ازای اجرت پایین و رفاقتش یک حق دیگر هم به خودش 

داد: زندگی مان را گرفت.
خدایا چقدر از همه شان متنفرم، چقدر بیزارم از نفس خوار و متفرعن شان 
از بحث ها و تحلیل ها و سینه چاک کردن هایشان؛ آن تکبرشان هنگام تحویل 
هفتگی حقیقت، وحی منزل به روایت خیابان یازدهم. همیشه با پل مثل بچه 
رفتار می کردند و آن هم با ذهنی که او داشت! ذهنی آنقدر عالی، آنقدر برتر 
از مال آن ها ، مگر در سیاست های کرم زده و منفعت طلبانه ی حزب. همیشه 
او را مذمت می کردند، هیچ وقت کاملًا همسو نبود. کارش شده بود بردگی 
کردن برای آنها، اعتقاد داشتن به جای آنها . کمونیست ها برای مردم احترام 
قائل نیستند، فقط برای رتبه ها و رده ها. طوری شده که انگار ما اصلًا وجود 
نداشتیم. یک نفری  غیر از میندیش، میندیش عقلش نمی رسد، یک نفر به 
او گفته این کار را بکند. هیچ جور دیگر نمی توانم مسئله را هضم کنم. مگر 
آن که بعد از سال ها به این شکلِ لهستانیِ خرکی یاد گرفته باشد که یک جور 
چشم سفیدی هست که بهت اجازه می دهد از آدم ها برای اهداف خود استفاده 
آرمان هایت کور می کنی  با  را  به نام حزب حرف بزنی. چشمشان  اگر  کنی، 
شکمشان،  در  می کنی  فرو  را  خنجرت  است  آسمان  به  نگاهشان  وقتی  و 

به حرمت آرمان هایت. 
نتوانسته  حتی  احمقند،  او  خیلی  است،  همه شان  احمق  خیلی  او  اما 
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از  دارد،  ضعف  نقطه  قانونی  به لحاظ  او  بگیرد.  حسابی  و  درست  تابعیت 
لحاظ جنسی مستاصل است، جاسوسی که خود را با محکوم کردن دوستانش 
نجات می دهد. این چیزی است که اشر خواهد گفت. احتمالًا حقیقت دارد. 
با عقل جور در می آید که این همه سال یک جاسوس مخفی با آن عکس های 
اشعه ایکس اش موفق نشد کار دندانپزشکی را درست یاد بگیرد، چون ذاتاً 
دندانپزشک نبود و یک جاسوس بود. مردی با دو زندگی. مردی با دوستانی 
برای استفاده در شرایط اضطراری. امکانش هست. وقتی پا به دادگاه بگذارد 

و در چشمهایش نگاه کنم خواهم فهمید. 

کنیسه ی بِت دیوید
نیویورک، برانکس 57،

تقاطع گراند کانکورس و خیابان 175 ام
۴ فوریه 195۴

رابرت عزیز،
این نامه را در دفتر کارم نمی نویسم  اما می خواستم سریعاً به اطلاعت 
خواهد  فایده ای  چه  نیویورک  به  آمدنت  نمی شوم  متوجه  که  برسانم 
که  داده  حکم  هِرش  است.  غیرممکن  دادگاه  این  در  دفاع کردن  داشت. 
موکلان من را می توان در رابطه با ارتباطات سیاسی شان استنطاق کرد تا 
انگیزه شان برای جرمی که به آن متهم شده اند ثابت شود. بنابراین، فارغ 
ببرم،  کار  به  زمانه  و  دوره  این  منطق  کردن  وارونه  برای  که  ترفندی  از 
بودنشان  به کمونیست  بود. چه  آن ها مجرم خواهند  که  است  این  نتیجه  
اذعان کنند چه خودشان را به کوچه ی علی چپ بزنند، کمونیست اعلام 
وقتی  و  باشند پس  دروغگو هم هستند.  کمونیست  اگر  و  خواهند شد. 
هم  را می گوید. علتش  راستش  سگ  میندیشِ  این  باشند لابد   دروغگو 
متحده  ایالات  دولت  شاهد  ولی  است  کمونیست  اگرچه  او  که  است  این 
محسوب می شود. تنها چاره این است که آیزاکسن ها شهادت میندیش را 
انکار کنند. اما اگر میندیش اقرار کند که با تامِس فلمینگِ معروف ملاقات 
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تابحال  است چون  تامِ دهن لق معروف  به  از محافل  در بعضی  که  کرده، 
دولت در سه محاکمه از او استفاده کرده، و فلمینگ، که از سلول زندانش 
به دادگاه آورده می شود، اقرار کند که از کوزنتسوفِ رژیم شوروی دستور 
می گرفته، موکلان من چطور وقتی آنجا نبوده اند منکر این مساله شوند؟ 
شوروی  اتحاد  عوضِ  در  می شوند.  بازخواست  اتهام  همین  به  گواینکه 
می شوند.  بازخواست  جهان  امروزِ  شرایط  برای  می شوند.  بازخواست 
آشپزخانه  در  آن ها  که  است  این  شده  بیان  کیفرخواست  در  آنچه  کل  و 

خانه شان با میندیش ملاقات کرده اند.
به نظرم صلاح نیست که کلاس هایت را ترک کنی. لطفاً این  کار را نکن. 
اگر به کمکت احتیاج پیدا کنم حتماً زنگ می زنم. انتظار دارم محاکمه را 
ییسکا1 می خوانم. خدا  برای پدرت  پیروز شوم.  استیناف  در  ولی  ببازم 
زمین  این  روی  دیگر  ساموئل  که  خوشحالم  طرفی  از  ببخشد،  ولی  مرا 
گهگاه وحشتناک  قدرت  پرونده شاهد  این  در  باشد  تا مجبور  ـــ  نیست 

قانون عزیزش باشد.
صمیمانه ترین درودها به تو و عروس دوست داشتنی ات.
جیک اشر

حکم دادگاه

اتحاد  به  اتم  بمب  اسرار  افشای  برای  توطئه  به  محکوم  آیزاکسن ها 
کبالت  بمب  نکنه  هیدروژنی.  بمب  اسرار  ـــ  نه  هستند.  شوروی  جماهیر 

بود؟ یا بمب نوترونی. یا ناپالم. یک چیزی تو همین مایه ها.

1- دعای یهودیان برای از دنیا رفتگان، معادل فاتحه خواندن مسلمانان.
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به امید  جوان  مرد  یک  باران،  بندآمدن  از  بعد  روز  یک 
خواهر  با  دارد  عادی  ملاقاتی  سرش  توی  هولناکِ  اوهام  تحلیل  و  تفسیر 
خارق العاده  واقعاً  سالِ  یک  پائیزِ  است.  بستری  آسایشگاه  یک  در  که  خود 
است. می ایستد پشت پنجره ی اتاق خواهرش، پوتین های بنجلش در چمنِ 
خیس  پای  یک  روی  اول  خواهرش  جستجوی  در  شده اند.  پررنگ  خیس 
آن یکی. در تختش نیست، در صندلی اش هم  بلند می شود، و سپس روی 
امتداد  اتاق باشد جایی است در  اگر در  نیست، در کنج کنار در هم نیست. 
دیوار پنجره، و خارج از دیدرس او. چهره ای در چارچوب پنجره ی امنیتی 
را  صدای کسی  را می دزدد.  سرش  او  و  باز می شود  در  نمایان می شود.  در 
می شنود، سرحال،  بزرگ مآبانه و جویای احوال. صدایی است مناسب حرف 

زدن با حیوانات خانگی.
آسایشگاه طوری ساخته شده که شبیه یک رشته باغ آپارتمانِ به هم پیوسته 
در  دارد،  قرار  نیوتن  آرام و مسکونی  از خیابان های  در یکی  بیاید.  به نظر 
فاصله ای نه چندان دور از کالج بوستون. پشتش یک ساختمان تخصصی برای 
پزشکان و دندانپزشکان هست،  آن هم شکل یک رشته باغ آپارتمان ساخته 
شده است. آسایشگاه و ساختمان تخصصی یک پارکینگ مشترک دارند. یک 
روز، همین هفته ی قبل، این مرد جوان که اینجا در سایه ی این باغ آپارتمان ها 
چمباتمه زده، دوان دوان از آسایشگاه بیرون جهید و از این پارکینگ گذشت، 
کت کرک دارش مثل پرچم جنگ از دستِ بالاگرفته اش برافراشته بود. نامفهوم 
فریاد می کشید، از خشم صداهای زمخت توحلقی درمی آورد، واقعاً رفتارش 
او  می کرد  تلاش  بیهوده  که  پدرخوانده اش  او،  سر  پشت  بود.  زشت  خیلی 
را سرعقل آورد از در آسایشگاه بیرون آمد و درست همان لحظه مرد جوان 
ناپدید شد. پشت سرِ پدرخوانده ی مرد  پشت درهای ساختمان تخصصی 
جوان، مادرخوانده ی مرد جوان ظاهر شد. پشت سر مادرخوانده یک پرستار 
ظاهر شد. همگی هراسان بودند. به طریقی این مرد جوان دستگیرش شده 
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بود که دارند وضعیت خواهرش را، که یکی از بیماران بستری در آسایشگاه 
بود، برای شوک درمانی سبک سنگین می کنند. یک جریان الکتریکی قوی 
نوکِ  شانه ها  گوش  لاله های  جمجمه  به  بسته شده  الکترودهای  بوسیله ی 
پاها  کفِ  و  پا  انگشت های  زانوها  کون  سوراخ  تناسلی  آلت  ناف  پستان ها 
به سیستم عصبی بیمار وارد می شود. بیمار به رقصی شق و رق در می آید. 
می شود  وصل  دوباره  جریان  می گیرد.  آرام  بیمار  و  می شود  متوقف  جریان 
می رفت  داشت  جوان  مرد  می گیرد.  آرام  جریان  می رقصد.  دوباره  بیمار  و 
سراغ یکی از دکترهایی که دفترش در ساختمان تخصصی بود، روانپزشکی 
به اسم دوبرستین. داشت می رفت این دکتر دوبرستین را بکشد. چنان خون 
جلوی چشم هایش را گرفته بود که از خیر تابلوی راهنمای متخصصین در 
انتظار و معاینه و  اتاق های  لابی گذشت و مستقیم وارد سالن شد، درهای 
را  بچه هایشان  و  مادرها  و  کوبید  را  درها  کرد،  باز  لگد  با  را  عکسبرداری 
ترساند، و پیرمردهای رعشه ای را، و پسرهایی را که آکنه های وخیم داشتند. 
شانس آوردیم. اگر آدم کش بود بی سروصدا کارش را می کرد. اما چون امواج 
شوک او پیش از خودش رسیدند، به قربانی احتمالی هشدار داده شد، پیامی 
نگرفت.  دوبرستین  البته  شد.  ارسال  او  به  غضبش  آیینی  ماهیت  بر  مبنی 
صندلی اش گرم بود و یک پوشه ی مقوایی پهنِ میزش و دود پیپش معلق در 

هوا. رفته بود! شانسش گفت، کشته بودمش. 
یه  چطوری  میگرفتم  یاد  داشتم  میگرفتم.  یاد  داشتم  میدونی،  اما 
آیزاکسن باشم. یه آیزاکسن کارها رو با یه حساب کتاب متهورانه ای میکنه 
که نتایج خودویرانگر به بار بیارن. اینم یه راهشه برای اینکه دنیا گوش به 
فرمانت باشه. صورتم الان پر از ریشه، موهام تابحال اینقدر بلند نبوده، با 
سریع  مثل  حسش  میرم.  پیش  گیجی  گیج  تغییراتم  بین  پرشتاب  قدمهای 

پایین دویدن از تپه ست. اما چرا که نه، آخه چرا نه.
پرونده ی  از  گفت  لوئین ها  به  دوبرستین  دفترش  به  من  یورش  پی  در 
سوزان کنار خواهد کشید،  مگر آن که ضمانت دهند مرا از سوزان دور نگه 
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به  نداشته  باشم،  سوزان  کار  به  کاری  می دهم  ضمانت  گفتم  هم  من  دارند. 
که وکیل  پدرم،  پا پس بکشد.  پرونده  از  او  دهند  آن ها ضمانت  که  شرطی 
است و قضاوت سرش می شود، پیشنهادش چنین مصالحه ای بود: من ضمانت 
بدهم از بیمارستان دوبرستین و شخص خودش دور بمانم،  اگر آن ها تضمین 

کنند که دکتر دستش را از ولت سنج دور نگاه دارد. توافق حاصل شد.
همزمان  من وارد مذاکره با لوئین ها شدم، با این هدف که بشوم تنها قیّم 
قانونی سوزان،  ایده ای که در روزهای آفتابی با حرارت به آن فکر می کنم و 
در روزهای بارانی مثل یخ. امروز سوز سردی می آید. پاهایم دارند خیس 
می شوند. سرم  را از طاقچه ی پنجره بالاتر می برم و می بینم که پرستارِ کاربلد 
سوزان را به تختش برگردانده است. در تازه دارد بسته می شود. خواهرم را 
تماشا می کنم. آرام آرام ران هایش از هم باز می شوند،  کف پاهایش روی لبه ی 
بین  شکاف  در  می شوند  قلاب  پایش  انگشت های  و  می خورند  سُر  تشک 
تشک و فنر تخت. بازوهایش رو به  بیرون حرکت می کنند؛ دست هایش بر 
کنار تشک حلقه می زنند تا همان رف باریک را بیابند. با دست ها و مچ پاهایش 
و  ران هایش لاغرند  آمده.  بالا  زانو  بالای  تا  پیراهنش  به تخت.  میچسبد 
آرام به خود می پیچد، مثل  اصلاح نشده. چهره اش نزار است. روی پشتش 
یک موجودِ زیر آب تاب می خورد، چشم های نزدیک بینش بادقت به سقف 
زمین.  روی  می افتد  و  می شود  زده  پس  بالشت  نهایت  در  می شوند.  خیره 
سرش را به پشت فشار می دهد و چشم می دوزد به کنج سقف و دیوار درست 

بالای سرش. و حالا سفت چسبیده به تخت و جُنب نمی خورد. 
امروز سوزان ستاره دریایی است. امروز او سکوت ستاره دریایی را اجرا 
می کند. انگشت شمارند سکوت های عمیق تر از سکوت ستاره دریایی. فقط 
آن که هیچ حیاتی وجود  از  پیش  پایین تر هست،  آن  از  درجه ی حیات  چند 

نداشته باشد. 
آن  از  و  می کشد  بالا  طاقچه  تا  را  خودش  بالا،   می دهد  را  پنجره  دنیل 
رد می شود. یک سند همراهش است که می گذارد کنار باقی اسناد در کشوی 
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کنار تخت سوزان. اما کار اصلی امروزش این نیست. می ایستد پای تخت او. 
سوای عواطف، سوزان دارد یاد می گیرد چطور روی چیزی که برای آرمیدن 
لباس  آسایشگاه  در  که  ببینم  می توانم  اینجا  از  بگیرد.  آرام  شده  طراحی 
گوش های  روی  وجدان  عذاب  داغِ  موج  کن.  نگاهش  نیست.  الزامی  زیر 
آخرین  این  پرتو.  آن  تیررس  از  خارج  کنار،  می کشد  می شکند.  فرو  دنیل 
چیزی است که از بین می رود. بیشتر از یک بار از خودم پرسیده ام که آیا دلم 
می خواهد خواهرم را بگایم. راستش از خودم نپرسیده ام، خودم را آزموده ام 
تا بفهمم آیا این چیزی است که دنبالش هستم. در سرگذشت مشترکمان  اما، 
فکر نکنم هیچ وقت دنبال این قضیه بوده باشم. گرفتاری من با سوزان به 
می شود.  گرفته  اشتباه  غیرعادی  شهوتِ  با  راحت  که  خورده،   پیوند  خشم 
سودای من، سودای کشنده ی من جایی بالاتر از این حرفهاست، جایی در 
ژرف دره های قلب و پژواک های رسایی که از آنها تا گلو بالا می آیند: کفری 
می شوم که کسی، چه برسد به خواهر کوچکم، توانسته باشد منش اعمالم 
را تشخیص دهد، توانسته باشد در کارهایی که می کردم و رفتاری که داشتم 
با  بتواند  که  بیابد  مشخص  الگوی  یک  از  حدی  رویه،  وحدت  از  حدی 

خاطری جمع قضاوت اخلاقی ارایه کند. 
می راند  را  ریوییرایش  بیوک  پروتزی،  پستان  یک  با  گرین،  مَج  خانم 
آقای  را.  بونِویلش  پونتیاک  اس انداچ.  تمبرهای  بازخرید  مرکز  به سمت 
می خورد.  ماکیان  و  احشام  احشای  و  امعا  فراوان  اشتهای  با  بلوم،  لئوپولد 
چطوری  بده  یادش  کرده.  مسخره  خودشو  و  اونجا  خوابیده  کن  نگاش 
مسخره بازی در بیاره. خانم بازیگرو باش. واقعاً یه سر و گردن از بقیه بهتر 
نیست! نگاه کن چطوری فقط اونجا ولو شده، حتی یه کلمه هم زر نمیزنه،  
هیچ کاری نمیکنه جز دراز کشیدن و زخم بستر گرفتن ولی باز هم از لحاظ 
اخلاقی دستِ بالا رو داره. چه شخصیتی! راستشو بخوای سوزان، می تونم با 
مرگت کنار بیام. خب شلوغ بازی در میارم چون ازم انتظار میره. ولی باهاش 
گرسنه ام  شام  موقع  اما  نمیخورم،  غصه  نمیگم  کنم.  چیکار  بلدم  میام.  کنار 
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میشه، خب؟ دلم همبرگر میخواد، با تمام مخلفات.
میدونی که کسشر نمیگم داداش. من میتونم با مرگ هرکسی جز خودم 
پا  و  دست  داشتن  آدما  رفتم  زندگی  طرفِ  هر  میدونی.  خودتم  بیام.  کنار 
تا همینجاشم خیلی برات مایه  میزدن که بمیرن و خیلیاشونم موفق شدن. 
گذاشتم ـــ ولی به چه امیدی؟ حرف که نمیزنی، کاری هم نمیکنی که یه پایه 
منه. من صدات  دارن حرف  که  تنها چیزی  بفهمنت.  اساسی بشه درست  و 
خوب یادمه،  اما چطور انتظار داشته باشم اونا هم صدات یادشون باشه. صدا 
رو که نمیشه نوشت. درباره ی صدات فقط اینو بگم که اونقدر برام آشناست 
باشه.  تو  صدای  نگاهم  قاب  اینکه  مگه  نیستم  دنیا  درک  به  قادر  اصلًا  که 
جریان  سوزان  صدای  در  همیشه  دنیا  هست.  هم  پاهام  زیر  هست،  افق  در 
پیدا کرده است. گسستش آنجاست که صدای او قطع می شود،   هنگام اظهار 
ــ فقط برای این که پرطنین تر  نظر، یا دیروقت دمِ خواب، یا در اوقات عاشقی ـ
آینه های  میان  از  بی وقفه  که  است  زنانه ای  صدای  سازد.  متمایز  را  خودش 
هستی شناسانه عبور می کند. در دل ماده لانه دارد، در لبُّ مطلب،  در هسته ی 
برای فهمیدن  ژاندارک  موضوع،  در مرکز، در خالِ هدف، درست وسطش. 

است: دلت میخواد بکنیش اما اگه بکنی نکته رو نگرفتی.
سوزان، آن شب خواب دیدم که زیر نگاه یک نفر، کدوحلوایی سنگینم 
را که یک صورت روی آن دالبور شده بود، و چشم هایش بسته بودند، بلند 
کردم و چسباندم به سرم. خوابش اصلًا خنده دار نبود. چشم ها بسته بودند. 
لامصب یک تُن وزن داشت اما کلّ سر نبود،  فقط ساختمان چهره،  مچاله مثل 
کله ی لینکلن روی یک سکه ی کج و کوله،  یا روی ده سنتی روزولت،  یا پنجاه 
انگشت هایم  با  را  هندوانه. گوشتش  مثل  منحنی،  با خطوط  کندی،   سنتیِ 
لمس  مثل  و  بود  گونه ام  و  شقیقه  روی  انگشتهایم  نوک  می کردم،  احساس 
گِل،   مثل  بود،  سرد  پوستش.  شدم،   نقص هایش  متوجه  بود.  مرده  گوشت 
نگویم سرد اما فاقد گرما. لبخند ریزی  لب هایش را در خواب کج کرده بود. 

تو بودی کنارم در خواب، که نگاه می کردی؟
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من  مال  می شوند،   ضعیف تر  او  ارسالی  امواج  هرچه  عواطف،  سوای 
قدرت بیشتری پیدا می کنند. این هنر ماست. اما اتفاقی که دارد می افتد این 
است که هرچه که امواج ارسالی من قدرت بیشتری می گیرند،  او باید دورتر 
تا  می رود  عقب عقب  او  توجه،  و  دقت  با  بشنود.  را  آن ها  تا  برود  دورتر  و 

نیستی.
سوای عواطف،  او دارد می میرد. 

سوای عواطف،  هنوز دارند ترتیبمان را می دهند،  یکی یکی. 
زندگی فروکش می کند مثل مَد که عقب می نشیند، امواج زندگی خود 
را پس می کشند، و روی پیشانی اش و پایین تا عمق چشم هایش یک جور 
خشکی، تلف شدن زندگی. و ظاهرش چه رنگ پریده است،  خدایا،  او دارد 
می میرد و هیچ کاری از دست دنیل برنمی آید. او دارد بر ساحل می گسترد، 
و وقتی نم آخر در شن فرو رود، و شن در آفتاب خشک شود، او مرده است. و 

کل خانواده ام مرده است.
وقتی بلندش کردم وزنی برایش نمانده بود. نه خبری از بار اقیانوس 
و رانش تپه های نمک بود، نه از جابجایی در بستر اقیانوس. بازوهایش از 
فشرده  را  پشتش  مهره های  زانو.  از  لاغرش  پاهای  و  بودند،  آویزان  شانه 
ساعدهایم.  روی  را  ران هایش  استخوان های  و  می کردم  حس  بازویم  به 
انگار گردنش شکسته است. سوزان،  که  آویخته بود  به عقب  سرش طوری 
و  استخوان ها  فشردن  آغوش  در  سوزان،  نجوا کنان،  سوزان،  گوشش،  در 
به  استخوان هایش  تنها گرمای  بر چشم هایش.  بوسه  بی وزنی اش، سوزان، 

من می گفت که او نمرده است. 
پایین سرجایش شوکِ کاری که کرده بودم خود را در  وقتی گذاشتمش 
روی  سرش  و  پریدند.  دست هایش  و  پریدند  پاهایش  و  پراکند،  او  بدن 
بعد  باز شدند.  و  و بسته  باز شدند  و  ملحفه چرخید و چشم هایش بسته 
به تدریج رعشه ها شل شدند. و یک بار دیگر دست هایش آرام باز و پاهایش 
به تشک قلاب شدند و خودش را روی تخت محکم کرد،  با منافذ مکنده ی 
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مغز استخوانِ رو به زوالش خود را به تخت فرو کشید، و یک بار دیگر به 
سقف خیره شد و به جزر آرام دریا گوش سپرد. 

جنگ  میدان  به سوی  سربازها  پیشاپیش  ژاندارک  وقتی  که  می دانیم 
حرکت می کرد  هیچ کدام از آنها نگاهش به لمبرهای کون او نبود. می دانیم 
که چرچیل پی برد بازی های دوران کودکی با سربازهای پلاستیکی برایش 
فواید بیکران داشته است. بابت تک تک خطوط تمام رمان های هنری جیمز 
پول پرداخت شده بود. جیمز این را می دانست و با کمال میل بار اخلاقی اش 
اخلاقی مان  مسئولیت های  پذیرای  راحت  خیال  با  می توانیم  پذیرفت.  را 
سربازهای  که  است  همین  برای  باشد.  پاک  تنبان مان  به شرطی که  باشیم، 
پلاستیکی داریم. سوزان از تمام این ها سر در می آورد. ستاره دریایی به خشم 
ممکن  جای  تا  و  حفظ  را  می رود  تحلیل  که  انرژی مان  باید  ما  نمی آید. 
انرژی می بایست  از  کنیم. بخش مشخصی  اهداف حقیقی هدایت  به سمت 
صرف بازتولید انرژی شود. این طوری موقع مردن مثل گنجشک همینطور 
الکی سقوط نمی کنی، مثل قلوه سنگ فرو نمیروی تهِ آب، روی یک منحنی 
برای  می داند.  را  این  سوزان  می میری.  حمله  جریان  در  می میری.  سهمی 
انقلابی بودن کافی است دست هایت را باز کنی و شیرجه بزنی. یک چیزی 
مثل دیوار صوتی است، وقتی آن را می شکنی غرشی طنین افکن می شود، 
میشِ  و  گرگ  در  پژواکی  می شود.  متراکم  فضا  حجم  می شود،  متشنج  فضا 

سرخ اقیانوس آرام کمانه می کند و کل پهنه ی اقیانوس را در بر می گیرد. 
دوران  در  پلاستیکی  سربازهای  با  بازی  برد  پی  چرچیل  که  می دانیم 
کودکی چه فواید بیکرانی برایش داشته است. می دانیم که ترومن پی برد 
فرماندهی توپخانه در دوران جوانی چه فواید بیکرانی برایش داشته است. 
پوستر  آن یک  از  بیرون می کشد.  مقوایی  لوله ی  یک  دنیل  زیر کتش  از 
تا  را  پوستر  صندلی  یک  روی  ایستادن  با  می کند.  صاف  را  آن  و  درمی آورد 
سقف  می چسباند.  سوزان  تخت  روبه روی  دیوارِ  بالای  می تواند  جایی که 
یک  پوستر  نمی رسد.  آن  به  دستش  هم  صندلی  روی  از  حتی  اما  بود  بهتر 
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عکس سیاه و سفید از یک دنیلِ دانه دانه است که ظاهری ژولیده و مبارز دارد. 
انگشت هایش  با  آورده،  بالا  را  دارد، نگاهی شفاف. دستش  ظاهری ریشو 
علامت صلح نشان می دهد. از آن عکس های ژستی است که با چهار دلار و 

نود و پنج سنت بزرگ شده است.

جک پی. فاین 
تایمز نیویورک 

خیابان چهل و سوم غربی، شماره 229

فاین همان خبرنگاری است که نویسنده ی مطلب ارزیابی مجدد پرونده در 
با  به مناسبت دهمین سالگرد اعدام بود. مردی است تنومند و کچل  تایمز 

خط ریشی خاکستری. 
از من می پرسد، »محاکمه یادت میاد؟«

»ما اجازه نداشتیم بریم.«
»از اون دادگاهای نجس بود. اتهامشون هیچی نبود. حرفای تام دهن لق 
دولت  مستمسک  تنها  نمیَرزید.  گُه  بود  حکم گرفته  جاسوسِ  خودش  که 
باور  اینم  باید  کنی  باورش  بخوای  اگه  که  بود  میندیش  همدستیِ  شهادت 
داد  آموزش  و  کرد  تربیت  یه جوری  رو  رادیو  تعمیرکار  یه  میشه  که  کنی 
اونقدر  بعد  و  بکشه  رو  نوع  پیچیده ترین  از  ظریف  و  دقیق  نقشه های  که 
کوچیکشون کنه که رو فیلم عکس دندانپزشکی جا شن ـــ هنوزم نمی فهمم 
اگه  اصلًا چرا یه نفر باید بخواد همچین کاری کنه. خیلی زیادی بود. تازه 
میخواستنو  که  هرچی  روسها  مزخرف!  میخورد.  روسها  بدرد  چیزها  اون 
داشتن،  حرفه ای  آدم  جاش  تو  داشتن.  رو  چیزا  اون  کل  داشتن.  خودشون 
تایمز  که  روزی  بهرحال،  فردای  محل.  خودِ  تو  داشتن،  خودشونو  آدمای 
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مطلبمو رفت، داشتم تو شهر ناهار می خوردم و درست وقتی دارم از رستوران 
الان  کل.  دادستان  همون  میشه،  ظاهر  پشتم  کله قرمز  فویرمان  بیرون،  میام 
که حرفه ی  بود  پرونده ها  اون  از  تو منطقه ی جنوبی،  فویرمان  قاضی  شده 
طرفو میسازه، عزیز، همه سنگ تموم گذاشتن. فویرمان آرنجمو میگیره، این 
طوری، عین اونهایی که جوری بازوی آدمو میگیرن که انگار ممه ای چیزی 
داستانشونو  نمیشه  باورم  میشینی،  ناباب  آدمای  با  جک،  میگه،  و  گرفتن، 
نتونی صاف وایسی بگی  کله قرمز، عمراً  داستان،   گفتم، کدوم  باور کردی. 
سند داشتی و خنده ت نگیره! گفت، یه روزی که وقت داشتی بیا دفترم تا یه 

چیزایی بهت نشون بدم.«
چه چیزایی، سوال من از فاین.

اون  اعدام،  از  قبل  حتی  حرف زدنشونه.  مدل  کسشر.  مشت  یه  »اوه، 
سری  یه  که  میدادن  سرنخ  بود،  داغ  مجازات  تخفیف  تاب  و  تب  که  موقع 
مثل  کنیم.  استفاده  ازشون  نمیتونیم  ملی  امنیت  بخاطر  ولی  داریم  مدارک 
همون گزارش عریض و طویلی که توی دادگستری هست و هیچوقت بخاطر 
مسائل امنیتی منتشرش نکردن، و هیچ کس هم حق نداره ببیندش، و مثلًا 
قراره مدارک انکارنشدنی توش باشه. اما یکی از دوستام تو دادگستری گفت 
تا حالا منتشرش  ادعا میکنن وجود داشت،  که  این گزارش مدرکی  تو  اگه 
کرده بودن. البته یه گزارشی هست، ولی علت محرمانه بودنش اینه که به نفع 
سی پی1،  و  اف بی آی  دعوای  وسط  افتادن  گیر  پدرمادرت  تُف،  متهماست. 

واسه همین اصلًا شانس نداشتن.«
جک فاین از آن سیگاری های تیر است. نخ های سیگار کَمِلش را از پاکت 
روی  فشنگ  قطار  مثل  می کند،  پهن  هم  کنار  میز  روی  و  بیرون  می ریزد 
کمربند. قهوه تلخ می نوشد. دوربین یا دفترچه یادداشت همراهش نیست. 
نشسته بودیم در یک ساندویچی. آن تو گرم بود اما او کتش را درنیاورده بود 

و لم داده بود روی میز و آستین های کتش تاب می خوردند. 

1- حزب کمونیست
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گفت، »تو بچه ی قوی ای هستی. خوبه، خوشحالم میبینم خودتو حفظ 
کردی. اسم بنیادت چیه؟«

»بنیاد پل و روشل آیزاکسن در راه انقلاب.«
»کارش چیه؟«

»ما، امِم، بودجه ی نشر و چاپ تامین میکنیم برای آثاری که به آگاهی 
انقلابی کمک کنن. قراره به یه سری فعالیت اجتماعی، امِم، چند تا برنامه 

کمک مالی کنیم. میخوایم سفت وایسیم پشت بدیل رادیکال.«
»عالیه. میتونی بهم بگی بنیادتون از کجا پول میاره؟«

پول  و  خودم  سپرده ی  پول  از  نیست.  محرمانه  اصلًا  عمو،  »حتماً، 
سپرده ی خواهرم. کلی پوله.«

»همون که اون وکیل پیره جور کرد، اشر، از اون کمیته.«
»دقیقاً.«

»الان چقدری شده؟«
»خب، امِم، نشمردم.«

»احسنت، چه بچه ی نازی هستی تو. عضو اس دی اس هم هستی؟«
»نه.«

»پی ال پی1 چطور؟«
»نه.«

»الان کجا زندگی میکنی؟«
به او می گویم.

»خواهرت چطور؟«
»خب، ببین، فکر نکنم الان دلش بخواد با کسی صحبت کنه. تو نقاهت 

بعد از محاکمه ست.«
بدجنس. 

»آره.« یه نخ کمل جدید با آتش قبلی روشن می کند. »آره،  یه چیزی تو 

1- حزب کارگر پیشگام
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همین مایه ها شنیده بودم. آره. الان چند سالش میشه.«
»سوزان بیست سالشه.«

»کجا هست؟«
»تو این ایالت نیست. همینو میتونم بهت بگم.«

»پدر و مادرخونده ت چی؟ با اونا میتونم حرف بزنم؟«
واسه  نمیکنم  فکر  بره.  لو  هویتم  که  نیست  مهم  برام  »ببین،  
هیچکدوممون دیگه مهم باشه. هرکی عشقش میکشید میتونست ردمونو 
اینه که یه چیزای خاص خانواده هستن که  اما منظورم  تو بوستون بگیره. 
باید هممون در موردش به توافق برسیم،  نه اینکه من تنها تصمیم بگیرم. 

هممون نسبت به هم مسئولیت داریم.«
»متوجهم. نگران نباش، کثافتکاری نمیکنم.«

این چرخش ناگهانی و حاکی از همدردی به مذاقم خوش نمی آید. من 
دارم ماجرای بنیاد را برایش توضیح می دهم و او می خواهد با آدم بزرگ های 
معتبر صحبت کند. به ذهنم خطور می کند که با یک آدم حرفه ای طرف هستم. 
پسر پل و روشل آیزاکسن، که دوازده سال پیش به جرم اقدام علیه ملت اعدام 

شدند، بنیادی به پا کرده که بدنامی آن ها را پاک کند.
فاین به من اطمینان می دهد، »البته که شدنی نیست.«

به او می گویم، »اما هدف اصلًا این نیست.«
»گوش کن بچه جون، یه رادیکال و تحلیلهاش سر و ته یه کرباسن. اینو 
خوب میدونی. واسه پدرمادرت پاپوش دوختن، اما معنیش این نیست که 
اونا بچه های معصومی بودن. فکر نمیکنم اونا توطئه کردن که اسرار دفاعی 
و  ایالات متحده، و قاضی،  اینم قبول ندارم که دادستانی  اما  بِدن،  لو  مهمو 
کرده  توطئه  اونا  علیه  هم  با  همه  آمریکا  جمهور  رئیس  و  قضایی  سازمان 

باشن.«
»پس کی بود میگفت شواهد ساختگی بودن؟«

اما  بود.  کارشون  کنن.  یه حکمی صادر  بودن  آدما مجبور  اون  »درسته. 
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بوده  کارایی  یه  اینکه مشغول  الا  نمیذاشت،  هیچکی دست رو پدرمادرت 
مرگ  دادگاهِ  تو  بشونن  درنمیارن  کلاه  تو  از  مردمو  مملکت  این  تو  باشن. 
مشغول  میندیش  با  پدرمادرت  احتمالًا  ولی  نمیدونم،  که  من  زندگی.  و 
اون کمونیستای  از  یه گندکاریهایی بودن. نقش گناهکارها رو بازی کردن. 
رده پایینِ محل بودن که احتمالًا برای یه عملیات درجه سه هم برنامه ریخته 
بودن که به درد هیچکی نمیخورد، جز اینکه احساس مهم بودن کنن. شاید 
بهترین  مال  این  پنج سال آب میخورد. شاید. ولی  نهایتاً  که میکردن  کاری 
وضعیته، و تو بهترین وضعیت اصلًا هیچکی براش مهم نیست، هیچکی 
اونقدر براش مهم نیست که مدرک سازی کنه. هیچکس اونقدر نترسیده که 

اهرم صندلی الکتریکی رو بکشه.«

فنَی  اشر
خیابان هفتاد و دوم غربی، شماره 570

از آب درآمده ام. برای همین قبول کرد  ببیند من چه  اشر کنجکاو بود  فنی 
باهام صحبت کند. پای یک جور اشمئزاز یا ترس هم از من، یا اصل و نسبم، 
یا اسمم در میان بود، و برای همین نشسته بود لبه ی کاناپه اش و پاهایش را 
او  بیم بیوگی.  بالا گرفته بود، در  را  انداخته بود، چانه اش  از مچ روی هم 
زنی است لاغر با پوست بسیار روشن، چروک های ریز و عینک خاکستری 
جواهرنشان، و مویی با ته رنگ آبی. خیلی سخت است با انگشت های کنار 
یک انگشتر الماس و حلقه ی ازدواج در انگشت چهارم طوری دست بدهی 
که دردشان نگیرد. کج و کولگی شان روی مخم بود، اعوجاجی که در ترکیب 

آن دست بود، ترکیب آرتروزی.
»هنوز دانشجویی؟«
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»بله.«
بلندتون  موهای  اون  با  بیام،  پیش  شماها  پای  به  پا  میکنم  سعی  »من 
و لباسهای عجیب غریبتون. من زن روشنفکریم و به جوونا علاقمندم. با 
وجود این ظاهر تو دلسردم کرد. اصلًا باعث قوت قلب نمیشه. ازدواج هم 

کردی، بچه هم داری؟«
»بله.«

سرش را تکان می دهد.
»خواهرت چطور؟«

»داره بهتر میشه.«
»هنوزم؟«

»بله.«
سر زن تاب می خورد، چپ راست چپ راست چپ راست. چشم هایش 

روی من ثابت هستند.
»نمیخوام زیاد وقتتونو بگیرم.«

»وقت من؟ حالا فکر کردی با وقتم چیکار میکنم؟«
در  شما  که  هست  چیزی  نامه ای  سندی،  بپرسم  فقط  که  اومدم  »خب، 

جریانش باشید. پرونده ای چیزی.«
»هیچ چیزی نیست. تمام پرونده ها دست رابرته. من هرچی پیدا کردم 

دادم به اون. راستی رابرت چطوره؟«
»خوبه.«

»پیششون میری؟«
»آره، اگه وقت کنم.«

»اونا آدمای درگیری هستن.«
»بله.«

»هرسال تو اعیاد ازشون یه خبری میرسه. یه کارت.«
»بله.«
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عکس اشر روی پیانوی بزرگ. مردی جوان تر از چیزی که یادم می آید، 
با فوکوس نرم از درون قاب چرمی لبخند می زند.

»خب، فقط اومدم همینو ازتون بپرسم.«
که  دفترش  میرفتم  هرروز  سال  یه  میداشت.  نگه  همه چیزو  »جیکوب 
کاغذاشو وارسی کنم. قبضها، نامه ها، یادداشتای شخصی ـــ هیچ چیزو دور 
نمیریخت. وقتی پروانه رو فروختم و دفترو بستم باید آشغالای سی و پنج 
بهم ریخته  اصلًا  بود.  شده  طبقه بندی  چیز  همه  اما  میکردم.  تمیز  رو  سال 

نبود. اون مرد ذهن مرتبی داشت.«
»بله.«

»برام خیلی سخت بود. خودمو مریض کردم.«
»بله.«

هم  مساله  این  به  دیگر  دقیقه   یک  نخواست.«  رو  پروانه  »رابرت 
می پردازیم. دنیل نگران است پوتین هایش فرش را کثیف کنند. بیخ تا بیخِ 

دیوار فرش هست، به رنگ صورتی بژ، در خیابان هفتاد و دوم.      
لیوان شیر مثلًا؟ یه زمانی من و جیکوب خیلی  »چیزی میخوری؟ یه 

جدی به گرفتن سرپرستی شما فکر میکردیم.«
»نمیدونستم.«

چطور  سال  و  سن  اون  تو  نمیدونم  هم  خودم  داره.  حقیقت  »آره، 
البته، فکر اون بود، نه من. من دهنمو بستم  میخواستیم از پسش بربیایم. 
و اون خودبه خود منصرف شد. بی رودرواسی، خیلی تعجب کردم. تازه بعد 
از مرگش بود که فکر کردم شاید میدونست وقت زیادی نداره و برای همین 
میدونه.  چه  کسی  صورت،  این  غیر  در  نکنه.  کارو  این  که  گرفت  تصمیم 
تصمیمها با جیکوب بود. شخصیتش این بود. نمیدونست کِی دست از تلاش 

برای مردم برداره. فقیرترین موکل هم که بود باز وسواس نشون میداد.«
»بله.«

»از این لحاظ مثل هم نبودیم. اون بیش از حد بخشنده بود.«
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»با ما خیلی مهربون بود.«
»پدرمادرت باید مهربون میبودن.«

می خواهد  انگار  که  طوری ست  حالتش  خورد.  یکه  خودش  حرف  از 
عذرخواهی کند، اما خودش را جمع و جور می کند.

و  سند  حالا  هیچکدوممون.  حق  در  نبودن  ـــ  مهربونی  آدمای  »اونا 
مدرک برای چی میخوای؟«

»نمیدونم. فکر کنم به نظرم مال منن.«
»متوجهم. متاسفم چیزی نیست که بهت بدم. با رابرت صحبت کن.«

بلند شدم که بروم.
گفت، »نمیدونم چی بهت بگم. من هیچ علاقه ای به خاطرات پدرمادرت 

ندارم. اونا کمونیست بودن و به هرچی دست میزدن نابود میشد.«
»یعنی به نظرتون اونا بیگناه نبودن؟«

»اونا از این لحاظ که اجازه دادن ازشون سواستفاده بشه بیگناه نبودن. 
این  بیگناه.  کردن.  استفاده  تندرویشون  برای  هم  دیگه  آدمای  از  اینکه  و 

پرونده سلامتی جیکوب رو نابود کرد.«
از روی کاناپه بلند شد. »سر و کله زدن باهاشون خیلی سخت بود. خیلی 
بکنه  کاری  یه  میخواست  خونه،  میومد  عصبانی  جیکوب  بودن.  کله شق 
ولی اونا اجازه نمیدادن. میخواست یه کاری براشون بکنه ولی بهش اجازه 

نمیدادن.«
»مثلًا چه کاری؟«

»میخواست یه سری آدمو به عنوان شهود دعوت کنه اما اونا نمیذاشتن. 
از اینجور کارا.«

»کی؟«
با احتیاط قدم برمی دارد ـــ  دارد بدرقه ام می کند. »چی؟«

»کیو میخواست به عنوان شاهد بیاره؟«
»چه میدونم کی! جیکوب ازون وکیلای باکله بود. ولی امروز وقتی آدما 
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انتقاد  درمورد پرونده مینویسن یا راجع بهش حرف میزنن، از جیکوبه که 
چه  میدونن  اصلًا  میکرد.  کارو  اون  نباید  میکرد،  کارو  این  باید  میکنن. 

چیزایی رو باید تحمل میکرد؟«
دستش روی دستگیره ی در است. استخوان های روییده دور حلقه ها، درد 

آن انگشت ها

مصاحبه شده توسط دنیل
برای بنیاد

رابرت لوئین
بروکلاین، وینتروپ رود شماره 67

   
بی خبر  او  که  کرده اند  عادت  دیگر  آن ها  می کند.  پارک  خانه  جلوی  دنیل 
ترمزگرفتنش  در  را  غیظ  صدای  کند.  ترک  را  خانه  باعجله  شود.  پیدایش 

می شنوند. در رد لاستیک ماشینش روی تپه های بروکلاین.
باد خنک خیابان ها را خشک کرده  است. چراغ سر نبش روشن می شود. 

افتاده اند دنبال متخصص ها. عجب ایمانی. یه متخصص آوردیم  جدیداً 
یه  با  میخواد  هستن.  آزمایش  سری  یه  مشغول  بندازه.  بهش  نگاه  یه  که 
اندازه کافی باشه، انسان  متخصص دیگه هم مشورت کنه. متخصص که به 
جاودانه میشه. اینهمه متخصص شنبه شب اینجا چیکار میکنن؟ اومدن یه 

نگاه اساسی به سوزان بندازن. 
لیسا می گوید، »کجا بودی. چرا ازت خبری نیست؟« 

هردویشان.  مشهود  است،  آب رفتنشان  شده اند.  ناآشنایی  جورِ  یک 
گرایش به متخصص ها دارد شبیه شان می کند به یهودی های  پیر. چی شد اون 
لیبرال مبارزی که دانشجوها عاشقش بودن؟ پدرم پیپش را که روشن می کند 
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دستش خفیف می لرزد. موهای مادرم یک شبه سفید شده اند. بی مقدمه حسم 
به من می گوید زندگیشان خیلی اندوهبار شده برای سکس. لیسا می گوید، 

»آخرین بار کِی یه غذای درست حسابی خوردی؟« 
یک  که  پشتی  اتاق خواب  از  می کنم.  تمیز  و  تر  را  خودم  بالا  طبقه ی 
زمان مال من بود رد می شوم. خواهرم وقتی دوازده سیزده سالش بود اولین 
تجربه های بی حیاییِ جنسی اش را روی من پیاده می کرد، عشوه می آمد و 
ساعت ها مویش را شانه می زد، و لب پایینی اش را آویزان می کرد و چیزهای 
را  نقلی اش  پستان های  تصادفی  و  می کشید  تیره اش  چشم های  روی  سیاه 
بود  پیش  به بی خیالی می زد. خیلی وقت  را  آرنجم. و خودش  به  می مالید 
و من خنده ام می گرفت. و او هم طنز ماجرا را می گرفت: یک روز، دم همین 
در، وقتی دید نگاهش می کنم مکث کرد، و دست هایش را بالا آورد و برای 

عرض ادب به من کونش را لرزاند. 
از  است.  تمیز و خالی  اتاق مهمان  اتاق مهمان، یک  اتاق حالا شده  این 
می شوند.  دیده  شرق  مایلی  ده  یا  هشت  تا  بوستون  چراغ های  پنجره اش 
اواخر  برای چیست؟  نیاز وحشتناک  این  دارم،  که من  است  این چه حسی 
آفتاب طوری بر پنجره های مرکز شهر بوستون برق می زد که  از ظهر  بعد 
که  درآوردم  ادا  بود.  مال من  پنجره  این  پیام می فرستاد.  آینه  با  انگار کسی 
همین که  چون  کنم  رمزگشایی شان  نبود  لازم  هستند.  من  به  خطاب  پیام ها 
فرستاده می شدند بس بود. ولی حظم وقتی تکمیل شد که فکر کردم هرکس 
سعی کند راه پیام ها را ببندد و رمزشان را کشف کند ناکام می ماند. مهم نبود 
چه کسی، اف بی آی یا نازی ها، هرکس که جایش در این لحظه اینجا جلوی 
این پنجره نبود، نمی توانست پیام ها را دقیقاً همان شکلی که ارسال می شدند 

بخواند یا همان طور بفهمدشان که قرار بود فهمیده شوند.
دنیل سعی کرد از جلوی پنجره کنار برود. به آسمان غروب خیره شد، 
می رفت.  سنگین  جوِ  به سمت  کوره  تابش  مثل  بوستون  چراغ های  تَفت 
رادیو  موج  مثل  ندارد.  مکان  ندارد،  ریشه  ندارد،  ته  که  است  احساسی 
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دارد.  نیاز  چیزی  به  و  هم زمان،  اجزایش  تمام  از  می تپد،  به بیرون  او  از 
قلبش  که  پخش می شود، منتشر است؛ یک لحظه فکر می کند چیزی است 
می خواهد از آن آکنده شود، و یک لحظه دیگر دستش می خواهد آن را بگیرد، 
اما اگر  و یک لحظه ی دیگر چیزی است که کیرش می خواهد برود تویش. 
می توانست هرکدام از اعضای بدنش را آرام کند، باز هم این حس دست از 
سرش بر نمی داشت، هنوز هم سرجایش بود، در تمام اعضایش در آن واحد، 

از تک تک سلول های بدنش نیازی پرحرارت می تابید. 
اما بدترین جنبه اش این که به یاد نیاورده بود چه رفاقت دیرینه ای داشته 

با این حس.
»باید باهات حرف بزنم.«

غذاخوری  میز  پشت  نشسته  زده ایم.  حرف  هم  قبلًا  می کشد.  آه  پدرم 
در  نیویورکرهایش هنوز  است.  امتحان جلویش  آبی  دفترچه های  از  تلی  و 

بسته بندی پُستی شان آن گوشه اند.
داشت  سعی  اشر  که  پرونده ای  به  که  کردن  کاری  من  پدرمادر  »احیاناً 

جفت و جور کنه آسیب زده باشه؟«
»منظورت چیه؟«

»شهادتی،  مدرکی، چیزی که نذاشته باشن اشر ازش استفاده کنه؟«
مادرم می گوید، »ایندفعه با کی حرف زدی؟«

»چه فرقی میکنه؟«
»فنی اشر؟«

»آره.«
لیسا باد در بینی اش می اندازد. »مشخصه. کارتوفل درست کردم. کبابی 

دوست داری یا استیکی؟«
»فرق نداره. گشنم نیست.«

»دنیل، به هرحال دارم شام درست میکنم.«
»هرچی،  مهم نیست.«
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»کِی مهم بوده ـــ«
دنیل فریاد می زند، »ای خدا. هر کوفتی باشه!«

»اما موقع خوردن مهم میشه!«
پدرم می گوید، »هیس، آروم باشین. کبابی میخوریم. تو مشکلی نداری، 

دن؟«
»خیله خب، باشه.«

»ممنون،« لیسا این را می گوید و بُغ کرده از در خارج می شود.
که،  اینه  مساله  نشیمن.  اتاق  تو  »بریم  می کند.  صاف  را  گلویش  پدرم 
مرگ  هست.  درکم  قابل  نیست.  تازه ای  چیز  اشر  فنی  احساسات  میدونی، 

جیک خیلی براش ناگوار بوده.«
چیزی  اگه  »فقط  می شود.  بی حرکت  کاملًا  به تدریج  می نشیند.  دنیل 

میدونی بهم بگو.«
»جیک هیچ وقت در این مورد چیزی به من نمیگفت. از طرفی منم در 
جریان جزئیات روزبه روز پرونده نبودم. اون زمان اولین شغل تدریسم تو 
مقدار هم  یه  درگیر شدم.  بعدی  فرجام خواهی های  تو  فقط  بود.  ویرجینیا 
کمکش کردم. اما تا اون موقع کلی وکیل دیگه هم درگیر ماجرا شده بودن. 

اون زمان پرونده خیلی عمومی شده بود.«
»منظورت چیه؟«

»دقیقاً همین که گفتم. منم چیزی بیشتر از تو نمیدونم. کل پرونده رو 
بادقت نگاه کردی؟«

پاسخی بدرد نخور. قلبشان نیش خورده و متورم است. من را به خاطر 
جان  کردم  تهدید  که  آن طور  نبخشیده اند.  تایمز  در  فاین  جک  مطلب 
محروم  تکراری  الگوی  است.  تازه  یادشان  در  هنوز  بگیرم  را  دوبرستین 
ماندن از حقشان نسبت به سوزان، حقشان نسبت به من. درمورد تغییرات 
ظاهری ام با آن ها مشورت نشده بود: ریش، رشد رو به پایین موهایم، آخرین 
بر گردد، و چشم ها  باعث می شود رنگ چهره  که  مدل ژست بی ملاحظگی 
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فرو بیفتند. شک به این که زندگی شان هیچ ثمری نداشته است.
مبلمان  است.  داده  دست  از  را  نورش  و  رفته،  آب  انگار  هم  خانه  خود 
کهنه و رنگ و رورفته به نظر می رسند. دیوارها زرد شده اند. بویی در خانه 
پیچیده که مال یک زندگی نامطمئن است. از شکلی که پدرم دست هایش را 
روی دسته ی صندلی می گذارد این حس القا می شود که در زندگی از مرزی 

رد شده است که پشتش هر آنچه موفقیت بود الان شکست تلقی می شود.
»بابا، من میتونم کل اون پرونده رو از حفظ بگم.«

»تو اصلًا مشروب می خوری؟«
»چی؟«

»میخوام قبل از شام یه پیک بزنم، تو هم یه کم ویسکی میخوری؟«
می رود به آشپزخانه که برایمان گیلاس و یخ بیاورد. »طبیعیه که یه مرد 
میدونه؟  چه  کسی  نمیگه.  دیگه ای  کس  به  که  بگه  زنش  به  رو  چیزهایی 
پدرمادرت عضو حزب بودن و احتمالًا حس میکردن باید تو دفاعیاتشون 
من  باشه.  داشته  این  به  ربطی  یه  شاید  باشن.  داشته  مدنظر  هم  رو  حزب 
از  بعد  بعداً،  فقط  کنه.  کمکشون  نکرد  سعی  اصلًا  حزب  البته،  نمیدونم. 

اعلام حکم که انگار جنبه ی تبلیغاتیش براشون روشن شد.«
»یعنی چیز مهمی  بوده؟ چیزی که میتونسته تاثیر داشته باشه؟«

»منظورت یه چیزی تو شهادت نامه شونه؟«
»آره.«

»بعید میدونم. باید فنی رو درک کنی. اون شوهرشو از دست داده و این 
پرونده رو مقصر میدونه. یعنی خانواده ی آیزاکسنو مقصر میدونه. و قضیه 
وقتی براش سخت تر میشه که منتقدهای محاکمه جای زنده کردن خاطره ی 
خیلی  اون  میگیرن.  ایراد  جلسه  تو  مدیریتش  از  جیک،  ازخودگذشتگی 
دلخور  جیک  به  نسبت  انتقادی  هرجور  از  حساسه.  موضوع  این  به  نسبت 

میشه. طبیعیه.«
»ولی اون آمفیزم داشت. مشکل قلبی داشت.«
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»درسته، سرحال  نبود. اما شکی نیست که این ماجرا هم اوضاع رو بدتر 
کرد. جیک مثل پدر من بود. اونا فقط برای خوردن یا خوابیدن دست از کار 

میکشیدن. جفتشون این مدلی بودن.«
یخ را داخل گیلاس ها می اندازد. »همکاری جالبی بود.«

»فنی دوست داشت تو دفترشو بگیری.«
»آره.« یک لبخند کوچک. ویسکی را در کابینت کنار ظرف  خوب ها نگه 

می دارد.
مادرم می گوید، »هیچوقت اعتنایی به ایده آل های رابرت نداشت.«

ما  که  ازوناست  کن.  امتحان  »اینو  می دهد،  دستم  مشروب  گیلاس  یک 
پابه سن گذاشته ها میزنیم. بله، فنی غافلگیر شد که من پروانه شو نخواستم. 

همیشه یه چیزی غافلگیرش میکرد.«
لیسا می گوید، »اونا هیچوقت بچه دار نشدن.«

برام  تولد  کادوی  همیشه  بودن.  نزدیک  خیلی  من  پدرمادر  و  »اشرها 
تا سالها سعی  میاوردن. وقتی مادرم مرد، فنی شروع کرد به مشاوره دادن. 
میکرد یه کاری کنه پدرم دوباره ازدواج کنه. خانومای هاداسا1 رو که شوهرشون 
فوت کرده بود بهش معرفی میکرد. اما سَم فقط دنبال وکالت بود. میگفت 

تازه وقتش آزاد شده.«
مادرم می گوید، »از آدمایی که به نصیحتش گوش نمیدن خوشش نمیاد.«

پدرم می گوید، »لاخاییم2،« و گیلاسش را بلند می کند.

دقیق تره ـــ  امروز  قضایی  »دستگاه 
الان روال اینه که با سختگیری از دنیای مستقل محاکمه محافظت میکنن. 

1- سازمان خیریه ی زنان یهودی که در 1912 در نیویورک تاسیس شد.
2- به سلامتی )به زبان یدیش(
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نمیتونست  دولت  میشدن  محاکمه  امروز  اونا  اگه  که  ندارم  شک  هیچ  من 
همزمان  کنه.  تکرار  داد  انجام  محکومیتشون  برای  اونموقع  که  رو  کاری 
همون  تو  دیگه  جاسوس  یه  میگفتن  که  رو  یارو  اون  اف بی آی  محاکمه،  با 
شهادت  میندیش  اعتراف  تائید  برای  اون  گفت  و  کرد،  دستگیر  حلقه ست 
میده. هیچ وقت اون یارو رو به جایگاه نیاوردن و خودش هم اصلًا محاکمه 
از دادگاهشون تو روزنامه ها محاکمه و محکوم  آیزاکسنها مدتها قبل  نشد. 
شده بودن. ضمناً، به نظر من، اون جهت دهی قاضی هرش به هیئت منصفه 
و  رفتار  امروزی  قاضیهای  میشد.  داده  تشخیص  قانون  منافی  امروز  هم 

مدیریتشون پخته تره. چاره ای ندارن.«
»منظورت اینه که قسر در میرفتن؟«

»خب، نه، لزوماً نه. منظورم اینه که از لحاظ شکل مدیریت یه محاکمه ی 
کاملًا متفاوت میشد. محکوم کردنشون سخت تر میشد. چون قوانین فدرال 
ماجرا  این  نمیکرد.  فرقی  کیفرخواست  بود،  قبلًا  که  همونه  هنوز  توطئه 
عوض نشده. هنوز راه متهم کردن کسی که نمیتونی ثابت کنی کاری کرده 

همونه.«
مادرم می گوید، »پیش سوزان بودی؟«

»آره.«
زیادی  ولی  خریدم  قشنگ  پیرهن  یه  براش  شستم.  موهاشو  »امروز 

بزرگه. باید سایز کوچیکترشو بگیرم.«
»در شروع ماجرا تقریباً مطمئنم که اف بی آی نمیدونست چی  داره یا با 
اون به کجا میرسه. میدونستن که باید یه چیزی رو کنن. اون روزها، میشه 
سالها پیش از ماجرای اسپوتنیک، مرسوم بود که عِلم روسها رو تحقیر کنن. 
البته آدمایی که از اوضاع سر در میاوردن همچین اشتباهی نمیکردن. اما در 
سطح مجله ی تایم جوک این بود که روسها چطوری همه چیزو کپی میکنن، 
بعد ادعا میکنن مال خودشونه. خب، البته اگه با این منطق پیش بریم نتیجه 
میشه اینکه بمب اونها دراصل مال ماست و این یعنی بهمون خیانت شده. 
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بعد از جنگ کل سیاست خارجی ما وابسته بود به اینکه ما بمب داشته باشیم 
اشتباه محاسباتی وحشتناک بود. باعث شد  یه  باشه. که  و شوروی نداشته 
تمام دنیا نظامی بشه. و وقتی دست اونا به بمب رسید، تنها گزینه غیر از 
اعتراف به اینکه در رهبری و چشم انداز ملی ورشکسته شدیم، این بود که 

دنبال توطئه بگردیم. باید بین این دو تا یکیشو انتخاب میکردیم.«
»بعضی وقتا فکر میکردم احتمالش چقدر کم بوده.«

»چی؟«
میلیونها  که  کشوری  یه  وسط  خاص  خانواده ی  یه  بیاد.  ما  سرِ  »اینکه 

خانواده توشن.«
دستته،  دم  بایگانی شده  اطلاعات  کلی  باشی  اف بی آی  اگه  »خب، 
این،  سراغ  میری  همه  اول  شناخته شده.  چپ  فعال های  از  مخصوصاً 
از  جنایتی  یه  اگه  محلی  پلیس  سطح  در  که  اینه  مثل  خودت.  پرونده های 
سراغ  میری  اول  جنسی،  انحراف  مثلًا  بیفته،  اتفاق  مشخص  مقوله ی  یه 
منحرف هایی که سابقه شونو داری. و اون آدم وقتی پاش به ماجرا باز میشه، 
میدونه که ضعف داره. پدرش در میاد تا بی گناهیشو ثابت کنه، یا خودشو از 
کسی که مجرمه متمایز کنه. حالا فرض کن اون آدمو موقعی جلب کنن که 
اصلًا جرم مشخصی اتفاق نیفتاده باشه، خب این جور وقتا، وجه ممیزه هایی 
که متهم رو میکنه، به پلیس نشون میده که اون آدم چه برداشتی از ضعف 
خودش داره. و اونا روی همون نکته کار می کنن. طوری روش کار میکنن که 

تصمیم اولیه شون برای بازجویی از اون آدم توجیه بشه.«
»منظورت میندیشه؟«

از  بعد  میکردن.  بازجوییش  داشتن  هفته  چند  دستگیریش  از  »قبل 
اینکه دستگیرش کردن هم به بازجوییش ادامه دادن. و اون شد مدرکشون.«

»رابرت، کاش موضوع صحبتمون یه چیز دیگه بود.«
»شد مدرکشون  چون از پدرمادرت اسم برده بود.«

»خب، اول پل دستگیر شد.«
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»درسته.«
»و بعد از یکی دو هفته، روشل.«

»درسته.«
»خب، یعنی چی، یعنی نظرش درمورد مادرم عوض شد؟«

»خب، به احتمال خیلی زیاد مادرتو دستگیر کردن تا بهانه ای بشه برای 
این رویه شون  اون مثل میندیش همکاری نمیکرد.  آوردن پدرت.  به حرف 
بود،  رویه ی بازجویی بود. و حتی بعد از دستگیری مادرت، اگه پدرمادرت 
مثل  دادرسی  شاهد  بشن  میتونستن  هم  اونا  میبردن   اسم  دیگه  آدمای  از 
میندیش. اما اونا این  کارو نکردن. بنابراین، خودشون شدن متهم پرونده. 
برنامه شون  ببره.  پیش  میتونست  که  جایی  تا  رو  قضیه  کرد  سعی  دولت 
اعلام  و  دادگاه  از  بعد  حتی  شد.  تموم  روشل  و  پل  با  ماجرا  اما  بود.  این 
حکمشون، دولت بهشون فهموند که اگه اعتراف کنن حکم اجرا نمیشه. این 
به من نشون میده که دولت حتی تا آخرش هم نمیدونست کسایی که بهشون 
حکم اعدام داده مغز متفکر ماجرا هستن یا نه. هدفِ اعتراف این نبود که 
پدرمادرت توبه کنن، یا دستگاه قضایی آمریکا تبرئه بشه. میخواستن اونها 
رو وادار کنن اسم آدمای دیگه رو بیارن. پس متوجهی که از خود حکم اعدام 

تو جریان بازپرسی استفاده شد.«
مادرم می گوید، »چرا میل این خانواده به کیفر و مجازات تمومی نداره؟ 

واقعاً نمیفهمم.« کارد و چنگالش را پایین می گذارد. 
»لیسا، این پسر یه سوال از من پرسید.«

»یعنی این چیزا باید بهش گفته شه؟ خودش نمیدونه؟«
»دارم براش توضیح میدم چرا جیک اونطوری دفاع کرد.«

»یعنی الان میخوای بهش بگی، حالا که دوازده ساله آیزاکسنها توی قبر 
خوابیدن، تو چجوری دفاع میکردی؟ بعید میدونم باعث تسلی و آرامش 

بشه.«
»هی مامان، کی دنبال تسلی بود؟ من گفتم دلداری میخوام؟«
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»لیسا، باید منو ببخشی: ولی من هیچوقت موافق حرف زدن با سوزان 
درمورد پرونده نبودم.«

این حرف ما را گرد هم می آورد. جَو کم کم آرام می شود. گونه هایمان گل 
انداخته است. دور میز آشپزخانه برای کسری از ثانیه می شود گفت که این 

پسر و پدرمادرش دارند در کنار هم شام می خورند.
»بنا براین میندیش شد شاهد ادعاشون. اشر هم ترجیح داد دفاعیه ش رد 
ادعای میندیش باشه. دفاعیه ش این بود. اون زمان این تنها راه دفاع به نظر 
میرسید. خدا شاهده که منم احتمالًا نمیتونستم بهتر از این دفاع کنم. فشار 
خیلی زیاد بود. این شد که روی منافع شخصی میندیش تمرکز کرد. ببین، 
از لحاظ نظری دلیل پذیرفتن اعتراف به همدستیِ  اثبات نشده اینه که ذات 
توطئه مخفی کارانه ست و فقط کسایی که توش دست داشتن میدونن چطور 
اتفاق افتاده. اما این در عمل یعنی جرم همدست به حدی تعدیل میشه که 
از جریان  و  کرد  اعتراف  میندیش  کنه.  به محکوم  تبدیل  رو  متهما  میتونه 
نشده  معلوم  پدرمادرت  حکم  که  وقتی  تا  اون  شد؛  گذاشته  کنار  محاکمه 
اعدام  اونا حکم  بود نمیدونست چی عایدش میشه. برای یک جرم واحد 
گرفتن و میندیش ده سال زندان. اشر روی انگیزه ش کار کرد. همون مضمون 
ـــ یادته که. بعد، افشای اینکه میندیش هیچ وقت تابعیت درست  حسادت 
و حسابی نگرفته بود و در مورد شهروندیش شک و شبهه وجود داشت. به 
هرحال این قضیه مشکوک بود ولی ظاهراً کافی بود که نشون بده میندیش 
یحتمل از خطر اخراج ترسیده، و بنابراین به هر چی که دولت بخواد شهادت 
میده. اشر روی یه سناریوی دیگه  هم کار کرد تا میندیشو مجرمتر از اونی 
که اعتراف کرده بود نشون بده. ترسش از اخراج شدن، سوءنیتش، هرزگی 
سرکوب شده ش. احتمالًا خلاصه ی اون عریضه یادته. جلوی چشم آدمه که 
اون  فقط  و  فقط  اینجاست.  جاسوستون  بفرمایید  میکنه.  اشاره  انگشت  با 

مسئوله.«
»درسته.«
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»خب متوجهی که تو این استدلال چه اشتباه وحشتناکی هست. تصدیق 
میکنه که یه جرمی صورت گرفته.«

»چی؟«
دولت  اختیار  در  رو  اولیه ای  فرض  همون  استدلالی  همچین  با  »اشر 

میذاره که نبایست میذاشت. اینکه اصلًا جرمی اتفاق افتاده.«
»اما میندیش اعتراف کرد!«

»آره، و تنها شانس اشر این بود که این اعترافو از اعتبار ساقط کنه. من 
خیلی بهش فکر کردم. چیزی نیست که بهش رویه ی معمول بگن. اما همه 
چیز علیه اونا بود و یه چیز غیرعادی لازم بود. یه شانس خیلی کمی وجود 
داشت ـــ در برابر حق به جانبی گسترده و ترسی که اون زمان وجود داشت، و 
ــ هنوز یه راهی بود که بشه یه حکم دیگه گرفت.  دم و دستگاه بیرحم فدرال ـ
ثابت کنی که میندیش  آیزاکسنها  اثبات بیگناهی  این بود که برای  اون هم 

بیگناهه.«
از  استعاره  پرواز  است.  طبیعی  دنیای  از  ساختن  استعاره  تکنولوژی 
هواست، چرخ استعاره از آب است، غذا استعاره از زمین است. استعاره ی 

آتش الکتریسیته است. 
سیلیگ  به  اشر  هرچی  اما  نمیاد.  در  جور  عقل  با  میدونم.  »میدونم 
همه چی  نهایت  در  میشد.  تقویت  بیشتر  دولت  می کرد،  حمله  میندیش 
مدافع  وکیل  اگه  کنه.  باور  شهادتو  کدوم  منصفه  هیئت  اینکه  به  برمیگرده 
تلویحاً با دادستان هم رای بشه که واقعاً جاسوسی اتفاق افتاده، چطور میشه 
تشخیص داد که کی درش دخیل بوده و کی نبوده؟ تو حرف شاهدِ دادستانو، 
که داره اعتراف میکنه، باور میکنی یا متهمی که داره انکار میکنه؟ متوجهی، 
به همین دلیل حتی مدرکی که برای دفاع ارائه شده بود، یعنی همون تابعیت 
شهروند  اگه  اون  میکنه.  عمل  دادستان  نفع  به  هم  میندیش،  شبهه ی  مورد 
نیست، پس یه خارجیه، با وفاداری های خاص خارجیا. و این طوری انگار 
داره شهادتش تایید میشه. متوجه منظورم میشی؟ اشر از یه هیئت منصفه ی 
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که  باشه  شرور  اونقدر  میتونه  مرد  یه  که  کنن  باور  میخواست  آمریکایی 
داشت،  پدرشونو  حکم  که  کسی  کنه،  متهم  پونزده ساله شو  بیگناه  دوستان 
طبق تعریف خودش. نزدیکتر از خانواده، بازم طبق تعریف خودش از این 
رابطه. اونا از خانواده هم نزدیکتر بودن. باورش راحتتره وقتی پای اقدام 

علیه دولت در میون باشه.«
»اما اگه میندیش بیگناه بود اصلًا چرا باید اعتراف کنه؟ انگیزه ش چی 

میتونه باشه؟«
»خب، الان با اینهمه چیز که نوشته شده، سخت بشه یک سری حقایقو 
یاد  هیچوقت  بود.  عامی ای  آدم  اون  اما  آورد.  به یاد  میندیش  دکتر  درمورد 
دندانپزشکی  کالج  یه  از  مدرکشو  بزنه.  حرف  انگلیسی  درست  نگرفت 
تخصصی  شاخه ی  یه  هنوز  دندانپزشکی  که  وقتی  اونم  گرفت،  درجه دو 
تمام عیار از پزشکی نشده بود. میندیش یه مکانیک ساده بود. تظاهر به یه 
جور فرهیختگی اروپایی میکرد که پنج دقیقه هم تو مکالمه دوام نمیاورد. 
تصورم ازش اینه که آدم شور و حرارت سیاسی نبود، بلکه یه آدم معمولی، 
حزب  عضو  این  برای  فقط  میومد  بهش  کاملًا  که  بود  نخراشیده  آدم  یه 
کمونیست بشه که از تصویر اجتماعی خودش احساس رضایت کنه، یه جور 
برانکس.  اهل  پایین  طبقه متوسط  دندانپزشک  یه  برای  باشگاهی  زندگی 
خب  چیه:  کرد  که  کاری  اون  برای  بیگناه  آدم  یه  انگیزه ی  میپرسی  لابد 
یکیش میتونه این باشه که به جرم خودش باور داشته باشه یا مجاب شده 
باشه که باور داشته باشه. و زندگیش تحت تاثیر ترس مهلک از عواقب کارش 
قرار بگیره. یکی دیگه اینه که اعتقاد داشته باشه خودش بیگناهه ولی باور 
کنه یا مجاب بشه که باور کنه دوستاش مجرمن. و زندگیش تحت تاثیر ترس 

مهلک از عواقبش قرار بگیره.«

آم آم آم آمم آمم آم آم آمممممم
اهُم اهُمم اهُم اهُم اهُم اهُهمم اهُم اهُمممممم
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آن چیست که نمی بینی ولی حس می کنی
آن چیست که نمی توانی مزه کنی و  نمی توانی بو بکشی و  نمی توانی    

لمس کنی ولی می توانی حس کنی
اهُم اهُم اهُم اهُم اهُم

آن چیست که نمی توانی حس کنی ولی به نظر می آید که می کنی
اهُم

آن چیست که نمی تواند حرکت کند مگر آن که چیزی سر راهش بگذاری
و  می آید  آسمان  از  می کند،  حرکت  دیگران  بواسطه ی  که  چیست  آن 
نامرئی ست، تنها وقتی به وجودش پی برده می شود که رفته باشد ــــ نه 

خداست، و نه یکه سوار.
اهُم اهُم اهُم اهُم

چیست که بو می گیری وقتی لمسش  کنی، سیاه می شوی وقتی حسش 
کنی، می میری وقتی مزه اش کنی.

اهُم
آن چیست که زندگی انسان را روشن می کند و زمستان هایش را آسایش 
از  قبل  تا  است؛  جهان  ارباب  انسان  که  می دهد  سر  نغمه  و  می بخشد 

اینکه در آن بنشیند.
اهُم

محاکمه  صورتجلسه ی  بر  است  نقدی  جالب  کشف  یک 
آوریل 54،  آن در  دانشگاه ویرجینیا هنگام مطالعه ی  که دانشجویان حقوق 
این دانشجویان  ارایه کرده اند. مشاور  پایان ماجرا،  از  یا حدود دو ماه قبل 
کسی نیست جز استادیار لوئین. این دانشجویان حقوق دستکم هفده مورد 
تخطی از روال صحیح دادرسی می یابند که همین ادله برای اعاده ی دادرسی 
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کفایت می کند. پیش فرضشان این است که مشکل دادرسی بدوی استثناست 
و نه اساسی و ساختاری. حال این سوال پیش می آید که چطور می شود پس 
حقوق  علمای  سطح  عالی ترین  مشارکت  با  سه ساله،  قضایی  روند  یک  از 
آمریکا، وقتی این دانشجوها توانسته اند چنین خطاهایی در جریان دادرسی 
پیدا کنند، هیچ کس در دستگاه قضایی قادر به یک نگاه سطحی در همین حد 
هم  نبوده باشد. تعبیر متفاوت برای بیان مطلب این است که، اگر نتوانیم 
دادگستری را تحت وخیم ترین هیجانات اجتماعیِ ممکن ملزم به عملکرد 

صحیح کنیم، چه اهمیتی دارد که عملکردش در سایر اوقات چگونه است؟
حکم  و  کند  پیدا  راهی  یک  تا  است  کار  مشغول  کماکان  لوئین  رابرت 
به هم  اصلاح طلب ها  از  حالم  که  می رسم  جایی  به  دارم  کم کم  برگرداند.  را 
آدم های  از  دارم  دیگر  است.  استیناف  دادگاه  به  امیدش  تمام  اشر  بخورد. 
خیرخواه تهوع می گیرم. مساله ی ما اینجا ناتوانی در یافتن ارتباط هاست. 

ناتوانی در پیدا کردن ارتباط ها همدستی است. اصلاحات همدستی است.
همدستی در سیستم است مرعوب ساختار اخلاقی سیستم بودن.

پدرمادرم  محاکمه ی  درمورد  که  است  کتاب  شش  میز  این  روی  جلویم 
نوشته شده اند. دو تایشان روند داوری و رای صادره را تایید می کنند، دو 
تایشان روند داوری را تایید می کنند اما حکم صادره را نه، به نظرشان بیش 
از حد است، و دوتایشان عادلانه بودن روند داوری و همچنین حکم صادره 
را رد می کنند. تمام نظرات ممکن ابراز شده اند، از سیدنی پی. مارگولیس، 
کریگر،  مَکس  تا  گرفته  جاسوسان(  )محاکمه ی  هِرست  مشهورِ  فیلسوف 
هرکدامشان.  از  بخش  یک  هم  این  آیزاکسن(.  )تراژدی  دیوث  لیبرال 
»باوجود تمام هیاهویی که کمونیست ها، هم قطاران و فریب خوردگانشان راه 
انداختند، آیزاکسن ها از دادگاهی عادلانه برخوردار بودند.... چه کسی، جز 
همین ایدئولوگ هایی که کمر همت به براندازی روش دموکراتیک زندگی ما 
بسته بودند، به خود جرات می دهد که ادعا کند، با وجود بهره بردن متهمان 
نشده  اجرا  عدالت  دادرسی،  روال  در  موجود  قانونی  ترفندهای  تمام  از 
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است؟« ـــ مارگولیس. »در تاریخ با خفت و خواری ثبت می شود که چه ظلم 
و حکم اعدام ناجوانمردانه ای در ایالات متحده آمریکا در حق دو شهروند 
آمریکایی روا شد، یک زن و شوهر، پدر و مادرِ دو فرزند خردسال، کسانی که 
به این دلیل که  از بی اعتنایی به چراغ عابرپیاده نبود، فقط  جرمشان بیش 
باافتخار بر سر اعتقادات چپی شان ایستادند.« ـــ کریگر. هیچ فرق اساسی 

بین این دو موضع وجود ندارد. نثرشان که بماند. 
حاضرم بپذیرم که اشر آنجا که در پیش فرض های جنگ سرد شک نکرد 
مرتکب اشتباه شد. حاضرم فرضیه ی بیگناهی دکتر سیلیگ میندیش را هم 
بپذیرم. این ایده ای است که حتی خود آن ها هم حاضر نبودند خیالش را به 
سر راه دهند. من مدت ها پیش از آن که محاکمه ای در کار باشد از میندیش 
مرگ  از  و  لهجه اش،  از  بودم.  متنفر  پوزخندش  از  بویش،  از  بودم.  متنفر 
شادمانه ای که در چشم های صدفی اش موج می زد متنفر بودم. با این وجود 
آماده ی پذیرفتن این فرضیه ام که او هم بیگناه بود. اما فقط به این خاطر که 
در آن زمان بیشتر رنج کشیده باشد. فقط به این خاطر که از آن موقع بیشتر 

رنج کشیده باشد.
بیگناهی همدستی است. 

بعد از صدور حکم یک مهمانی بزرگ برپا شد. در مهمانی، همه شامپاین 
می نوشیدند، قاضی بارنت هرش، جیکوب اشر وکیل دعاوی، رابرت لوئین 
پسر شریک حقوقی سابق اشر، نویسندگان مارگولیس و کریگر )که مست 
کردند و سرود اینترناسیونال خواندند(، دادستان یهودی هوارد »کله قرمز« 
فویرمان، رئیس سازمان بِنای بِریت1، توماس فلمینگ ملقب به تام دهن لق، 
بود،  داده  شهادت  دولت  به نفع  جاسوسی  محاکمه ی  چهار  در  حداقل  چون 
 بوریس بریل کارشناس ضدکمونیست معروف،  میندیش، و پدر و مادرم. 
نبود جز وی.  کند کسی  احترام  ادای  بود  آمده  و  دیر رسید  که  مهمانی هم 

مولوتوف.

1- سازمان بین المللی حمایت از یهودیان و دولت اسراییل و مبارزه با یهودستیزی.
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قضاوت.  کرسی  نزدیک  بیاید  که  خواست  اشر  از  قاضی 
با اشر مشورت کرد، از روی صندلی بلند شده بود و به ساعدش تکیه داده 
یک  پنجه های  مثل  بودند،  شده  دراز  دست هایش  سیاه  ردای  لای  از  بود. 
تا  را  خودش  میز.  لبه ی  به  بودند  زده  چنگ  و  سیاه،  پرهای  لای  از  پرنده 
گوش اشر جلو کشیده بود، مثل پرنده ی عظیمی که به گونه ی وکیل پیر نوک 
می زد. اشر قاطعانه تایید کرد. بعد سرش را تکان داد و برگشت، نگاهش به 

بالا بود، در جدال با چیزی که به او گفته شده بود.
کرسی قضاوت از چوب بلوط روشن و جلاخورده بود، مثل صندلی ها 
با  گرد  مدرسه ایِ  ساعت  یک  بود.  مدرسه  مبلمان  حضار.  نیمکت های  و 
عقربه های سیاه روی دیوار تیک تاک می کرد. یک پرچم خاکستری از چرک 
پشت  جمهور  رئیس  از  تصویری  داشت.  قرار  دادگاه  کنج  در  پایه اش  روی 
کرسی زده شده بود، و یک پرچم ایالت نیویورک در آن یکی کنج قرار داشت. 
یک  زیر  بود  ایستاده  دست به سینه  پلیس  یک  بود.  خالی  تقریباً  دادگاه 
پاهای  با  زنی  کشید.  خمیازه  نداشت.  سر  به  کلاه  و  نبود  مسلح  پنجره. 
کلفت و کفش های پاشنه کوتاه و لباسی همرنگ یونیفرمِ آبی پلیس نشست 
درست پشت زوج. برای این لحظه ی سرنوشت ساز هیچ خبرنگاری حضور 
کار  برای  که بر صندلی حضار نشسته بودند هم  آدم هایی  نداشت. معدود 
خودشان با قاضی آمده بودند. آن دو عصبی بودند و به همدیگر می پریدند. 

مضطربانه پچ پچ می کردند و به هم می گفتند که ساکت باشند. 
اشر از کرسی برگشت و رو کرد به دو موکلش: »لطفاً بلند شین، با من 
بیاین اینجا. قاضی میخواد از شما چند تا سوال بپرسه. بیاین بیاین، کاریتون 

نداره.«
و  رفتند  نیمکت  پیش  در طول  و  بلند شدند  دنیل و خواهرش سوزان 
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وارد راهرو شدند. سوزان دست او را محکم گرفته بود. 
»بیاین، عجله کنین، اینجا سرشون خیلی شلوغه.«

ایستادند جلوی کرسی و چشم دوختند به نشیمنگاه آن پرنده ی پرسیاه 
و سینه سفید. »دنیل اینه؟«

سرش را به تایید تکان داد.
»و اینم سوزانه؟«

سوزان همین طور به او خیره ماند، انگار نه انگار که حرفش را شنیده 
باشد.

»مگه تو همین نیستی، سوزان آیزاکسن؟ درست نمیگم؟«
اشر گفت، »باید به قاضی جواب بدی.«

سوزان آب دهانش را قورت داد. دنیل قورت دادنش را می دید. دستش 
را تکان داد، انگار با چسب به دنیل چسبیده بود، آنقدر تکان داد تا سوزان 

سرش را تکان داد.
میخوام  و  بپرسم،  سوال  یه  بچه ها  شما  از  میخوام  حالا  خوب.  »بسیار 
باید  تو مدرسه  که  از سوالایی  آسونیه،  بدین. سوال خیلی  جفتتون جواب 

جواب بدین خیلی آسونتره. باشه؟«
دنیل گفت، »باشه.«

نگاه  اشر  آقای  به  میاد؟  خوشتون  سرپناه  تو  زندگی  از  اینه:  »سوالم 
نکنین. باید خودتون به سوال جواب بدین.«

به  همچنان  دخترک  بگوید.  چه  نمی دانست  بود.  کرده  وحشت  پسر 
قاضی خیره بود. اصلًا در توانش نبود صدا از خود خارج کند. 

اونجا  نه.  یا  میاد  خوشتون  جایی  یه  از  که  بگین  بلدین  مسلماً  »خب، 
جای  یه  میدین  ترجیح  یا  اونجا؟  خوشحالین  خوبه؟  باهاتون  رفتارشون 

دیگه باشین؟«
دنیل گفت، »یه جای دیگه. دلمون میخواد بریم خونه.«

بعد  و  گفت  چیزی  یدیش  زبان  به  می داد.  تکان  را  سرش  داشت  اشر 
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او و قاضی مشغول بحث شدند. چشم های قاضی قهوه ای بود اما پیرامون 
باشلق  پلک هایش مثل  آبی روشن دیده می شد.  باریک  نوار  مردمکش یک 
نگاه  بچه ها  به  اشر  با  صحبت  حین  در  چشم ها.  بالای  روی  بودند  افتاده 

می کرد. و آن ها هم به او نگاه می کردند. 
ناگهان ناپدید شد. اشر گفت، »میریم دفتر قاضی.« ما را جلوی خودش 

نگه داشت و لخِ لخ هدایتمان کرد سمت در. 
در دفتری بودیم با موکت نرم خاکستری و یک میز بزرگ و صندلی های 
بزرگ سیاه چرمی و یک کاناپه ی سیاه چرمی. تعدادی کتاب در قفسه هایی 
بودند که درِ شیشه ای داشتند. ما نشستیم روی آن کاناپه ی چرمی بزرگ، اشر 
نشست روی یکی از صندلی ها رو به ما، و قاضی هم نشست روی یکی دیگر. 
قاضی ردای سیاهش را درآورده بود و کوچک تر به نظر می رسید. موهایش 
فوکل های سفیدی بودند که از دو طرف کله ی صورتی اش بیرون زده بود. 
یک کت پشمی روشن پوشیده بود و جلیقه ای آنقدر تنگ که دگمه هایش از دو 
طرف کشیده می شدند و درزهای بیضی شکل بوجود می آوردند و پیراهن 
سفید زیرش را نشان می داد. مرد ریزه ای بود و وقتی می خواست یک پایش 
را روی آن یکی بیندازد از دستش کمک می گرفت، پایش را از زیرِ زانو بلند 

می کرد و می کشید روی آن زانوی دیگر. 
گفت، »خب، اومدیم اینجا.«

بطری  دو  با  و  بود  شده  وارد  دیگر  در  یک  از  خاکستری  مو  زن  یک 
نوشیدنی گازدار در دستش به سمت ما آمد. عینکش از زنجیرِ دور گردنش 
آویزان بود. بطری ها را داد دست ما و بعد یک مشت پول خرد گذاشت کف 
دست قاضی. بعد اتاق را ترک کرد. قاضی مجبور شد دوباره پاهایش را از 

هم جدا کند تا پول خردها را در جیبش بگذارد.
کوکاکولا بود. پدرم یک بار به من گفته بود که دندان ها را می پوساند. که 
اگر یک دندان را بگذاری در یک لیوان کوکاکولا می پوسد و از بین می رود. 

در خانه هیچوقت کوکا نمی خوردیم. 
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به جای  بزنیم  دور هم حرف  اینجوری  که  نه؟  بهتره،  اینجوری  »خب، 
اونجا؟ ببینم، آقای اشر اسم منو بهتون گفته؟«

اشر زیر لب گفت، »قاضی گرینبِلَت.«
گفته  را  اسمش  ما  که  انگار  گرینبلت،«  قاضی  »درسته،  گفت،  قاضی 
تا  دادگاه کودکان تعیین شدم  به عنوان قاضی  از طرف دولت  باشیم. »و من 
فرصت  بهترین  افتادن  مخمصه  تو  دلیلی  هر  به  که  بچه هایی  باشه  حواسم 

ممکن نصیبشون بشه. میفهمین که.«
اشر گفت، »متوجه میشن. جفتشون بچه های باهوشی هستن.«

قاضی گفت، »مشخصه. کاملًا مشخصه.«
انتهای ران های سوزان می چسبید به تشک چرمی. دایم پاهایش را بلند 

می کرد و صدایش مثل کنده شدن نوارچسب از پوست بود. 
به  باتوجه  که،  اینه  اون  و  داریم.  مشکلی  یه  پس  »خب،  گفت،  قاضی 
تو  براتون  یا  باشین  سرپناه  ساختمان  تو  که  بهتره  براتون  حاضر،  شرایط 
یه خونه ی خصوصی جا پیدا کنیم تا زندگی خصوصی با یه خانواده داشته 
باشین، همونطور که بناست بچه ها زندگی کنن. و برای اینکه تا جای ممکن 
این  مورد  در  بچه ها  شما  نظر  بدونم  میخواستم  باشم  کرده  رعایت  عدالتو 

موضوع چیه.«
اشر گفت، »ببخشید، قربان، باید بهشون گفته بشه که نظر پدرمادرشون 

هم راجع به این مساله چیه.«
قاضی گفت، »آقای اشر، ما بهشون سرنخ نمیدیم.« دستش لای زانوهای 

روی هم افتاده اش بود و به من نگاه می کرد. 
اشر گفت، »با این موافقم.« و بعد از یک لحظه فکر اضافه کرد، »اینو هم 
بهشون نگیم که مثلًا یه نفر فکر میکنه باید چطور زندگی کنن. حتی اگه 

اون یه نفر از قضات ناحیه فدرال باشه.«
اشر  به  رو  دوباره  جوابتونم.«  منتظر  من  بچه ها،  »خب  گفت،  قاضی 
گفت، »متوجه هستین که، فکر و ذکر من فقط تو این اتاقه. شما در رفتارتون، 
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به برداشت من، فرض رو بر این گذاشتین که من دوستیِ خاصی با بعضی از 
قضات ناحیه فدرال دارم.«

خورده  جا  بدجور  می رسید  نظر  به  هیچ وجه.«  به  نه،  »اوه  گفت،  اشر 
است.

قاضی گفت، »من خودمو ملزم نمیبینم که بخاطر اون مرد از نظام قضایی 
اعمال  من  به  بخواین  شما  که  ندارم  خوشایندی  احساس  ضمناً  کنم.  دفاع 

فشار کنین.«
اشر گفت، »این محاکمه خیلی طولانی و اعصاب خردکن بوده. من حال 
خوشی ندارم. دوست دارم در کل ماجرا بالاخره یک حکمی بشنوم که طبق 

خواسته ی متهم ها باشه.«
»اشر، عزیزم، این بچه ها که تحت محاکمه نیستن.«

اشر گفت، »به ضرس قاطع هستن،« و بلند شد روی پا ایستاد. شروع 
کرد به راه رفتن در اتاق. »پدرمادرشون هنوز زنده ن. امید دارن. امید دارن 

دوباره با هم باشن.«
»من فقط دارم یه سوال میپرسم.«

این  به  نمیتونین  اگه  ببخشه،  منو  بالا  اون  خدای  گرفتین.  »جوابشو 
دیگه  پدر  یه  و  دیگه  مادر  یه  حداقل  برگردونین  مادرشونو  و  پدر  بچه ها 

بهشون تحمیل نکنین.«
کردن.  آمادگی  اعلام  الان  تا  خانواده  دوازده  ده  خودتون  گفته ی  »طبق 

یعنی فرض بر اینه که همشون دلسوز هستن؟«
اشر آه کشید و دستهایش را محکم کوبید به پهلوی خودش.

چطوریه؟  عمومی  مرکز  یه  تو  زندگی  میدونید  »اصلًا  گفت،  قاضی 
فکر میکنین برای بچه ها حسنی هم داره چند ماه که نه بلکه چند سال تو 
فرار  سابقه ی  اینکه  ضمن  حالت!  بهترین  در  باشن؟  شهرداری  بیغوله های 

هم داریم.«
»یک بار.«



303

»همین کافیه. نه، برخورد شما رومانتیکه.«
»پدرمادرشون ـــ«

حیطه ی  در  اونا  روانی  سلامت  ندارم.  پدرمادرشون  کار  به  کاری  »من 
دادگاه من نیست. بچه هان که من باید مد نظر قرار بدم و هر تصمیمی که 
براشون  رو  قضیه  این  باید  شما  باشه.  بچه ها  صلاح  به  باید  میشه  گرفته 

روشن کنین.«
انگشت هایش  بین  را  بینی اش  استخوان  و  را بست  قاضی چشم هایش 

فشرد، گفت، »یه چیزی هم هست که بهش میگن امید زیادی.«

تاریخ حقیقی جنگ سرد: یک راگا

مشاوران  از  یکی  باروک،  برنارد  به  منسوب  عبارتی ست  سرد  جنگ 
غیردولتی چندین رییس جمهور و یکی از معماران طرح باروک برای کنترل 
بین المللی انرژی اتمی. این طرح، که در ژوئن سال 1946 به سازمان ملل ارائه 
تنها کشوری  ـــ  ایالات متحده  شد، پیشنهاد می کرد محض خاطر بشریت، 
مطمئن  کنترلِ  و  بازرسی  نظام  یک  برقراری  زمان  تا  ـــ  داشت  اتم  بمب  که 
و مطابق میل سازمان ملل در سرتاسر جهان، از جمله داخل اتحاد جماهیر 
ادامه دهد.  فناوری بمبی  ارتقا  شوروی، همچنان به ذخیره سازی مهمات و 
همان زمان که این طرح در دست بحث و بررسی بود ایالات متحده یک بمب 
اتم دیگر در اقیانوس آرام جنوبی منفجر کرد، در جزیره ی بیکینی. شاید با 
به  تهدید  این طور توصیف کرد، وضعیت  را  بتوان جنگ سرد  احتیاط  کمی 
از طریقش چنان  داشت  ایالات متحده قصد  که  بمبی  نظامی  آغاز عملیات 
نابودی  و  دولت  سقوط  باعث  که  آورد  وارد  شوروی  جماهیر  بر  فشاری 
نیز  مجهول  آقای  به  )که  کِنِن  از  مضمون  به  نقل  شود.  بلشویک ها  قدرت 
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شهرت دارد(، اچَِسِن،  دالسِ.

کابینه،  ارشد  مردان  از  یکی  است  مشهور  که  همانطور 
هنری استیمسِن، اعتقاد داشت استفاده ی دیپلماتیک از انحصار موقت بمب، 
با این هدف که درنهایت باعث تغییر اوضاع در روسیه ی شورایی شود، یک 
بیایید  بینجامد.  فاجعه  به  امکان داشت  و  بود  اشتباه محاسباتی وحشتناک 
ببینیم استیمسن چکاره بود. عمری طولانی وقف منافع ملتش. یک زندگی 
حرفه ای که از غلیانات میهن پرستی بی نصیب نبود، و البته یکی دو اشتباه 
سال  چهل  سی وپنج  اما  معروف.  به قول  حاکم،  طبقه ی  اعضای  از  ناجور. 
خدمت در رده های بالای دولتی مخ را طوری صیقل می دهد که کم از خرد 
شرقی ندارد، از لحاظ شفافیت. در سطح روابط بین الملل زندگی به هیچ وجه 
پیچیده نیست، اما اگر با حقایق ساده  و زمخت منافع ملی صیقل بخورد، چه 
بسا برق زیبایی مطلق از آن بتابد )و به قول خردمندان شرق، حقیقت ساده 
است و زیبا، و بی نیاز از حتی شرح و انشا(. احتمالًا استیمسن فکر می کند، 
و  پرسر  انرژی  این  داشتن  صرفِ  پرتونگاری،  اثر  در  ژنتیکی  تغییر  مثل 
صدای هسته ای دارد هویت ملی ما را عوض می کند ـــ یا به ثمر می رساند. 
چندان  که  می بیند  پیرمردی  صیقل خورده ی  چشم های  با  او  جهت،  هر  به 
داریم  را  قدرتش  که  هستیم  لحظه ای  در  اکنون  ما  ندارد.  مرگ  با  فاصله ای 
تاریخ بشر را تغییر دهیم، یا بالاخره آن را بر همان مدار دهشتناک دیرینه  
  .1945 سپتامبر   11 به تاریخ  می نویسد،  هَری  به  یادداشتی  او  کنیم.  تثبیت 
اما برای یک دیپلمات اصلًا بد نیست. اصلًا بد  درحد لائو تِسه نمی شود، 
نیست به دوش کشیدن این مفاهیم چون فقط یک مرد پیر ممکن است توان 
چنین کاری را داشته باشد، در آخرین برق جوانی که از روح جوانه می زند، 
آخرین تراوشات قبل از مرگ: »اگر کوتاهی کنیم و همین حالا پیشنهادی به 
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آن ها ارائه نکنیم و صرفاً به مذاکره با آن ها ادامه دهیم، آن هم وقتی این اسلحه 
آن ها  بی اعتمادی  و  سوءظن  بسته ایم،  کمرمان  به  خودنمایی  و  فخر  با  را 
اگر شوروی  افزایش پیدا خواهد کرد....  نسبت به اهداف و انگیزه های ما 
به میل خود خواهان همکاری طبق اصول اعتماد و تشریک مساعی نشود، ما 
قرار است برای جلوگیری از دستیابی آنها به این سلاح بلوک آنگلوساکسون 
را جلوی شوروی علَم کنیم. چنین شرایطی قطعاً و یقیناً دامن خواهد زد به 
فعالیت های تند و تیز شوروی در راستای ساخت این بمب و در عمل یک 
مسابقه ی تسلیحاتی سری و مشخصاً عنان گسیخته. شواهدی در دست است 
که نشان می دهد این فعالیت الی الحال کلید خورده است.« هری، گوش کن 

به من. این لحظه ی بازسازی دنیاست.
 

هری، سحرگاه، چست و چابک در محوطه ی کاخ سفید راه می رود. 
یک کسی، همان بِرنز، به او گفته است که روس ها در چه وضعیت اسف باری 
به سر می برند، در حالی که ایالات متحده قدرتمندترین کشور جهان است. 
استیمسن دارد کنترل اوضاع را از دست می دهد. می خواهد وارد مذاکره ی 
را  زرادخانه مان  درِ  ما  آن  طبق  که  شود  معاهده ای  برای  روسیه  با  مستقیم 
می بندیم، دست از تولید و توسعه می کشیم، به شرطی که روسیه )و همچنین 
بمب  از  که  برسند  به توافق  ملت  سه  و  بکنند،  را  کار  همین  نیز  بریتانیا( 
هدف  باشد.  سه شان  هر  تصمیم  آن  از  استفاده  این که  مگر  نکنند،  استفاده 
او در هر صورت موقتی  از برتری نظامی است، که به زعم  صرفنظر کردن 
به  پایبندی  احتمال  که  بین المللی  توافق  یک  به  رسیدن  برای  بود،  خواهد 
آن و حفظ تمدن وجود داشته باشد ـــ نه فقط برای پنج سال، یا بیست سال، 
بلکه تا ابد. هری سحرگاه چست و چابک در باغ های کاخ سفید راه می رود. 
استیمسن دیر زمانی است که در این کار است. رئیس جمهور هم، منظورم 
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فرانکلین است، زمانی طولانی سر کار بود. جفتشان. این ظن به استیمسن 
می رود که کارآیی اش را برای ما از دست داده باشد. جای فکر کردن به منافع 
ما، او به فکر بشریت است. به او بگویید یک کاری کند جو استالین به فکر 

بشریت باشد.
است،  اشتباه  در  چقدر  استیمسن  کنند  ثابت  که  این  برای  روس ها 
پیشنهاد  ملل  سازمان  به  استیمسن  طرح  به  نزدیک  معاهده ای  خودشان 
می دهند. یادداشتِ 11 سپتامبر به پوشه ی بایگانی سپرده می شود. به دست 
کشورش،  وزیر  و  هری  می شود.  گذاشته  پرونده  یک  پوشه ی  وزیر  جناب 
که  کرد  خواهند  را  استفاده ای  همان  بمب  از  جنوبی،  کارولینای  اهل  بِرنزِ 
باید. روسیه ی تضعیف شده ازجنگ، با مردمی فقیر، به خرس گیج و ویجی 
بچسبد.  دستی  دو  چیزی  به  نگذار  فقط  کرد.  چپه اش  می شود  که  می ماند 
یک ماه پس از مرگ روزولت، ارسال تمام محموله های قانون وام و اجاره به 
هم پیمان روسی ناگهان و بدون هشدار قبلی متوقف می شوند. لئو کراولی، 
مباشر اقتصاد خارجی هری، فرضیه پشت این حرکت را برای اعضای کنگره 
توضیح می دهد: »اگر در کشورهای خارجی حکومت های خوب برپا کنید، 
شما به طور خودکار بازارهای بهتری برای خودمان خواهید داشت.« تو هم 

اگر آن کُس عسل به چهره ات زل زده بود، دستور زبان یادت میرفت.

جنگ  پایان  از  پیش  حتی  که  ندارد  وجود  شواهدی  هیچ 
قرار  نظر  مد  جدی  به طور  روس ها  با  همزیستی  سیاست  ژاپن  و  آلمان  با 
مورد  در  غلط  عمومی  باور  همان  آزمودنش.  به  برسد  چه  باشد،  گرفته 
صورت بندی  طبق  دیپلماسی،  مماشات.  دیپلماسی  عمیق  سردرگمی  یالتا. 
ابزاری برای خلق مقدمات تنش زدایی پس  نه  وَندِربرگ،  و  ترومن، برنز 
چپاندن  برای  است  ابزاری  بلکه  شوروی،  با  صلح آمیز  روابط  و  جنگ  از 
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تاریخ نگار  ویلیامزِ  ایِ.  دبلیو.  در حلقوم روس ها. تحلیل  آمریکایی  دنیای 
این است که رهبران آمریکا درخاطره ی رکود بزرگ نگران سقوط اقتصادی 
پس از جنگ هستند. راهکار، تضمین بازارهای خارجی است برای کالاهای 
آمریکایی. این همان راهکار سنتی برای حصول اطمینان از رفاه آمریکایی ها 
است. هر کس یک اسمی روی این سیاست می گذارد اما وزارت خارجه به آن 

می گوید سیاست درهای باز. 

                                        
بپسندیم:  بیشتر  را  بدوی تر  تحلیل  یک  شاید 
این که وقتی دشمنی را شکست می دهی ازت انتظار می رود قلبش را بدری. 
این گونه همچنین خدایان  این گونه پیروزی تو نزد خدایان مقبول می افتد. 
تا  می بلعی  را  دشمنت  قلب  است:  مستدام  عیششان  که  می شوند  مطمئن 

دیگر نشود گفت که وجود دارد ـــ جز این که او در تو وجود دارد.

آزاد،  جهان  ابرتندیس  کتاب  در  هاروویتز 
که  نشان می دهد  تاریخ نویسان جنگ سرد،  دیگر  از  بِلکت،  از  قول  نقل  با 
با  از قوای نظامی زمینی خود می کاهد که قابل مقایسه  شوروی به میزانی 
و  اروپا،  خاورمیانه  در  تخاصم  مستعد  مرزهای  وجود  با  ماست:  عملکرد 
شرق دور، قدرت شوروی در سال 1945 به 25 درصد تنزل می کند. ما، با در 
اختیار داشتن بمب، و بی هیچ تهدیدی در مرزهایمان، درسال 1945 تا حد 

13 درصد قدرتمان را کاهش می دهیم.
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که  می گوید  آمریکایی ها  به  روسیه  پوتزدام،  در 
صنعتی  سنگین  تجهیزات  قالب  در  ترجیحاً  می خواهد،  غرامت  آلمان  از 
احتمال  همچنین  و  کند  روبه راه  دوباره  را  فروپاشیده اش  اقتصاد  بتواند  تا 
دست درازی دوباره ی آلمان ها را کاهش دهد، زیرا آلمان اکنون کشوری است 
که روسیه به دلایل تاریخی سوءظن بیمارگونه ای نسبت به آن دارد، تا حد 
از آن می ترسد. پاسخ آمریکایی ها این است که حرفش را هم نزنید.  مرگ 
در این مقطع خرس مویی برای کندن ندارد. با این حال،  هنر آن نیست که 
هیچ امتیازی به رقیبت ندهی، چرا که با هیچ چیز، او دیگر چیزی برای از 
دست دادن در جنگ ندارد. هنر این است که به او چیزی ندهی اما کاری کنی 
که فکر کند داری چیزی به او می دهی. جیمز برنزِ اهل کارولینای جنوبی 
از لحظات شگرف روابط  این هم یکی  بفرمایید،  این می رسید.  به  عقلش 
خونسرد  بددوختشان  شلوارهای  و  کت  در  استالین  و  مولوتوف  بین الملل. 
فرمانروایان  آن ها  نمی دارند.  روا  خودشان  به  را  غیظ  لذت  نشسته اند. 
سرزمینی وسیع، خشن و چندملیتی هستند که با یخ احاطه شده  و صنعت 
اصلی اش مرگ است، تنها چیزی که به وفور دارند مرگ خشونت بار است. 
مترجم ها،  مشاورها،   جمیع  که  می داند  او  می کند.  باز  را  خورجینش  برنز 
میز،  دور  مذاکره کننده ی  مقام های  هدفون ها،  میکروفن ها،  نگهبان ها، 
 هیچ نیستند. او می داند که ذغال آتش خیمه رو به سردی گذاشته است. و 
مینیاتوری  نمونه ی  انگشت هایش مثل  با  او  کنارِ دست  که هری  همانطور 
هری  عینک  شیشه ی  در  دود  و  آتش  هاله ی  گرفته،  ضرب  توپخانه  آتش 
این  چشم  ربودن  برای  خورجینش،  از  مهربان  دستانی  با  او  می درخشد، 
وحشی ها، نمونه ی آن پارچه ی مشعشع را بیرون می آورد. به قدمت تاریخ، 
وحشی ها را با همین روش دور زده اند ـــ با چیزهای پر زرق و برق و نقش 
و نگارهای بدسلیقه. این دیگر چیست، آن ها می پرسند و او گردن جنوبی 

اشرافی اش را خم می کند و استدعا دارد دستی به بافتش بکشند.
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طبق  که  است  این  برنز،  وزیر  جناب  من،  برداشت  مولوتوف:  آقای 
منطقه ی  از  را  غرامتش  کشوری  هر  دارید  ذهن  در  شما  که  پیشنهادی 

)اشغالی(  خود جبران کند.
وزیر: بله.

آقای مولوتوف: این پیشنهاد به این معنی نیست که هر کشور در منطقه ی 
خودش دستش باز است و می تواند کاملًا مستقل از دیگران عمل کند؟

وزیر: در اصل همین طور است.

انداختیم،  گیرشون  چراگاه  وسط  می بندد.  را  دستی اش  کیف  برنز 
برداشت  که  این جاست  کیه. مشکل  کنیم صاحب زمین  باید حالیشون  حالا 
روس ها متفاوت است. بالاخره آیا منظورمان دقیقاً این بود یا نه که هرکس 
در منطقه خود دستش باز است؟ شوروی که بااکراه پیشنهاد برنز را به عنوان 
آلمان ها پذیرفته، مصمم است  جایگزینی نه چندان دندانگیر برای غرامت 
آمریکایی ها  برنامه ی  مطابق  قضیه  این  اما  ببرد.  آن  از  را  استفاده  نهایت 
و  می کند  سخنرانی  میسوری  فولتِنِ  در  چرچیل   1946 مارس  در  نیست. 
»پرده  چرچیل،  به تشخیص  می کند.  تشویق  شدیداً  سکو  روی  ترومن 
تهدید تحریک آمیز  انداخته یک  اروپای شرقی  که شوروی جلوی  آهنینی« 

است.

اردوگاه های  در  که  یونانی ام  برادران  به  دلگرمی  پیام 
برادران  هاییتی،  اهل  برادران  و  می برند،  به سر  اسرا 
برادران  و  دومینیکن  اهل  برادران  نیکاراگوئه،  اهل 
و  اسپانیا  اهل  برادران  و  جنوبی  آفریقای  اهل 
اردوگاه های  در  همگی  که  ویتنام،  جنوب  در  برادرانم 

هستید! آزاد  دنیای  در  شما  می برند:  به سر  اسرا 
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ستیزه جو،  می شود  ارائه  روس ها  از  که  تصویری 
مزوّر، غیرقابل اعتماد و سخت مصمم است. با این حال، به نقل از ویلیامز 
درباره ی  هنوز  روس ها   1946 سال  تا  آمریکایی،  دیپلماسی  تراژدی  در 
سیاست های پس از جنگ تصمیم گیری نکرده بودند. روسیه در مورد خیلی 
است.  داده  نشان  دودلی  دیگر  بسیاری  در  و  کرده  عقب نشینی  مسائل  از 
دوستانه  روابط  که طرفدار  آن ها  میان  بوده  در جریان  مناقشه ای  مسکو  در 
استالین  که  می دهند  نشان  شواهد  نیستند.  که  آن هایی  و  هستند  آمریکا  با 
اقتصاددان  وارگای  اظهارات یوجین  بویژه طبق  اول است،  طرفدار رویکرد 
که استدلال می کند روسیه می تواند با تمرکز بر مشکلات داخلی به جای 
اتخاذ سیاست های توسعه طلبانه از جنگ التیام یابد. وارگا همچنین خواهان 
تا  ارزیابی مجدد سرمایه داری آمریکایی است. تا سال 1947 طول می کشد 
وارگا و دارودسته ی کله پوکش ناپدید شوند و تندروها به رهبری مولوتوف 
زمام امور را به دست بگیرند. این اتفاق همان زمانی رخ می دهد که هنری 
والاس از کابینه ی ترومن اخراج می شود، به دلیل این اظهارات: »باید قبول 
کنیم که خواسته های روسیه را باعنایت به پیشینه ی رویکردی ارزیابی  کنیم 
که خود ما و نیز بریتانیا تاکید داشتیم برای امنیت مان امری حیاتی است.« 

دارد  گزارشی   19۴7 سال  در  کنگره  کمیته های  از  یکی 
ایالات  از سوی دولت  که  تبلیغات ضد شوروی  مبنی بر حجم بی سابقه ی 
کاملًا ضروری  این مساله  که  به عمل می آید  کاشف  متحده منتشر می شود. 
بوده است. آمریکا از طرفی خود را قوی ترین ملت، اولین و تنها ملت اتمی، 
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ثروتمندترین و قدرتمندترین ملت جهان می داند. از طرف دیگر، این ملت 
باید در ترس از روسیه به سر برد. وزیر امور خارجه، اچَِسِن، چند سال بعد 
تهدید  ترومن  کابینه ی  مشاوران  از  هیچکدام  هیچ گاه  که  می دهد  شهادت 
نظامی روسیه را جدی نمی گرفتند ـــ حتی پس از آنکه آنها دستشان به بمب 
را  کار  کلک  واندنبرگ،  حزب،  دو  هر  تائید  مورد  سناتورـ ـدولتمرد  رسید. 

توضیح می دهد: »باید آمریکایی ها را درحد مرگ بترسانیم.«

نظامی  امنیت  تامین  سیاست  به عنوان  ترومن  دکترین 
معرفی  هستند  ما  سرمایه گذاری  پذیرای  که  خارجی  دولت های  برای 
در  آزادی  عاشق  ملت های  از  محفاظت  ابزار  به عنوان  بلکه  شد،  نخواهد 
بازارهای  تضمین  برای  روشی  به عنوان  مارشال  طرح  کمونیسم.  برابر 
راهی  به عنوان  بلکه  شد،  نخواهد  تبلیغ  آمریکایی  کالاهای  برای  خارجی 
درجهت کمک به کشورهای اروپایی برای التیام از جنگ. روسیه آنقدر پررو 
کمونیستی  دسیسه ی  یک  با  می شویم  روبرو  اینجا  در  نپاشید.  فرو  که  بود 
ملحدانه و بین المللی که ابعاد شیطانی دارد. بگو طرف کی هستی؟ روسیه 
وارد رومانی، بلغارستان، آلمان شرقی می شود. روسیه چکسلواکی را با خاک 
یکسان می کند. اینک شکل گیری ناتو. و حالا محاصره ی برلین. و بنگرید، 

سرانجام محقق شد، همان دنیایی که حرفش را می زدیم ـــ
من  کنار  بود  نشسته  اشر  نبود.  اشر  می کرد.  رانندگی  کی  نیست  یادم 
صندلی عقب. من وسط بودم. سوزان سمت راستم بود ـــ پنجره را داده بودم 
به او. من که از بالای سرش بهرحال می دیدم. داشتیم از باغ راه ساومیل ریور 
و  کهنه  برفِ  بود.  نشسته  برف  راه  کنارِ  ولی  خشک  جاده  بالا.  می رفتیم 
که می رفت سمت  بود می دانستم،  راه  این همان  کثافت.  و  دوده  از  پوشیده 

پیکسکیل. هامِ ممتد چرخ ها روی جاده. تپه ها داشتند سبز می شدند. 
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اشر گفت، »چیه؟ چی شده؟«
»بوی بنزین میاد، میخوام پنجره رو باز کنم.«

»بو؟ بو نمیاد که.«
»فقط یه خرده.« نمی توانستم راحت نفس بکشم.  

من  ما.  پیش  عقب  بود  نشسته  اشر  می کرد.  رانندگی  نیست  کی  یادم 
یک  می کشید.  تیر  انگشت هایم  می کرد.  درد  دلم  بودم.  سوزان  و  اشر  بین 
بسته دستم بود که در کاغذ قهوه ای پیچیده بودمش، هدیه ای برای پدرم. 
ـــ  بودم  کرده  نجاری مدرسه درست  کارگاه  در  که  کتاب  یک جفت غش گیر 
لبه هایشان  و  بودند  شده  میخ  به هم  قائمه  زاویه ی  با  که  چوبی  تخته های 
پَخ  زده شده بود و سطح شان سمباده خورده بود. بعد با ابزار سوخته کاری 
رویشان طرح درآورده بودیم و کلش را گردویی کرده بودیم. من برای طرحم  

یک 'I' بزرگ روی سطح عمودی هرکدام از غش گیر ها سوزانده بودم. 
نقاشی های  از  دسته  یک  ـــ  بود  آورده  هدیه  مادرمان  برای  سوزان 

مدادشمعی اش که دورشان با کلاف کاموا گره ی پاپیونی زده بود.
سوزان مرتب جا به جا می شد و وول می خورد. حتی وقتی مودبانه هم از 
او خواهش کردم دست بر نداشت. مشت زدم به بازویش و او هم سعی کرد 

به صورتم چنگ بزند. 
اشر گفت، »بچه ها، خواهش میکنم بچه ها، مسخره بازی نداریم.«

سفر طول و درازی بود. درست بعد از ناهار راه افتاده بودیم. وقتی در راهِ 
ملاقات با کسی هستی، ذهنت پر از حس او می شود. صدایشان و رفتارشان. 
ـــ فقط سایه هایشان بود. حالم خوب  اما من نمی توانستم واضح ببینم شان 
نبود. ترس برم داشته بود که دارم می روم ببینم شان. سفر طول و درازی بود. 

نمی دانستم چه خواهند گفت. مطمئن نبودم از دیدن من خوشحال شوند.
از اشر پرسیدم، »همین امروزه؟« برای چندمین بار.

»بله، دنیل.«
»میدونن ما داریم میایم؟«
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»بهت گفتم که،  بله.«
»یعنی همین بعدازظهر منتظرمونن؟«

»بله.«
سوزان گفت، »اونا مرده ن.«

»نه دخترکم، درست نیست. اونا زنده ن.«
نوشته  روزنامه  تو  کشتنشون.  نیستن،  زنده  دیگه  »اونا  گفت،  سوزان 

بود.«
دنیل گفت، »تو از کجا میدونی، تو که بلد نیستی بخونی.«

»بلدم، یاد گرفتم بخونم.«
دنیل گفت، »دروغگو.«

اشر گفت، »خواهش میکنم.«
سوزان گفت، »خیلی هم خوب میخونم. همه چیو میتونم بخونم.«

»کدوم روزنامه؟«
»سر کلاسمون.«

»چی نوشته بود؟«
»نوشته بود مامانم و بابام کشته شدن. حشره ها کشتنشون.«

»خواهش میکنم، بچه ها. بسه.«
»چه جور حشره ای؟«

»حشره و مرگ.«
خودش  به  آن قدر  او  که  می خوردم  حرص  اما  »گاگول.«  گفت،  دنیل 

مطمئن بود.
آسمان  در  خورشید  این که  با  رسیدیم.  زندان  به  بعد ازظهر  اواسط 
از ماشین بیرون آمده ام. کنار یک  می تابید هوا سرد بود . خوشحال بودم که 
ـــ  بودند  عظیم  دیوار  این  پنجره های  بودیم.  کرده  پارک  زرد  آجری  دیوار 
هلالی، مثل پنجره های کلیسای جامع، اما نرده کشی شده. عقب رفتم که بهتر 
ببینم. ساختمان بزرگی بود. از یک کنج ساختمان یک برج شش وجهی بالا 
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آمده بود و سرش شیشه ای بود، مثل فانوس دریایی، و برای خودش سقف 
داشت، شبیه کلاه چینی. در منتهاالیه ساختمان یک برج دیگر بود.

ما در امتداد حصاری راه می رفتیم شبیه به حصار دور حیاط مدرسه، فقط 
بالای این حصار سه ردیفِ موازی سیم خاردار کشیده شده بود. 

من یک صدای غژغژ شنیدم و وقتی برگشتم دیدم مردی با یک دوربین 
ما  جلوی  که  شد  ظاهر  هم  دیگر  مرد  یک  می گیرد.  فیلم  من  از  چندلنزی 
عقب عقب می دوید و پَق پَق پیش پایمان فلش می زد. ما دست هایمان را بالا 
مشتری های  ما  ندارم.  توصیف کردن  حال  کنم.  توصیف  نمی توانم  آوردیم. 
یک موسسه ی حقوقی جدید هستیم،  ولتانی، آمپر و اهُم. اگر یک زندان دیده  
را دیده ای. مجبور شدیم بسته هایمان را تحویل دهیم، زیر  باشی همه شان 
اعتراض اشر. در یک دفتر بودیم و آن مرد مثل پلیس ها لباس پوشیده بود. 
»کادوهای  کرد.  پاره  را  دورشان  کاغذ  و  برداشت  را  من  غش گیرهای  اشر 

بچه ها برای پدرمادرشون!«
مرد گفت، »نمیتونید ببرید.«

»چیزهای بچه هاست.«
»شرمنده، جناب وکیل.«

اشر باحرارت دلیل و برهان می آورد، و بعد ناگهان متوقف شد و جلوی 
ما وانمود کرد که چیز خاصی نیست. رو به ما کرد، »اشکال نداره، با یک نفر 

صحبت میکنم.«
رفتیم مرگ خانه، مکانی که در آن خبری از هیاهوی بقیه ی شهرک زندان 
پا.  یا غرش ماشین آلات زیر  بقیه ی جاها یک صدایی شنیده می شد،  نبود. 
ولی اینجا سکون و سکوت مطلق بود. در اتاقی بودیم عاری از هر چیز، غیر 
از یک میز چوبی و چند صندلی. نیمه ی پایینی دیوارها قهوه ای رنگ شده 
بود. نیمه ی بالایی دیوارها زرد رنگ شده بود. هیچ کس در اتاق نبود. همه 

چیز آرام بود. 
بود.  آورده  پایین  را  صدایش  بیارنشون.«  کم کم  باید  »دیگه  اشرگفت، 
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»اول مادرتون و بعدشم پدرتون.«
منتظر  و  ایستادیم  به تن  پالتو  و  کت  نیامد.  کسی  و  ماندیم  منتظر  ما 
ماندیم. من رفتم کنار پنجره و از لای نرده ها بیرون را نگاه کردم. خیلی بالا 
بودیم. می توانستم رودخانه ی هادسن را هم ببینم. اشر نشست ته میز، کلاه 
شاپویش را روی سرش کشید عقب، دست هایش را گذاشت روی زانوهایش 
آمد  در  از  بود.  نگهبان  یک  ولی  برگشتم  شد.  باز  در  که  شنیدم  کشید.  آه  و 
داخل، آن را آرام بست، و دست به سینه ایستاد کنار دیوار. رفتم نزدیکش و 

دست هایم را بالا بردم.
»چی کار میکنی دنیل؟«

بالا  همان  را  دستهایم  و  کنه.«  بدنی  بازرسی  منو  »باید  دادم،  توضیح 
نگه داشتم.

نگهبان گفت، »لازم نیست، بچه جون.« گلویش را صاف کرد. آکنه های 
وحشتناکی داشت، جوش های قرمز گنده کلّ صورتش. 

»نه، بیا دیگه،  منو بگرد،  شاید اسلحه داشته باشم.«
نگهبان به اشر نگاه کرد. دوباره گلویش را صاف کرد. گفت، »بیخیال، 

بچه جون، قانع شدم که تفنگ نداری.«
»وقتی منو نگشتی از کجا میدونی.«

سوزان گفت، »منم همین طور.«
سالی  »یک  داد،  توضیح  نگهبان  به  و  بچه ها.«  خب،  »خیله  گفت،  اشر 

هست که پدرمادرشونو ندیدن.«
نگهبان گفت، »آره، خب اونا اینجان.«

دنیل پافشاری کرد، »منو بگرد.« این بار با صدای بلندتر.
نگهبان گفت، »ردیفه، بچه،  گفتم که مشکلی نیست.« رفتارش طوری 

بود که انگار می ترسد کسی را از خواب بیدار کنم.
سرخ  دارد  صورتم  که  می کردم  احساس  بگرد!«  »منو  کشیدم،  فریاد 

می شود. 
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نگاه نگهبان به اشر بود که بلند شده بود و آمده بود پشت سر من. اشر 
می بایست سرش را به تائید تکان داده باشد، چون نگهبان به سرعت خم 

شد و روی جیب های کاپشن پشمی ام دست کشید.
»حالا اون.«

لبه ی کاپشن سوزان را لمس کرد و بعد صاف ایستاد جلوی  باملایمت 
دیوار و دست به سینه شد و به ما بی محلی کرد.

گوشه های  دور  رفتن  راه  به  کرد  شروع  سوزان  بود.  نیامده  کسی  هنوز 
اتاق، و هر دیوار را با قدم هایش اندازه گرفت. وقتی به نگهبان رسید فقط 
او را دور زد، انگار او هم جزئی از دیوار باشد. من برگشتم سر دیدزنی ام از 
پنجره. فکر کردم چرا این زندان را در چشم انداز رودخانه ساخته اند، چون 
فقط باعث می شد که آدم ها دلشان بخواهد فرار کنند. اگر اینجا به اندازه ی 
کافی وقت داشتم، یک راهی پیدا می کردم تا یک طناب خیلی بلند پیدا کنم یا 
درست کنم و نرده ها را طوری اره کنم که کسی نفهمد، و از حصار بالا بروم. 
اگر وقت کافی داشتم همه ی این چیزها را یاد می گرفتم. بعد خودم را به پایین 
دیوار می رساندم و از حصاری که سیم خاردار داشت بالا می رفتم و می دویدم 
مرا  نمی توانستند  دیگر  می رسیدم  رودخانه  به  همین که  رودخانه.  سمت 
بگیرند. صدای نفس های خودم را در حین دویدن می شنیدم. حس می کردم 
که آب سرد چطور وقتی به رودخانه می زدم اطرافم بالا می آمد، و بعد گرم 
گرفته  پیش  در  قدرتمند  با ضربات  را  رودخانه  پایین  می شدم چون مسیر 
غروب  اواخر  سوز  می شد.  هم  بیشتر  آب  جریان  با  ضرباتم  زور  و  بودم، 
تپه ها را نوازش می کرد. آسمان رفته رفته تاریک تر می شد. تا نیویورک شنا 
می کردم. رود سیاه شده بود. منظره ای که از پشت این پنجره ی نرده دار دیده 
می شد کاملًا ساکن بود. هیچ چیز تکان نمی خورد. همه چیز در سکون مطلق 

این پنجره ی چرک گرفته منجمد شده بود.                   
 برای مدتی زیر نگاه مادرم بودم، که بی سروصدا وارد اتاق شده بود. 
مرگ خانه بی صدا مانده بود. حرف نمی زد و فقط تماشاگر  مثل سنگ های 
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را  خودشان  بین  نامه های  بود.  خیال پردازی ام  و  من  و  راه رفتنش  و  سوزان 
می کردند  بدل  و  رد  نامه  مدام  ملاقات،  انتظار  در  هفته  یک  چطور  ـــ  دارم 
آرام، مسلط،  و برای درست نمایش دادن خود به ما طرح می ریختند. باید 
بدون  و  صادقانه  ما  سوال های  به  بود  قرار  می بودند.  واقع بین  و  بشاش 
هراس پاسخ بدهند. قرار بود با مثال عملی به ما یاد بدهند که آدم چطور در 

مرگ خانه زندگی می کند.
اتفاقی که افتاد این بود که سوزان دوید سمت من و دستم را گرفت. بعد 

من هم او را دیدم. ایستادیم کنار پنجره و مادرمان را تماشا کردیم.
کوچک تر شده بود. یک پیراهن خاکستری، عین گونی، و روفرشی های 
خیلی  و  بود،  لاغر  بودند.  کوتاه تر  انگار  موهایش  بود.  پوشیده  راحتی 
چهره اش  حالت  بود  دوخته  چشم  ما  به  وقتی  مومیایی.  درحد  رنگ پریده، 
به سرمستی می خورد یا رنج عظیم، نمی دانم کدام، اما چنان حدتی داشت 
که در توانم نبود با نگاه خیره اش روبرو شوم. چشم هایم به زور بسته شدند 
و وقتی توانستم دوباره بازشان کنم، دیدم انگشت هایش را به شقیقه هایش 

فشار داده و چنان فشاری وارد کرده که گوشه ی چشم هایش کج شده اند. 
سوزان داشت انگشت هایم را له می کرد.

مادرم گفت، »شما دوتا رو نیگا، انقدر بزرگ شدین که نشناختمتون.«
گفتم، »برات عکس فرستادیم.«

»میدونم، میدونم. من عاشق اون عکسام. چسبوندمشون به دیوارم که 
بتونم همیشه ببینمشون، حتی وقتایی که دارم میخوابم.«

»تو سلولت؟«
»آره.«

»میشه بریم اونجا؟«
مادرم طوری به نگهبانی که آنجا ایستاده بود نظر انداخت که انگار او 
نه چیزی می بیند و نه چیزی می شنود. لبخند زد و گفت، »متاسفم، اجازه 
مثل  نگهبان ها  و  اینجاست  حاکم  مادرم  که  بود  این  من  حس  اما  نمیدن.« 
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خدمتکار به او می رسند. 
مادرم گفت، »یعنی نمیخواین یه بغل بهم بدین؟«

عذاب  تا  اتاق،  طرف  آن  رفتیم  لخِ  لخِ  کردیم،  نگاه  به هم  سوزان  و  من 
ایستادن جلوی او را به جان بخریم، و او زانو بزند و به نوبت بغلمان کند.

مثل چوب خشک بودیم. حس بغل کردنش مثل حس بغل کردن مادرم 
نبود. آن بو را نمی داد.

»چقدر بزرگ شدین. چه خوشگلین. بچه های خوشگل منین.«
رنگ پریده  وحشتناک  چهره اش  می شد  باعث  که  بود  زده  قرمز  ماتیک 
به نظر برسد. چشم هایش گود رفته بودند و شعله ی درخشانشان از اعماق 

چاله های روی صورتش می تابید.
سوزان گفت، »کی قراره بکشنتون؟«

این شکلیه. مطمئنم  این کارو نمیکنن. فقط مدل حرف زدنشون  »اوه، 
دوباره  باید  که  دیگه  قاضی های  چیه،  تجدیدنظر  گفته  بهتون  جیک  عمو 
در  اصلًا  ما  الان  درسته؟  میکشه،  طول  چیزا  این  کنن.  بررسی  رو  پرونده 

خطر نیستیم.«
سوزان گفت، »اما، اگه آخرش بکشنتون چی؟ چجوری میکشن؟«

الکتریکیه، اصلًا هم درد  »خب عزیزم، کاری که میکنن اسمش اعدام 
نداره. خیلی سریعه و درد نمیاره. اما بیا درباره ش صحبت نکنیم. گرمتون 
نیست؟ کاپشنهاتونو در بیارین، بذارین ببینمتون. لباساتون خیلی قشنگه. 

چه خواستنی شدین. بیاین، یه چیزی براتون آوردم.«
از جیبش دو شکلات درآورد، نفری یک میلکی وی.

او هم نشست روی یک  ما نشستیم پشت میز به خوردن میلکی وی و 
صندلی بین ما و دست کشید به سرمان، پاهایمان، شانه هایمان. به من گفت، 

»ببین چه چارشونه داری میشی.« حالا دیگر خوشحال به نظر می رسید.
سعی کردم چیزهایی سرهم کنم و به او بگویم، چیزهایی که حالش را 
خوب کند. گفتم مدرسه را دوست دارم. گفتم از ریاضی لذت می برم. گفتم 
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او  تاسف،  کمال  در  و  بودند،  نامه هایم  دروغ های  کرده ام.  پیدا  دوست  کلی 
مریض  خیلی  آدم های  به  که  است  وقتی  عین  بود.  کرده  باور  را  همه  انگار 
یا پیر دروغ می گویی تا حالشان را خوب کنی، و بگذاری فکر کنند که درد 
و رنجشان حداقل نظم و ترتیبی به دنیا بخشیده است. اما همین که هر چه 

بگویی باور می کنند نشانه ی فاصله ی جبران ناپذیرشان با توست. 
سوزان کنجکاو است، »بابام کجاست.«

»خب، زودی میاد. اولش ملاقات من با شماست، بعدش ملاقات اون با 
شما.«

»چرا با هم نه؟«
»نمیدونم، اینم از اون قانوناشونه.«

»چرا؟«
»نمیدونم دختر گلم. وای موهاشو ببین چقدر بلند شده. خیلی قشنگه.«

»کجاست؟«
»خیلی دور نیست. تو یه بند دیگه. دور نیست.«

»تو میبینیش؟«
»آره، هفته ای یه بار از پشت شیشه با هم حرف میزنیم.«

سوزان گفت، »ما رفتیم خونه.«
»بله، یادمه.«

سوزان گفت، »اما سرجاش نبود.«
به  کنم.  از حرف های خواهرم سوا  را  که خود  بود  به جانم بسته  انگار 

مادرم گفتم که برنامه دارم وکیل شوم تا بتوانم آزادش کنم.
اشر از ته میز گفت، »که اینطور. اینو تابحال نشنیده بودم.«

»تو وکیل خوبی میشی. مگه نه جیک؟«
»معلومه.«

قسم خوردم، »نمیذارم بکشنتون. قبلش میکشمشون.«
گله کرد، »نه. این حرفا رو از کجا آوردی؟«
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سوزان  دهان  گوشه ی  شکلات  و  درآورد  جیبش  از  کلینکس  یک  مادرم 
دیگر سرپا  اما  بود  تمام نکرده  را  میلکی وی اش  کرد. سوزان هنوز  پاک  را 
ایستاده بود، بی قرار، و شروع کرد به راه رفتن دور میز با دست های گشوده 
ـــ  می شدند  آن  کشیده  روی  آرام  می رسیدند  هرچه  به  که  انگشت هایی  و 
صندلی، پشت من، پشت اشر، مادرم. بوی غلیظ بیماری به مشامم می رسید، 
الان  از  انگار  زندانی.  تا  بود  اینجا بستری  او  انگار  بیشتر  مادرم.  بیماری 
ارتباط با  از امکان برقراری  آنقدر به خودش بی شباهت بود که  مرده بود. 

او ناامید شدم. 
متوجه شدم با لبخندی نصفه و غمگین نگاهم می کند. »یه خرده سخته 

جبران مافات. حس عجیبیه، نه؟«
»آره.« هرچه در فکر معذبم بود ریختم بیرون، »قراره پیش یه خانواده 

تو وِست چِستر زندگی کنیم.« 
»میدونم.«

»تو نیو روشله. دور نیست. از سرپناه به اینجا نزدیکتره.«
نگران  فیشرها.  خوبین،  آدمای  کردم.  نامه نگاری  باهاشون  »میدونم. 

نباش، همه چی رو میدونم.«
»قاضی مجبورمون کرد. وقتی این ترم تموم شه باید بریم.«

»دنی، متوجه نیستی. با رضایت ماست. بخاطر خودتون میخوایم. اونا 
رو از بین کلی آدم انتخاب کردیم. این قضیه یه مدت طول میکشه که برای 

زندگی تو سرپناه خیلی زیاده.«
اتاق. مادرم  امتداد دیوارهای  سوزان حالا برگشته بود سر دور زدن در 
دیدن  از  من  و  بردارد  از سوزان چشم  نمی توانست  کند.  نگاهش  برگشت 

حالت چهره اش خجالت زده شدم. فهمیدم که دیگر به نظرم زیبا نیست. 
همان  در  تقریباً  و  کرد؛  نگاه  ساعتش  به  نگهبان  دیدم  بعد  دقیقه  چند 
لحظه یک مراقب زن با همان یونیفورم آبیِ نگهبان در را باز کرد و به مادرم 

گفت وقتش تمام است.
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خداحافظی کردیم. دوباره بغلمان کرد. »زودی برمیگردین، مگه نه؟«
»آره.«

صورتتونو  دارم.  دوست  نامه هاتونو  گلم.  فرشته های  دارم،  »دوستون 
دوست دارم. زود این چیزا تموم میشه و خیالمون راحت میشه. آخه این چه 
کاریه با آدما میکنن، نه؟ اما نگران نباشین. از این تو در میایم. دوباره بهمون 

خوش میگذره. باشه؟«
»آره.«

ما ایستاده ایم و تکیه داده ایم به دست های او که ما را از گودی کمرمان 
انگار بخواهد صورتش را در  او طوری جلویمان زانو می زند که  گرفته، و 

اسافل کودکانه مان دفن کند. 
»تمام این مدت حتی یک لحظه هم فراموشتون نمیکنم. بهتون افتخار 

میکنم. میدونین که؟«
»بله.«

بوسیدمان و بلند شد و رفت بی آن که ما را با خود ببرد. 
منحوس تر از همه، تسلسل وقایع است. وقتی آنجا هستیم چرا نگاهمان 
فقط به برگشتن است؟ واقعاً هیچ چیز آنجا نیست که زورش برسد مبهوتمان 
اگر  گل  بگایمش؟  دوباره  باید  چرا  دارد  گاییدن  ارزش  واقعاً  او  اگر  کند؟ 
زیباست چرا پسر کوچولویم تا ابد به آن نگاه نمی کند؟ پل گل را می چیند و 
می دود، گل از بند کفشش آویزان است. پل دست می برد که بگیرد، می گیرد، 
و در برابر آسمان دست از گرفتنِ گل می کشد، در برابر چشمش که رو به 
آسمان است. من از کله ی قارچی ام چنان در دهانه ی رحم مادرِ پل می ریزم 
خواننده ی  نمی آید.  ابد  تا  چرا  می آید  آبمان  وقتی  بترکد.  می خواهد  که 
منحوس که کلمه به کلمه پیش می رود. نویسنده ی منحوس که کلمه پشت 

کلمه می گذارد. جادوگر منحوس. 
فریاد  را  سلامش  بود.  دلخوشی  ادای  دورِ  روی  شد  وارد  وقتی  پدرم 
کشید، در غلیان بود. یک عینک جدید به او داده بودند که قابش پلاستیکی 
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و بی رنگ بود. موهایش خیلی کوتاه بود. گوش هایش خیلی به چشم می آمد. 
شلوار خاکستری پوشیده بود و یک بلوز خاکستری که برایش خیلی بزرگ 
از  کوچک تر  می رسید.  به نظر  جوان  خیلی  کمربند.  بدون  و  دمپایی  بود. 

چیزی که از او یادم بود. صورتِ سرخ. مجنون.
آن  بودند  مجبور  که  می کردم،  فکر  که  بعدها  می داد،  عذابم  بدجوری 
یونیفرم های خاکستری را بپوشند. چطور رضایت داده بودند همچین لباسی 

تنشان کنند؟
دنیا  کل  تو  من  عشق  بچه ی  دوتا  چطورن!  دنیا  بچه های  »بهترین 
چطورن. نگاشون کن جیک. یه میلیون دلار. یه میلیون دلار. شرط میبندم 
نمیدونن من از وقتی اومدم زندان چی کار میکنم. میدونین؟ میدونین تو 

این جعبه چی دارم؟«
»نه.«

»خب. الان نشونتون میدم. حواستونو جمع کنین.«
از زیر بغلش یک جعبه ی سیگاربرگ درآورد که با یک کش بسته شده 
بود، لولای کاغذی اش مثل همه ی قوطی سیگاربرگ ها پاره شده بود. قاطی 
ادا و شیرین کاری، مثل شعبده باز روی صحنه، جعبه را گذاشت روی میز، 

کش را درآورد و آرام درش را باز کرد.
»میبینین؟ کلکسیونمه.«

مگس،  و  سرگین غلطان  عنکبوت،  سوسک،  شب پره،  از  بود  پر  جعبه 
عظیم الجثه،  قهوه ای  انگشت گَز  یک  این ها  همه ی  زیر  ته،  آن  و  مُرده،  همه 
که پاهایش جمع شده بود. »دنیای حشرات واقعاً شگفت انگیزه. همین که 

بهش نگاه کنی، چیزای محشری کشف میکنی.«
من گفتم، »چجوری میگیریشون؟«

گفت، »با یه لیوان کاغذی، همین برای تجهیزات بسه. نگهش میدارم 
روشون تا خفه شن. اینجوری آسیب هم نمیبینن، ولی خب، نمیتونم جلوی 
نمیذارن  کنم.  نمیتونم درست حسابی سوارشون  خشک شدنشونو بگیرم. 
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سنجاق یا پنبه یا سم داشته باشم. اما من عریضه دادم، طومار نوشتم. بعضی 
از این شب پره ها خیلی خوشگلن، این یکیو ببینین.« 

آورد. دستش  بالا  را روی یک تکه کاغذ  یک شب پره ی قهوه ای و سیاه 
می لرزید و به نظر می آمد شب پره ی مرده است که می جنبد، می خواهد پر 

بزند.
سوزان گفت، »بدم میاد، از چیزای مرده بدم میاد.«

پیدا  بخوام  که  گونه ای  هر  معمولًا  ـــ  ببینین  سوسکامو  این  »حالا 
باید  بزنی،  گولشون  باید  سخته.  خیلی  گرفتنشون  »اما  خندید.  میکنم.« 

براشون تله بذاری. بعضی وقتا چند ساعت طول میکشه.«
بست.  را  جعبه  در  جمله  یک  وسط  بود.  کرده  نگرانش  سوزان  واکنش 
بلند شد و همین طور راه رفت. دستپاچه شده بود. ناگهان نمی دانست به ما 
چه بگوید. نشست و سرش را گرفت بین دست هایش و به زمین خیره شد.

وقتی نگاهش را بالا آورد، خودش را جمع کرده بود. »میدونین، من و 
مامانتون اینو فهمیدیم ـــ سرراست فاصلمون بیشتر از 20 فوت نیست. من 
یه طبقه پایین و یه بلوک اونوَرترم. و البته که یه عالمه سنگ و آهن بینمون 
بالا  اون  میدونین،  مامان.  بیچاره  نزدیکیم.  هم  به  همین قدر  ولی  هست، 
دارم  قاتل  تا  چهار  حداقل  من  خانومه.  تنها  اون  نیست.  پیشش  هیچکی 
ما نگاه  به  بار داشت  اولین  انگار برای  باهاشون حرف بزنم.« خندید.  که 

می کرد. 
به پسرش گفت، »داری شکل من میشی.«

سوزان کنجکاو بود، »منم؟«
با لبخند گفت، »اوه، تو خوش شانس تری.« دست هایش را باز کرد و او 
را کشید سمت خود. »تو عین مامانتی. عین مامانت خوشگلی.« از بالای 
جز  میخواد  چی  پدر  یه  نیست؟  ایده آل  حالتِ  این  »جیک،  کرد،  صدا  شانه 

اینکه پسرش به خودش بره و دخترش به زنش. واقعاً ایده آل نیست؟«
اشر گفت، »صد درصد.«
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پدرم داد زد، »ما یه خونواده ی ایده آلیم.«
چندتا شکلات بیبی روت از جیبش درآورد و گذاشت کف دست ما. 

من گفتم، »تازه شکلات خوردیم.«
»پس بذار برا بعدتر. نگهدار برا راه برگشت.«

از او پرسیدم اصلًا اجازه دارد از سلولش خارج شود.
»آره، پس چی. روزی پونزده دقیقه تو حیاط ورزش میکنم. با نگهبانا 
دزد و پلیس بازی میکنم. یا دور حیاط میدوم. جونورا رو اونجا پیدا میکنم. 
کلًا چه خبره، مگه  بفهمی  میخوای  میارم.  گیر  اونجا  بهترین شب پره هامو 
نه؟« خندید و موهایم را بهم ریخت. اولین بار بود که به من دست زد. »تازه، 
با هم بندی هام شطرنج هم بازی میکنم. خودمون صفحه و آدمکهای کاغذی 
درست میکنیم و روشون علامت میزنیم که چه مهره ای هستن. حرکتامون هم 

بلند داد میزنیم. یادته بهت یاد دادم حرکات شطرنجو چطوری بنویسی؟«
»آره.«

»همیشه فکر میکردم شطرنج وقت تلف کردنه. هست! بدجوری وقت 
تلف کردنه. منتظرم فصل بیسبال شروع شه. از الان یه سری بازیهای نمایشی 

داجرز و جاینتز رو پخش میکنن. از بلندگو. هنوزم طرفدار بیسبالی؟«
داشتم.  وجدان  عذاب  علاقه ام  این  بخاطر  انداختم.  بالا  را  شانه هایم 
فکر  بودند.  مردم  نگه داشتن  سلطه  تحت  ابزار  ورزش ها  تمام  او  به نظر 
طبقه ی  فریب خوردگی  شکل  بدترین  بیسبال  تیم  یک  به  وفاداری  می کرد 

کارگر است.
به  مستقیم  سمتش!«  بکشن  نتونستن  هنوز  که  »منو  گفت،  خنده  با 
و گستاخ  را درشت  آن ها  که عینک  به چشم هایش  نگاه می کردم،  صورتش 
از جیب  برود.  راه  اتاق  در  که  بلند شد  و  زد  کنار  را  ما  آه کشید،  بود.  کرده 
بلوزش یک پاکت سیگار درآورد و دستش را تاب داد تا نخ سیگار از جعبه 
کشید  کبریت  برایش  و  لب هایش  بین  گذاشت  را  سیگار  بیاید.  بیرون 
جور  یک  با  را  این ها  تمام  بلوزش.  جیب  در  گذاشت  را  پاکت  و  کبریت  و 
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آن موقع اصلًا نمی دانستم  تا  داد.  انجام  صرفه جویی تمرین شده در حرکات 
که سیگار معمولی هم می کشد. 

راهی  یه  باید  تمرین.  کلی  بکنی.  میتونی  مطالعه  کلی  »وقت.  گفت، 
پیدا کنی که بگذره. که پُرش کنی. میدونی چی میگم؟ همین وقت که انقدر 
ـــ تو زندان باید بکشیش. ولی دارم یه کتاب مینویسم. فعلًا دارم  باارزشه 
نت برداری میکنم. لنین هم وقتی زندان بود مینوشت. همشون. میدونستن 
چطوری ازش بهترین استفاده رو ببرن. مثل همه کارا، باید اساتید رو الگوی 

خودت قرار بدی.«
گرفته  انگشت هایش  بین  را  سیگارش  گرفت.  را  شانه هایم  و  نشست 
نمانده  چیزی  که  شدم  متوجه  می زد.  حلقه  چشم هایم  جلوی  دود  و  بود 

خاکسترش بیفتد ـــ اگر می افتاد می ریخت روی شانه ی من.
»میتونن آدمو زندانی کنن، اما نمیتونن ذهنشو زندانی کنن.«

به خودم پیچ و تاب دادم تا رها شوم. دست کشیدم روی شانه ام. 
»چی شد؟ سوزوندمت؟ نه، ببین، نیفتاده، خاکسترش هنوز اینجاست، 

میبینی؟« و خندید.
»اونان که مغزشون زندانیه. ولی نگران نباش. نگران نباش. الانم داره 
یه اتفاقایی میفته. امکان نداره این عمل شنیع اتفاق بیفته. از جای مطمئنی 
خبر دارم ـــ احساسات عمومی به نفع ما برانگیخته میشه. تو این مملکت 
حق نداری آدم بیگناه بکشی. امکان نداره. حقیقت ما رو پس میگیره. حالا 

میبینی. حالا میبینی آقاپسر خوشتیپم. درست میگم جیک؟«
»معلومه، ولی آروم باش.«

اون مزدورهای مطبوعاتِ  اینکه حتی محاکممون شروع بشه  از  »قبل 
دست نشونده ما رو مجرم جا زدن. اصلًا امکان دادگاه عادلانه وجود نداشت. 

فقط به همین یه دلیل.«
اشر بلند شد، »پل.« چشمش به نگهبان بود. »فکر نمیکنم الان موقع 

این جور بحثها باشه.«
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که  میفته  راه  داره  سازمان  یه  بدونه.  پسرم  میخوام  نیست.  »مسئله ای 
برای آزادی ما مبارزه کنه. که به مردم واقعیتو بگه. پسرم باید اینا رو بدونه. 
باید بدونه که ما تنها نیستیم، خانواده ی آیزاکسن. چیزی نمیگذره که کل 
دنیا میاد پشتمون و مبارزه میکنیم برای پس گرفتن آزادیمون. و اون میتونه 

کمک کنه! میخوای کمک کنی دیگه، مگه نه؟«
گفتم، »آره.«

»پسر خودمه، پسر معرکه ی خودمه.« صورتم را گرفت بین دست هایش 
و من را کشید سمت خودش و بالای سرم را بوسید. 

پس چرا مادرم چیزی نگفته بود؟ بدون تائید او نمی توانستم تشخیص 
بدهم که حقیقت دارد یا نه. بااین وجود در راه برگشت به نیویورک صدای 
پدرم بود که در مغزم می شنیدم. احساس حقارت رها کردن آن ها در آنجا را 
چشیده بودم. اما بیشتر که فکر کردم، انگار در زندان بودن برای پدرم کمتر 
خفت بار بود تا مادرم. صدای پدرم بود که بیرون زندان در گوشم زنگ می زد، 
این ها حقیقت  احتمالًا هیچ کدامِ  نیویورک.  به  برگشت  راه  در  ماشین،  توی 
ندارد. خیلی چیزهای دیگر هست که یادم نمی آید. اما اولین ملاقات بدترین 
که  داشتیم  چیزهایی  یک  بودند.  راحت تر  بعدی  ملاقات های  بود.  ملاقات 
بهشان بگوییم. بازی می کردیم. نقاشی می کشیدیم. یک برنامه ی مشخص 
پیدا کردیم. لذت چندین بار تعویق اجرای حکم را با هم شریک شدیم. و 
نزدیک اواخر کار، اجازه داشتند که همزمان ما را ببینند. و چهارتایمان باهم 
در آن اتاق در مرگ خانه، خانواده دوباره پیش هم، بالاخره. و چهارتایمان با 
هم در آن اتاق بودیم. و دوباره به هم پیوسته بودیم. و بالاخره دوباره به هم 

پیوسته بودیم. 

کلدانی،  تقویم  بر  مصری ها  معروف  تغییرات  از  پیش 
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در   برج  سیزده  به  قایل  اختربینی  احکام  مسیح،  میلاد  از  پیش  سال   4000
منطقه البروج بودند، هرکدام تقریباً 27 درجه. علامت سیزدهم ستاره دریایی 
است  این  بر  باور  داشت.  قرار  منطقه البروج  کجای  نمی دانیم  امروزه  بود. 
ازجمله  شب،  آسمان  از  کاملی  تکه ی  زمین  محور  تدریجی  جابجایی  با  که 
همین صورت فلکی، ناپدید شده است. اما تا آن زمان، ستاره دریایی یکی از 
خوش یمن ترین بروج به شمار می رفت. طالع ستاره دریایی نشانه ی آرامش و 
هماهنگی با کائنات بود، و به این ترتیب خوشبختی عظیم. پنج راس ستاره 
رو به بیرون نیستند، برخلاف باور عمومی، بلکه رو به درون هستند، به سمت 
مرکز. که نماد اتحاد قوای ذهنی و هماهنگی قوای جسمی بود. اشاره داشت 
به امتزاج حواس خمسه در دل. دلالت داشت بر وحدت تمام احساسات. باور 
به خرد می پیوست و زبان به حقیقت، و زندگی به عدالت. ستاره دریایی در 
تضاد با مریخ معمولًا به معنای نبوغ بود. تحت تاثیر زهره بشارت از صلح 
ستاره دریایی  از  نامی  ستاره بین ها  امروزه  دلایلی  به  بنا  می داد.  آرامش  و 
نمی برند و طبق یک خرافه ی رایج نشانه ی بدشانسی است. این بی شک از 
آن روست که در مخیله ی انسانِ مدرن چیزی وحشتناک تر از خودبسندگی 

هستیِ ستاره دریاییِ زیبا وجود ندارد: او آن را با مرگ اشتباه می گیرد. 

در جستجوی استرنلیکت

نمی خواستم فیلیس را با خودم ببرم. احتمال خطر بود، جمعیت، درگیری. و 
چون می رفتم کاری را بکنم که داشت می شد، احتمالًا بدون لطف و نزاکت، 
به  بزنم  گُه  احتمالًا  نرسم،  جایی  به  احتمالًا  ول،  و  شل  عزمی  با  احتمالًا 
را  کهنه  آن شکنجه ی  او حس  اما  باشد.  آنجا  او  هیکل خودم، نمی خواستم 
چنین  نمی خواستم  اما  نداشت  حقیقت  می کنم.  طردش  دارم  گفت  گرفت، 
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احساسی داشته باشد. بعد به این فکر کردم که تنها برانم به دل تاریکی، به 
آن ور مرزها، آن ور ایست بازرسی ها، و فکر این که بتوانم با او حرف بزنم 
جذبم کرد. این شد که همگی در یک صبح باطراوت آفتابی در اواخر اکتبر 
1967 سوار ماشین بودیم. صد و هشتاد دلار خرج سفر کرده بودم. ترمزها، 
یه ولوو  بود  تنظیم موتور. شده  تازه،  نو، شمع های  جلوبندی، دو لاستیک 
می راندند  جاده  در  هم  دیگری  ماشین های  ترتمیز.  و  سرحال  کوچولوی 
آدم های سرشناس تویشان بودند، ماشین هایی با پنج شش سرنشین، و  که 
بوق بود که در عوارضی می زدند و از توی ماشین های کوچکی که اطراف 
کامیون های تریلی دور برداشته بودند آدم ها برای هم دست تکان می دادند و 
دو انگشتشان را جلوی پنجره بالا گرفته بودند. با این اوصاف حس راندن 
به آن ور مرزها هم بود. آن ور ایست بازرسی ها. حس راندن به دل تاریکی. 

و فضاهای سبز  یادبودهای مرمری  و  پهن  پایتختِ خیابان های  این  در 
عمومی، حالِ یک کشور خارجی را داشت.

گفتم، »فقط من اینجوریم؟«
حسی  همچین  میاد  برنامه  برای  که  هرکس  کنم  فکر   « گفت،  فیلیس 

داره.«
احتیاط فراوان باید به خرج داد. آرام می رانی. می چسبی به فرمان. در 
این  در  هست.  معروف  عبرت  موزه ی  یک  عمومی  ساختمان های  از  یکی 
موزه ی عبرت معروف عکس هایی از آیزاکسن های دستبند به دست وجود 
تعمیرات«.  و  فروش  آیزاکسن،  »رادیو  از  کوتاه  موج  رادیوی  یک  دارد. 
شده  نورانی  صفحه ی  یک  سوار  کوداکروم  مثل  دندانپزشکی  عکس  یک 
دیگر،  عمومی  ساختمان  یک  در  می گردند.  سلانه سلانه  توریست ها  است. 

پرونده ای هست که هیچ کس تابه حال آن را ندیده. 
دیگران  به  و  می کنیم  پارک  را  ماشین  مقرر،  کلیسای  تا  می رانیم 
فقط  جمعه.  بعدازظهر  در  پنتاگون  آخرهفته ی  آرامِ  شروعِ  می پیوندیم. 
چندصد نفر برای راه پیمایی از محوطه ی کلیسا تا سردر وزارت دادگستری. 
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فیلمبردارهای  می شود.  مایل  یک چهارم  طولمان  و  می رویم  راه  فاصله  با 
از  می گیرند.  تصویر  چهره هایمان  از  و  می روند  عقب عقب  سینمایی 
پلیس  مامورهای  گرم،  آفتابِ  زیر  کنارمان،  نیست.  خبری  استرنلیکت 
یک  شبیه  می کنند.  خِرخِر  اتاقک دار  موتورسیکلت های  سوار  واشنگتن 
ناشران  مختلف.  دانشگاه های  از  شاعر  کلی  است.  دانشگاهی  گردهمایی 
کلیساییِ  خانم های  و  دانشگاهی  همسران  پیچازی.  کت های  در  میانسال 
که  موبلندی  دانشجوی  پسرهای  د ارند.  به پا  راحتی  کفش  که  سکسی 
جین پوشیده اند و شعار می دهند نَه نَه یک کلام، جواب ما به اعزام. یک 
آفتاب می تابد. پل در بغلم است. فیلیس، در  آرام و منظم است.  راه پیمایی 
کنارم، لبخند به لب دارد و بازویم را گرفته. حس خودآگاه یک کاری کردن به 
تظاهرات کنندگان جان می دهد. دوستان قدیمی وراجی می کنند. صف گشاد 

می شود. 
ما با پروفسور سوکنیک که او هم تا اینجا آمده گپ می زنیم. تحت تاثیر 
حس دلپذیرِ موقعیت جویای پیشرفت کارم نمی شود. سلانه سلانه به سمت 
برای  میکروفن  یک  پله ها  روی  آن جا  می رویم.  پیش  دادگستری  وزارت 
سخنرانی تعبیه شده است. پلیس ها از حق گردهمایی ما محافظت می کنند. 
پلیس ها جلوی سردر وزارت دادگستری می ایستند تا مطمئن شوند ما داخل 
نمی رویم. عکاس ها از چهره مان عکس می گیرند. چهار جوان از نازی های 
آمریکایی با بازوبندهای صلیب شکسته آنجا ایستاده اند تا متلک بیندازند. 
برای  جایی  می شوند  شروع  که  سخنرانی ها  است.  متلک پرانی  کارشان 
نشستن مان دست و پا می کنم. فیلیس به بچه غذا می دهد. من دور حاشیه ی 
اسپاک   دکتر  آفتاب.  به  سایه  از  سایه،  به  آفتاب  از  می زنم،  قدم  جمعیت 
نافرمانی  امروز نمایش  ییل هم هست. تظاهرات  دانشگاه  هست. کشیش 
مدنی است. جوان ترها برگه ی اعزامشان را پس می دهند و پیرترها شریک 
پله ها  روی  میلر  نورمن  می شود.  استقبال  دستگیری  از  هستند.  جرمشان 
نشسته است و به سخنران ها گوش می دهد. کت و جلیقه ی تیره به تن دارد. 
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مچ  و  است  چپش  زانوی  روی  چپش  دست  ساعد  است،  شده  خم  جلو  به 
دست راستش روی زانوی راست. پشت سر او، وسط شاخ وبرگِ قابِ گود و 
سنگیِ پنجره ی طبقه ی همکف وزارت دادگستری، رابرت لوئِل است. انگار 
که کرّوب باشد. لوئل را تماشا می کنم که چطور سیگار می کشد و عینکش 
را  شعرش  چطور  که  می کنم  تماشایش  می دهد.  فشار  بینی   استخوان  به  را 

می سازد. 
به اوج ماجرا رسیده ایم و برگه ی اعزام صدها پسر دانشجو از سراسر 
کشور توسط نمایندگانشان درون یک کیسه ریخته می شود. صدای تشویق 
را  اعزامشان  برگه ی  که  می شود  دعوت  هم  جمعیت  بقیه ی  از  می آید. 
و  می کنم  باز  جمعیت  میان  از  را  راهم  می اندازند.  هم  خیلی ها  بیندازند. 
برگه ام را در کیسه می اندازم و اسمم را پشت میکروفون اعلام می کنم. دنیل 
از فوران درونی  لوئین است. گوش هایم  به اسم دنیل  آیزاکسن، گرچه برگه 
حقانیت و ترس گُر می گیرند. عجب چاخانی. ولی آمده ام اینجا تا هر کاری 

دارد می شود بکنم. 
کیسه تحویل وزارت دادگستری داده می شود، تظاهرات تمام می شود، و 

انگار هیچ اتفاقی نیفتاده جز خودِ تظاهرات.
آن شب یک کمیته ی فوری ترتیب اقامتمان را در خانه ی یک خانم سمپات 
داد، او خانه اش را در اختیار »جنبش« قرار داده بود. خانه ای بود قدیمی و 
خوب حفظ شده در یک محله ی آرام. خانم ما را برد به اتاقمان. گفت، »جسمم 
توان راه پیمایی نداره، اما میتونم حامی اونایی باشم که این کارو میکنن.« 
خانم نحیف و بامحبتی بود و صدای نرم و لرزانش انگار خود را از پنجه های 
او پخش می کرد که رعشه ی خفیف داشتند. خانه اش غرق در سکون بود. 
لبریز از سکوت. پرده های نازک سفید جلوی پنجره ی اتاقمان آویزان بود. 
یک تخت بزرگ گرم و نرم هم بود، سرتختش ماهاگونی و نقش کنگره های 
کلیسای جامع. بچه در یک گهواره ی چوبی قرار گرفت. کف اتاق الوارهای 
پهن با گل میخ به هم چفت شده بودند. روی یک صندوقِ ریش ریش شده یک 
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کاسه ی سفید قرار داشت و داخل کاسه یک پارچ بزرگ که لعابش ترک های 
کشید  را  انگشت هایش  بود.  شده  اتاق  مسحور  فیلیس  بود.  برداشته  ریز 
روی پرده های شیشه ای و پارچ قدیمی و کاسه ی دستشویی را وارسی کرد. 
گهواره را تکان داد تا پل بخوابد و لباس هایش را درآورد و موهای بلندش را 
همانطور که چهارزانو وسط تخت نرم نشسته بود برس کشید. خوشحال و 

آسوده خاطر بود و غوطه ور در این اتاق ساکت و در سکون مطلق این خانه. 
آخرین باری که در واشنگتن، دی سی، بودم، به مناسبت یک مراسم شب  
احیا جلوی کاخ سفید بود. سوزان و من شمع در دست داشتیم و پیشانی مان 
خبری  معروف  عکس  یک  که  سفید.  کاخ  حصار  به  بودیم  داده  تکیه  را 
شد. طوری به نظر می رسد که انگار از لای نرده های زندان نگاه می کنیم. 

واشنگتن شهر ما بود، واشنگتن بازی می کردم وقتی بچه بودم.

 

است.  اصلی  رویداد  شنبه،  بعد،  روز 
سخنرانی ها  به  و  می نشینیم  لینکلن  یادبود  بنای  چمن های  در  ساعت ها 
بلند  میله ی  یک  روی  یا  پلاکارد،  روی  مردم  دورتادورمان  می دهیم.  گوش 
تندروهای  کهنه سربازها،  مسیحی،  جوان  مردان  و  زنان  نوشته اند.  شعار 
موبُلند. استاددانشگاه های ماخوذ به حیا، زن های مسن تر با کفش پیاده روی 
و دماغ سرخ و چاق از مشارکت. گیتاریست ها. خل وچل هایی که صورتشان 
نقاشی شده و کلاه ژاندارمی گذاشته اند و دسته جاروهایی تکان می دهند که 
جای تاجشان یک جعبه است و جعبه ها با عکس گل  و جوئَن و بابی و الَن1ِ 
تزیین شده اند. غواص هایی که اسکلت سفید روی لباس سیاهشان کشیده اند. 
کشیش ها. اعضای سازمان ها با بنرهای دست نوشته. روز زیبایی ست. تمام 
کس مشنگ های جنگ سرد از اتوبوس های دربستی شان ریخته اند بیرون، از 

1- جوئن بائز، باب دیلن و الن گینزبرگ
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کیسه خواب شان بیرون خزیده اند، تک تک این جنبنده های معرکه، و آمده اند 
تا روی پنتاگون رژه بروند. جمعیت عظیم است. پای پله های بنای یادبود 
لینکلن سخنران ها صدای دورگه شان را در میکروفن فریاد می زنند. تشنج 
یکدلی جمعیت را حس می کنم. این یقین مسخره دست از سرم برنمی دارد 
به نظرم  نیست.  اینجا  دلم  انگار  است.  برحق تر  من  از  همه  بودن  آنجا  که 
از حد  با توجهی بیش  اینجاست، حتی فیلیس، که  می آید که رسماً هرکس 
معمول به وز وز بی پایان سخنرانی ها گوش می دهد، جوری این رویداد را 
از آن خود کرده که در توان من نیست. احساس می کنم دزدکی آمده ام، پولش 
را نداده ام یا صرفاً یک چیزی را بلد نیستم که همه بلدند. این که هنوز هم 
می شود این کار را کرد، احتمالًا. یا این که فقط همین کافی ست. در اوج گرمای 
نیمروز، ناگهان وقت بلند شدن و شکل دادن صف راه پیمایی است. اشعه ی 
خورشید چشم لنز دوربین ها را سوراخ می کند. بدن ها قیام می کنند. حرارت 
بالا می رود. شعارها برافراشته می شوند، و باز می شوند، ساز و برگ ارتش 
گُل گشت با تلق تلوق و غژغژ و جیرجیر  به صف می شود. در ازدحام جمعیت، 

اولین زمزمه های مرگ بر اثر خفگی به گوشم می رسد. 
به فیلیس می گویم، »از اینجا دیگه خیلی سنگین میشه.« 

او نگران نگاهم می کند. آرنجش را می گیرم تا او را از آنجا ببرم، روی 
چمن ها راه می افتیم تا دور شویم، در جهت برعکس راه می افتیم. 

»ولی ما واسه همین اومدیم.«
برگردی  میخوام  ازت  باشم.  هم  تو  نگران  شم  مجبور  نمیخوام  »فیل، 

خونه ی اون خانوم و منتظر بمونی تا کارم تموم بشه.«
خیلی ناراحت بود.

اون  وسط  ماجرا.  تو  ببری  بچه تو  میخواستی  واقعاً  نکنه  »فیلیس، 
اتفاقی  چه  نمیدونه  آدم  میخواستی؟  آور.  اشک  گاز  سرنیزه دار.  سربازای 

ممکنه بیفته.«
»ولی من میخوام بیام!«
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»خیله خب. تو برو. پل رو بده به من و تو برو.« او این را نمی خواهد و 
احساس می کنم تن می دهد به منطقم ـــ به منطق حقم و نیازم که بیایم اینجا 
و هرکاری دارد می شود بکنم ــ چون مقاومت بازویش در برابر دستم ناگهان 
یک  تاکسی،  دنبال  می رویم  وقتی  را  عجولانه اش  قدم های  می رود،  بین  از 

جایی به سمت واشنگتن، بارضایت برمی دارد.
تمام روز در جستجوی اسباب رضایت بودم. یک جا وسط فشار جمعیت 
روی پلی که از بنای یادبود لینکلن به آن طرفِ رودخانه می رفت یک لحظه 
که یک کلاه سه گوش سرش گذاشته  استرنلیکت  به  افتاد  فکر کردم چشمم 
بود. اما خیلی عقب بودم از صف جلو، که او آنجا بود. در محوطه ی پارکینگ 
این سمت بزرگراه، روبروی پنتاگون، باز هم سخنرانی در جریان بود. بعد 
یک  بالای  تا  می دویدند:  حصار  در  شکافی  سمت  که  نفر  چند  دنبال  رفتم 
خاکریز می دویدی، از بزرگراه رد می شدی، و وسط یک مرکز خرید بودی 

جلوی دهانه ی خودِ پنتاگون.
و  جشن  هوای  و  حال  بیفتد.  است  قرار  اتفاقی  چه  نبود  معلوم  هنوز 
سرور حاکم بود. شایعاتی دهن به دهن می چرخید که رسیدن به مرکز خرید 
بی معنی است، چون مجوز آن طی هماهنگی بین برگزارکنندگان راه پیمایی 
و مقامات پنتاگون صادر شده است. بعد، وقتی کم کم داشت تاریک می شد، 
می شد  و  بود  شده  باز  فضا  کردند.  ترک  را  محل  به تدریج  آدم ها  از  خیلی 
اصلی  ورودیِ  پله های  روی  ارتشبدها  و  پارلمان  نمایندگان  که  را  جایی 
می توانست چهره ی  آدم  بود.  مهیا  پیشروی  برای  فضا  دید.  بودند  به صف 
ازمابهتران را وارسی کند. خدا طرف آن ها بود. فرق ندارد چه چیزی وسط 
را بگذارند سرش. سربازها  زندگی شان  که  آدم هایی هستند  باشد، همیشه 
برایش  حاضرند  و  می کشند  صف  می شوند،  ظاهر  زدن  بهم  چشم  یک  در 
بمیرند. و دانشمندانی که با کمال میل تحقیقاتشان را معطوف به آن می کنند. 
می سازند.  حقیقت  برایش  خرد  نهایت  در  که  تیزهوشی  دانشگاهیان  و 
و  می گردند.  ماجرا  فردی  احساسات  در  صدایشان  به دنبال  که  شاعرانی  و 
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غبغب  به  را  خبرش  بادِ  چهره ها  عضلات  سرزمین  این  خانه های  تمام  در 
می اندازند. و مردم پیش می روند و از آن نان در می آورند. و مذهبی ها دعا 

می کنند پایانش منصفانه باشد، به اصطلاح راضی ام به رضای او. 
دیگر تاریک شده بود و داشت خیلی سرد می شد. می شد یک کپه ی آتش 
بود.  بود. کلی علف برای کشیدن بود. حسش خوب  بقیه  کنار  و  پیدا کرد 
دایم  هوچی بازی  می شد.  برگزار  اعزام سوزان  برگه ی  مراسم  آنجا،  و  اینجا 
سربازها، آواز خواندن؛ دیگِرها از راه  رسیدند، با قرص های نان و سوسیس 
بولونا و آبجو و پپسی. هنوز هم با این جد و جهد بیگانه ام. انگار که حضور 
روز  این  از  را  نبوغ  من  مشارکت  صرفاً  ـــ  نمی دانند  هیچ کدامشان  ـــ  من 

ربوده است. 
اما حالا که سوز شب بیشتر شده جمعیتی بسیار محدود کم کم مصمم 
مهیب  و  سیاه  عظیم،  دیوارهای  شبانه ی  سایه های  زیر  را  خود  می شوند 
آدم ها جوان تر می شوند، مودب  با قدکشیدنِ کله شقی  پنتاگون حفظ کند، و 
نیستند، محجوب که اصلًا نیستند، خیلی هایشان، ولی در بادهای ناگهانی 
و ناپایدار است که آثار گاز اشک آور بنای درگیری های پنهان از دید و معنای 
ولی  نیست  بانزاکت  رفتارشان  و  پایه ریزی می کند.  را  فریادهای دوردست 
سر  پشت  را  متمدنانه  نه چندان  رفتار  از  مرحله  چند  و  چندین  مجبورند 
و سربازها نشان دهند  به خودشان  تا  که جای خود،  متین  رفتار  بگذارند، 
ارزش حقیقی این رخداد، به قولی ماهیت واقعی اش، چیست. و بله، برادران، 
گه بگیرن به جنگ، و گه بگیرن به امپریالیسم آمریکا، و من کم کم احساس 
مسن ترها  اکثر  که  حالا  و  می شود.  فراهم  رضایت  اسباب  عنقریب  می کنم 
رفته اند، و خبرنگارها رفته اند، و دوربین ها رفته اند و آنچه آخرین ساعات 
اجتماعی تصادفی  ـــ شاهدش هستند  باشد  نیمه شب شده  احتمالًا  ـــ  شب 
است از کوئِیکرها1ی سرسخت و رادیکال ها و نودختران و نوپسران سبک 
1- Quakers
فرقه ای مسیحی که به مراسم رسمی دینی و نهاد روحانیت باور ندارند، مخالف جنگ و خشنود 

هستند و معتقدند هر انسانی توانایی رسیدن به »نور درون« را دارد.
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به  پریده  و  خزیده  حالا  که  بزدل  ماجراجوی  یک  همچنین  و  نو  زندگیِ 
آنجاست،  او  ناگهان  و  بکند.  می شود  دارد  هرکاری  تا  دعوا  مقدم  صفوف 
و  بیحرکت  و  کیپ  صفِ  در  نشسته  لحظه،  واقعیِ  آدم های  بازوی  به  بازو 
بازوهایش حلقه های یک زنجیر، و پوتین ها نزدیک می آیند، برق انداخته، و 
چماق ها، برق انداخته، و زره های برق انداخته می زنند به زنجیره ی ما، این 
هیولای هزارکلاهخود که از ملت خودمان است، تن ما را با پوتین و چماق 
و قنداق تفنگ می شکافد، کله شقیِ مریض ما را می شکافد و وسط خونمان 
به انزال می رسد. وطنم. و لهِ می کند و لگد می زند، و لگد می زند و چماق 
می کوبد ـــ چوبتو میبری بالای بالا و میاری پایین، تا تهِ ضربه برو، سرتو 
بگیر پایین، یادت باشه مچتو بشکونی، قوسو کامل کن، ببر بالا بیار پایین، 
به شکافی که تو هوا میندازی فکر کن، شکاف توی شکاف، چشمت به توپ 
باشه، چشم به خایه، چشم به کُس، چشم به نوک جمجمه، بالا، حالا پایین، 
کل بدنتو درگیر کن، هرچی داری بذار رو ضربه ت، از انگشتای پا بکش 
بالا، بالا پایین، بچرخ، بالا بالا پایین محکم، تا میتونی محکمتر، تا میتونی 

محکمتر، محکمتر، محکمتر: تا ته ضربه برو!
از  تکه هایی  بود.  پنتاگون  شبِ  شنبه  می نوشید.  را  خودش  خون  دنیل 
دندان هایش را قورت داد. و از دست و پایش گرفتند و بلندش کردند و در 

شنبه شب پنتاگون بازداشت شد. 
این  در  بزرگ،  سلول  آن  در  پسر  یک  تنها  چطور  که  بگویم  هم  را  این 
جمع باشکوه برادران بازداشتی، چطور این یک پسر قادر نیست سهمی در 
معاشرت مجروح و خوشِ رفقایش داشته باشد یا بهایی به این شایعه بدهد 
که آرتی استرنلیکت روی دست همه بلند شده و کارش به بیمارستان کشیده، 
یا با روح آواز گروهیِ دندان های شکسته و هفتاد و شش دستمال خشک شده ی 
سرخِ دور کله ها همدم شود؛ به جایش یک گوشه کز می کند، قادر نیست تا تَه 
دراز شود، قولنجِ ظن و تردید ستون فقراتش را خم کرده و انگشت هایش را 
گره زده به کف دستش، زانوهایش را به سینه اش، سرش را به زانوهایش. 
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نمی تواند این جور جاها لذت ببرد. آن ها خیلی خودمانی اند. می داند چقدر 
از این جور جاها با شهامت نسنجیده جان به در  از خانه دورند. بعید است 
به پوستش کشیده می شود،  به هوای محبوس که  ببرد. حساس شده است 
و شبِ این مکان که به گوش هایش پوزه می مالد. در سوز احتمالات عرق 
چیست،  بکنم  می شود  دارد  که  هرکاری  معنای  فهمیده  که  حالا  می ریزد، 
ثانیه عرقش را  و عرقِ تمام دقایقِ یک شب، فقط یک شب را می ریزد، هر 
می ریزد، یک سفر، بیست و پنج دلار جریمه، ده روز تعلیقی بیگناه، بهتون 
میگم من بیگناهم، نگاهش مثل مگس سُر می خورد بالای دیوارها و سُر 
می خورد پایین دیوارها، فضای بین میله ها را می سنجد، و دنیل پژواک های 
بی پایان تک تک لحظات این زمان را با او در میان می گذارد، و این زمان را در 
لحظات ناپیوسته رج می زند، و هر آن، مضمونش، ساختارش، طرز بیان و 
استعاره اش را با او درمیان می گذارد، با ستاره دریایی، دخترکِ ستاره دریاییِ 

خاموش خودم.
صبح روز بعد جریمه ام را دادم و آزاد شدم. یک روز دلنشین دیگر بود. 
برگشتم واشنگتن و ماشین را پیدا کردم و راندم به محله ی خانه های قدیمی 
آمریکایی و زنم را در اتاق آرام و سفید یک خانه ی آرام آمریکایی پیدا کردم. 
فیلیس درلحظه زد زیر گریه. چشم راستم بسته بود. لب هایم قاچ خورده و 
ورم کرده بودند و نمی توانستم دهانم را برای خوردن باز کنم. نفس کشیدنم 
هم درد داشت، اما فهمیدم اگر بازوهایم را به دنده هایم فشار دهم یک مقدار 

آرام می شود. خون روی کل پیراهنم خشک شده بود. 
نمی خواستم شروع کند که الِه و بِله. گفتم، »گوش کن،« سعی می کردم 
از لای دندان هایم سوت نزنم، »ظاهرش بدتر از خودشه. چیز خاصی نبود. 

این روزا انقلابی بودن خیلی آسون تر از قخدیمه.«
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کتاب چهارم

کـریسمـس 
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اوایل دسامبر دنیل آیزاکسن سوار یکی از 707های امریکن ایرلاینز شد 
به مقصد لس آنجلس. ژاکت آسترپشمی، پیراهن و شلوار جین و صندل هایش 
را پوشیده بود. ریشش پرپشت شده بود، دور موهای بلندش سربندی از 
پارچه ی قرمز بسته بود. عینک استیلش برق می زد. دندان هایش برجسته و 
سفید و براق بودند و دو شست پایش، که در حالت عادی کمی بزرگ بودند، 
بودند،  زمختی  انگشت های  ـــ  می رسیدند  به نظر  عظیم  صندل ها  این  در 
به چشم  بدجور  تمیز  نه چندان  کلفتِ  و  زرد  ناخن های  بندِ  آن  مخصوصاً 
می آمد. یکی از آن انگشت های بزرگ یخ زده را برای خانم مبهوت آن طرف 
و  شد  سرخ  کرد،  نگاه  دنیل  به  و  آورد  بالا  را  سرش  او  و  داد  تکان  راهرو 

رویش را برگرداند. 
هواپیماربایی  برای  دنیل  که  بودند  کرده  شک  مسافرها  از  خیلی 
آنجاست. خودش هم سبک سنگین کرد که آیا امکانش هست یا نه. دو مرد 
تبادل نظر می کردند. خانم خدمه ی پرواز  بلندی موهایش  تاجر درباره ی 
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وقتی می خواست منوی ناهار را به او بدهد سخت توانست لبخندش را بر 
چهره حفظ کند. درواقع به ظاهرش می آمد که از او عصبانی باشد. هرچند 

پلک زدن های حرفه ای اش را از او دریغ نکرد. 
بعد از ناهار که استیک تکه شده و نخودسبزهای کوچک و کیک سیب بود، 
خانم خدمه ی پرواز چیزی شبیه به گوشی طبی در یک کیسه ی پلاستیکی 
پول می دهد.  دانه ای یک دلار  برایشان  که »بنیاد«  از همان ها  داد.  دنیل  به 
آب  یخش  که  جاسوسی  می آید.  خیال  تنفس  صدای  به  دادن  گوش  به کار 
یا  انگلیسی،  اطلاعاتی  مامور  یک  برتون،  برتون.  ریچارد  حضور  با  شد، 
یک  از  حفاظت  برای  که  پیچیده ای  سلسله عملیات  که طی  است  جاسوسی 
قرار  مافوق هایش  دست  آلت  شده،  طراحی  شرقی  آلمان  در  دوجانبه  مامور 
می گیرد و درنهایت به او خیانت می شود. دوست دختر معصومش، کلیر بلوم، 
روی دیوار برلین کشته می شود و برتون تصمیم می گیرد در کنار او بمیرد، 
می ایستد تا به او هم شلیک کنند. زندگی هیچ وقت طرح و نقشه ای به این 
تر و تمیزی ندارد، ولی مگر قرار نبود بهانه ی تحسین سینما واقع گرایی اش 
باشد. سیاه و سفید فیلمبرداری شده، که همواره نشانه ی خلوص و صداقت 
است. راه رفتنِ برتن مثل مردی است که یک کپه گُه واقعی در خشتکش دارد. 
و دروازه های  با پُست های نگهبانی  فیلم هست،  در  دیوار هم  راستی خود 
نرده ای و نورافکن هایش. ولی آیا واقع گرایی است که دیوار برلین به شکل 
است.  درز  یک  نیست.  دیوار  که  برلین  دیوار  شود؟  داده  نشان  دیوار  یک 
قرار  سربی  غلاف  یک  در  کُره  این  کل  می کند.  حفظ  را  دنیا  قوام  که  درزی 
سفت شده  قفل شده  سیم کشی شده  مین گذاری شده  پیچ شده  پرچ شده  دارد، 
در  است.  خالی  درونش  غول پیکر.  گرز  یک  مثل  گل میخ،  با  خاردارشده  و 
موقعیت های خاصی این غلاف داغِ سربی و فولادی منبسط می شود یا در 
گرمای خورشید ترک بر می دارد، و در راستای این درزها، که اسم یکی از 
آنها دیوار برلین است، فضا یا شکاف موقتی دهان باز می کند که بزرگی اش 
فقط به اندازه ی سقوط یک نفر است. در دنیایی که به دو قسمت تقسیم شده 
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این می گویند  به  آزاد است.  آن دیگری  یا  این طرف  انتخاب  رادیکال برای 
ماگدِبورگ1هستند.  نیمکره ی  دو  به  شبیه  دنیا  نیمه های  رادیکال.  انتخاب 
مادر و پدرم یک روز به درون یک درز بازشده سقوط کردند و بعد نیمکره ها 

به هم چسبیدند و شکاف را بستند.
دنیل کنار جدول فرودگاه بین المللی لس آنجلس منتظر تاکسی تشریفات 
چتری  کاکل های  ایستاد.   ـکار«   ـاـِ رِنت ـ دالر  »لو  اتوموبیل  کرایه ی  شرکت 
درخت های نخل تماشاگر ترافیک پیش پایشان بودند. بالاخره رسیده بود 
به کالیفرنیای جنوبی. هوا نوشابه ی غریبی از سم معطر. آسمانِ بالای سر 

آبی غبارآلود، به سمت افق بلغم یکدست. 
ایده ی   ـکار   ـاِ رنت  دالر  لو  از  ماشین  یک  کردن  کرایه   که  کرد  فکر  دنیل 
از  دالر« روی سقفش  »لو  بزرگ  تابلوی  با  تاکسی تشریفات  بوده.  خوبی 
راه رسید و یک پسر جوان سیاهپوست پیاده شد و آمد سمت جدول و دنبال 

مشتری اش گشت. 
دنیل به استقبالش رفت، »منم، من زنگ زدم.«

»تو؟ فقط تو؟«
»آره.«

گذاشت.  سرش  روی  عقب تر  را  آن  و  برداشت  را  کلاهش  سیاه  پسر 
»راستش، جسارت نباشه، ولی به تو ماشین نمیدن.«

دنیل گفت، »ای بابا.« ریشش را خاراند. 
»دروغم چیه. اگه بخوای میرسونمت اونجا، برای من فرقی نداره، فقط 

الان دارم میگم که داستان چیه.«
»باشه، واقعاً ممنونم.«

»بهت گیر میدن، متوجهی. تا خودت بفهمی قضیه چیه.«
اتواستاپ  بتونم  که  برسونی  جایی  یه  تا  منو  میتونی  ببین،  »درسته. 

بزنم؟«

1- وسیله ای آزمایشی برای نشان دادن میزان قدرت فشار هوا، یا به عبارتی قدرت خلا.
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»حتماً، کدوم وری میری؟«
دنیل در بلوار سِنچری درست قبل از خروجی آزادراه سن دیه گو ایستاد. 
سینه اش  قفسه ی  گرفت.  بالا  را  شستش  و  گذاشت  پاهایش  بین  را  کیفش 
درد می کرد. بالاخره یک فولکس واگن کمپر زد بغل. راننده یک جوانک بور 
برای خودش  کمپر  در  نداشت. جوانک  به تن  پیراهن  که  بود  بلند  با سبیل 
و  پنجره ها  پرده ای روی  آن،  کیسه خواب روی  و یک  رختخواب، یک تشک 

چند کتاب در یک قفسه داشت. 
»کجا میری؟«

و  گرفت  سرعت  آزادراه  مسیر  در  واگن  کرد.  نگاه  نقشه اش  به  دنیل 
زوزه کشان به  راهش زیر آفتاب خاکستری و در گذر از کنار پالایشگاه های 
تریلرهای  کوره ها،  صنعتی،  پارک های  نیروگاه ها،  بیلبوردها،  نفت، 
شبدری،  تقاطع های  خروجی ها،  مخزن ها،  قراضه فروش ها،  مسکونی، 
مراکز خرید، پرچم های سه گوش محدوده های مسکن سازی، رو به جنوب و 

به سمت مناطق ییلاقی ادامه داد. 
در  را  کتتان  شود.  منتقل  کتاب  دمای  تغییر  که  بنویسم  چه  نمی دانم 
یک  حتماً  می گذرد.  چشم ها  از  سردرد  یک جور  است.  گرم  اینجا  بیاورید، 
ربطی به فضا دارد، به نور. نور می سوزاندت. آفتاب گرمت می کند برنزه ات 
را  دید  انتهای  حاشیه های  می سوزاندت،  نور  نمی سوزاندت.  ولی  می کند 
آفتاب  یک  باشد.  بیرون  کتاب  از  قسمت  این  در  باید  آفتاب  می کند.  کباب 
از پشت سکون معطرِ  از پشت غباری خاکستری می تابد.  شیمیایی است. 
هوا که فاقد هرگونه بوی طبیعی است می تابد. و این فکر که همه ی این ها 

روزی فقط باغ پرتقال بوده است. 
از هر جهت خیلی خودش بود، هر چه که بود چنان تمامیتی داشت که 
از بودن در آن کیف می کردم. سرحال شده بودم، نفس های عمیق از آن هوای 
معطر می کشیدم. سیم های برق از وسط آسمان کشیده شده بودند. از دشت 
می لرزاندند.  را  زمین  فولادی  شهرهای  می شد.  بلند  گوگرد  دود  مسطح 
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اینجا سرزمین کودکان استرانتیومی1 بود.
 میخوای دل بده، نمیخوای نده

قبلًا  که  جایی  آمده  و  کوبیده  مایل  هزار  سه  اینکه  با  شد  متوجه  دنیل 
هرگز آن را ندیده انگار درست در خانه ی خودش است. اینجا همین است. 
است  جایی  رسیده اند.  راه  از  تازه  می کنند  زندگی  آنجا  که  کسانی  همه ی 
نظامی  کامیون های  از  کاروانی  آزادراه  در  می آوری اش.  به جا  بلافاصله  که 
می کنند.  قطع  را  بزرگراه  هلیکوپترها  سر  بالای  می گذاریم.  سر  پشت  را 
تاسیسات  می زنند.  دور  اقیانوس  برفراز  آفتاب  زیر  پشه ریزه  مثل  جت ها 
برقی در محوطه شان لانه کرده اند. یک مجموعه ی نظامی ـ ـصنعتی که همه 
چیزش عیان است. همه چیز در ملاعام در فضای گسترده و زیر نور درخشان 

کالیفرنیا. 

نشسته ام در یک کانکس وسط دشتی پهناور، در محاصره ی تپه ها. 
در دشت پهناور، پای تپه های جنوب، یک هلیکوپتر سبز تیره بلند می شود 
می گذرد،  کانکس  بالای  از  می رود.  پیش  و  می کوبد  آسمان  عرض  در  و 
می شود.  غلیظ  بالاخره  تا  می کوبند  سفید  هوای  بر  آنقدر  کمپرس هایش 
هلیکوپتر آسمان را به سمت تپه های رو به شمال می شکافد. آنجا، در همان 
دشت پهناور، برای فرود پایین می آید. یک هلیکوپتر نیروی دریایی است. 
دشت  همان  در  و  می کند  پرواز  و  می شود  بلند  روز  و  شب  می گویند  بهم 
دانشجوهایی  همه ی  ظاهر  چرا.  نمی داند  کس  هیچ  می آید.  پایین  گسترده 
اینجا هستند ژولیده و داغون است. شلوارهای ریش ریش شان با طناب  که 
بالا نگه داشته شده و کفش به پا ندارند، پیراهن هایشان پاره است و سرشان 

1- عتصر شیمیایی با عدد اتمی 38.
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کلاه حمالی دارند که حصیرباف است و بندش زیر چانه گره خورده. آب دارد 
کم کم دشت را می پوشاند. ماشین ها را ول می کنیم و دوچرخه برمی داریم.

دستیار  یک  او  کرد.  سوارم  که  است  جوانکی  همان  مال  کانکس  این 
آموزش است، یک تی ایِ، و این کانکس ثابت را با سه تی ایِِ دیگر شریک 
است. به روش غربی ها بی سروصدا به خودش توجه می کند. در این سبک 
نوی زندگی برای خودت و احساساتت ارزش قایلی. زیاد سوال نمی پرسی. 
اگر یک دادشی اسمش را بهت نگوید تو هم نمی پرسی. واقعاً مهم نیست. 
از  بگذار  کند.  ریستش  و  راست  باید  که  دارد  را  خودش  پاددنیای  هرکس 
است،  ارِواین  در  کالیفرنیا  جدید  دانشگاه  اینجا  کند.  استفاده  کارَت  دفتر 
ارُنج کانتی. حلقه ای است که با شانه تخم مرغ های عظیمِ بتونی ساخته  در 
دست  در  هنوز  اسپانیا.  به عشق  است،  نارنجی  سفال  سقفش  و  می شود 

ساخت است. دفتر دانشکده های کوچکتر کانکس است.   
یک صدای زنانه، »الو؟«

»فیل؟«
»رسیدی؟«

»آره، یکی از فرودگاه سوارم کرد.«
»حالت خوبه؟«

»آره. اینجا مثل جهنم گرمه.«
»چه عجیب. اینجا همین الان برف گرفت.«

»چه خبرها از سوزان؟«
»خودشو نگه داشته.«

»بیخیال، چرت و پرت نگو.«
»چرت و پرت نمیگم. خودم دیدمش. همون جوریه.«

»لوئین ها هنوز اونجان؟«
دیگه  ذره  یه  قراره  کنیم.  درست  شام  خونه  اومدیم  ما  پدرت.  »فقط 

مادرت برگرده بیمارستان برش داره.«
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»بچه خوبه؟«
»آره، همه خوبیم.«

»ولی؟«
»چی؟«

»یه جوری گفتی همه خوبیم که انگار یه مشکلی هست.«
میخواد  میکنی.  چکار  داری  تو  که  میپرسه  ازم  همش  مادرت  »خب، 

بدونه چرا الان اینجا نیستی.«
»بهش گفتی؟«

»کار راحتی نیست.«
»به نظرت مسخره ست، نه؟«

»نه ـــ خودت هم میدونی نظرم این نیست.«
اگه  حتی  نیستم  مطمئن  احمقانه ست.  سفر  این  کل  هست.  واقعاً  »ولی 
چکار  دیگه  آخه  ولی  بشه.  دوا  دردی  هم  بیارم  گیر  رو  دنبالشم  که  چیزی 

میتونم بکنم؟ تو میتونی بهم بگی دیگه چکار میشه کرد؟«
»من که ازت ایراد نمیگیرم، دنیل.«

»چی گفت؟«
»گفت: واقعاً دوای ذات الریه حقیقته؟«

ـــ  بخورم  گهی  چه  من  داره  انتظار  ولی  »نَه« ـه.  جواب  نه.  بابا.  »ای 
بشینم کنارش چشم انتظار مرگ؟«

»میخوای باهاش صحبت کنی؟ تو آشپزخونه ست.«
بتونم برمیگردم. براشون  اینکه  به محض  و  »نه. بهش بگو زنگ زدم 

خیلی سخته. هرکاری از دستت برمیاد بکن.«
»دارم میکنم.«

»نذار ازت پذیرایی کنن.«
با من  »سعی میکنم. ولی فکر کنم میخواد خودشو مشغول نگه داره. 
درددل نمیکنه، دنیل. پدرت چی بشه که باهام حرف بزنه. چی بشه که به 
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بچه توجه کنه.«
»خب، بچه ی خودشون شاید دم مرگ باشه، فیل.«

»لازم نیست اینو به من بگی.«
گریه  صدای  ندی ها.  دست  از  خونسردیتو  ببخشید.  ـــ  خب  »خیله 

میشنوم؟«
»نه. ولی هر کاری از دستم بر میاد دارم میکنم.«

آخر وقت برگردم. بهت زنگ میزنم.  امیدوارم فردا  »میدونم، میدونم. 
باشه؟ فیلیس، باشه؟«

»باشه.«

 ـهزینه به حساب تماس گیرنده دومین تماس تلفنی ـ

یک صدای زنانه، »الو؟«
»منزل میندیش؟« سکوت. »الو؟« 

»بله؟«
»لیندا، تویی؟«
سکوتی دیگر.

»ببخشید اشتباه گرفتید.«
لیندا  نه،  مگه  لیندایی،  تو  آیزاکسنم.  دنی  من  کن،  گوش  بیخیال،  »نه، 

میندیشِ ویکس اوَِنیو؟«
را  دستش  کسی  که  احساس  این  سکوت.  می پوشاند.  را  تلفن  دستی 
روی دهنی تلفن گرفته و دارد گوش می دهد. حالا یک اتصال ناگهانی، یک 

صدا ـ ـحفره. الان است که بیفتد تویش.
»الو؟ گوشی دستته؟ خودت نیستی؟«
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»اینجا منزل میندیش نیست. اشتباه گرفتین.«
دنیل لبخند زد. »پس منزل کیه؟«

»ببخشید نمیتونم بگم.« دارد قطع می کند.
»قطع نکن! آدرستونم دارم، پوینسِتیا 1099، درسته؟ دیدی؟ ولی بهت 

زنگ زدم. بد نیست یه چیزی بگی.«
را  تلفن  درحالیکه دستش صدای  را می دهد،  که جواب کسی  می شنوم 

خفه کرده ، »چیزی نیست.«
»لیندا؟«

»تو کی هستی؟ چی میخوای؟«
یادته چطوری  پهلوم سیخونک میزدی؟  به  یادته چطوری  لیندا،  »هی، 
انگشتای همدیگه رو خم میکردیم؟ فقط بیشتر تو میبردی چون بزرگتر 

بودی. دختر قوی ای بودی، دستات برای یه دختر خیلی قوی بود.«
»خداحافظ.«

»هی ـــ اگه قطع کنی دوباره میگیرم، یا شاید درتونو بزنم. چرا بازی در 
میاری؟«

»بهتره حواست باشه که برای ایجاد مزاحمت قانون هست.«
»ولی ما که همدیگه رو میشناسیم. نمیتونی یه ثانیه صحبت کنی، زورت 

میاد حرف بزنی؟«
»چیزی ندارم بهت بگم. فقط سمتمون نیا. ولمون کن.«

»اتفاقی گذرم به سمتتون افتاد.«
دستش به نرمی سرپوش تلفن می شود. دنیل صدای خفه اش را می شنود، 

»چیزی نیست. یه دوسته.«
»لیندا؟«
»چته؟«

اذیتتون کنم. جدی میگم. خیلی  افتاد سمتتون. نمیخوام  »اتفاقی گذرم 
امِمم،  توی،  دوستامَم،  پیش  میکنین.  زندگی  کجا  شماها  میدونم  وقته 
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یوسی آی، به سرم زد بهت زنگ بزنم. خیلی کار بدی کردم؟«
میخوای  میدونم  بودن.  نوشته  درباره ت  چی  روزنامه ها  تو  »خوندیم 

چکار کنی. اگه فکر میکنی ازت میترسم، کور خوندی.«
یارو درست  بود،  اغراق آمیز  گزارش  اون  نمیکنم.  »نه، همچین فکری 

متوجه هدف بنیاد نشد.«
واقعیمونو  اسم  که  باوفایی  دوستای  داریم.  رفیق  و  دوست  اینجا  »ما 

میدونن. چیزیو از کسی قایم نمیکنیم. یه وقت فکر نکنی ازت میترسم.«
»فقط میخوام با پدرت صحبت کنم.«

»خب، اون نمیخواد با تو صحبت کنه.«
»اون که دوستم داشت.« 

»دیگه میخوام قطع کنم. اگه بازم مزاحم بشی به پلیس زنگ میزنم.«
»لیندا، آدم باش. چه عیبی داره باهاش صحبت کنم؟«

»پیر شده، مریضه. میخواد آرامش داشته باشه. میفهمی؟«
دقیقه  چند  فقط  بیام.  میخوام  ادب  عرض  برای  فقط  منم  حتماً.  »آره، 

میمونم.«
»حتماً دیوونه شدی.«

»من بچه بودم اون اتفاق افتاد، لیندا. فکر کردی یه کینه رو کل عمر تو 
دلم نگه میدارم؟ چه فایده داره. من بدبختی خودمو دارم.«

»وای خدا، از این اداها، حتماً هیپی هم شدی. مطمئنم.«
ولی  بود.  بدی  اتفاق  خیلی  داری؟  قبول  دیدیم.  آسیب  همه مون  »ما 
بهم نزدیک  ما خیلی  نمیره، ولی  یادش  بودیم. هیشکی  همه مون درگیرش 

بودیم. احساس میکنم لازم دارم شما رو ببینم. اینقدر فهمیدنش سخته؟«
زده است زیر گریه. »از کجا فهمیدی ما کجا زندگی میکنیم؟«

»نمیدونم. یه یارویی خیلی وقت پیش بهم گفت.«
»کی؟«

»اصلًا یادم نمیاد کی بود. چه فرقی داره؟ به کسی نگفتم، حتی خواهرم. 
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حتی ازش نخواسته بودم، خودش همینجوری بهم گفت. اون وقتا حالم خوب 
نبود. ولی لیندا، همه چی عوض میشه. چیزی که مثل روز روشنه بعد از یه 
مدت دیگه اونقدر واضح نیست. چیزی که قبلًا مثل انتخاب بین درست و 

غلط بود.«
»حالا میفهمم.« سکوت در خط تلفن. دماغش را بالا می کشد. »لابد 

فکر کردی داری افتخار میدی که پدرمو ببخشی، منظورت همینه دیگه؟«
»نه دقیقاً.«

»این تکبر دیگه. همون تکبر آیزاکسنها. در اوج جلال و جبروت ـــ«
زدن  حرف  جای  تلفن  به نظرم  و  نیست  میگی  که  اینطوری  »ببین، 

درباه ی این چیزا نیست.«
»چه رویی داری به ما زنگ زدی! عجب رویی داری!«

را  شورش  کردم  فکر  که  کند  خیال  گذاشتم  کردم.  سکوت  من  بار  این 
درآورده ام. لای کلینکس منخرینش را فشار می دهد. آب دهانش را قورت 

می دهد. به طرف دیگر خط گوش می دهد. منتظر می ماند.
میشه  مگه  متفاوت.  دیدگاه های  هست،  دلخوری هایی  یه  که  »معلومه 
نکرده  فکر  احتمالًا  زدم.  زنگ  بهت  چرا  نمیدونم  اصلًا  کرد؟  کتمان  اینو 
بودم که اگه صدامو بشنوی شوکه بشی. ببخشید. احتمالًا باید بیشتر فکر 
میکردم. ولی اینجا بودم و یهویی به سرم زد که این کارو بکنم. میخواستم 

پدرتو ببینم، همین. حالش چطوره؟«
»حالش چطوره؟ خوبه. در حدی که میشه انتظار داشت.«

»چه خوب. چه خوب. مادرت چطوره؟«
»خوبه.«

»خوشحالم میشنوم. امکانش هست یه قرار ملاقات بذاریم؟ من فقط 
تا فردا اینجام.«

»نمیدونم.«
میدونم  بعید  ولی  اومدم  کاری  مصاحبه ی  برای  شرق.  برگردم  »باید 
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بگیرنم.«
»درس میدی؟«

»آره. تازه پی اچ دی  گرفتم.«
»نه بابا. مبارکه.«

»راستش، جونم دراومد.«
شکل  تصاویر  تا  کردم  صبر  خندیدم.  نفس  تحقیر  کنایه آمیزِ  لحن  با 
بگیرند. جک پی. فاین درواقع آمارشان را بهم داد. وقتی ازش تشکر کردم 

گفت، »پشیمونم نکنی.« بعد هم تماسش را با من قطع کرد. 
در 1949، سالی که روس ها به بمب اتم دست پیدا کردند، سی. جی. یونگ  
فالگیری چین باستان،  از کتاب های  از ای چینگ، یکی  انداخت و  سه سکه 
پرسید که به نظرش در ایالات متحده از این کتاب چگونه استقبال می شود. 
ای چینگ تازه قرار بود در ایالات متحده چاپ شود و هیچ کس غیر از یونگ و 
عده ی انگشت شماری چین شناس چیزی درباره اش نمی دانستند. ای چینگ 

پاسخ داد که به نظرش این کتاب خیلی خوب جا بیفتد.

رساندم  به پایان  حس  این  با  را  تلفنی  مکالمه ی 
که سَرِ لذت را در لیندا میندیش قلقلک داده ام. احتمالًا بتوانم اینطور توضیح 
بدهم: زندگی ات سال های سال، مثلًا تا زمانی که به یاد می آوری، در وضعیت 
هراس آورِ یک کار ناتمام قرار داشته است. تلفن زنگ می زند. باخبر می شوی 
فرض  اینطور:  یا  داری.  قرار  می ترسیدی  آن  از  که  چیزی  با  قرابت  در  که 
آن  و  دارد  خواهش  یک  فقط  و  می زند  زنگ  بهت  شده  گاییده  که  آدمی  کن 
برانگیخته  می نماید.  رخ  جدید  زندگی  یک  است،  گاییده شدن  دوباره  هم 
است  قرار  بالاخره  می فهمی  وقتی  که  شهوانی  مورمور  همان  با  می شوی، 

تکلیفت با چیزی مشخص شود، به سراغت می آید.
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نخل کاری شده ی  سمت  در  بود،  صورتی  گچ کاری  و  کوچک  خانه شان 
خیابانی پر از کلبه های نُقلی. نیم بلوک دورتر از بزرگراه پَسیفیک کوست قرار 
داشت، که یک جور بوستون پست رود در غرب است، شاه راهی که سفرش را 
پرتره،  عکاس های  استودیوهای  املاک،  مشاور  دفاتر  بنزین ها،  پمپ  از 
سفیدمثل عاج  قبرستان های  و  ماشین رو  ساندویچی های  سوپرمارکت ها، 
پشت سر گذاشته و رسیده است به اینجا. زنگ در را زدم. رمان به مثابه  منِ 

کارآگاه خصوصی.
لیندا با نیمچه لبخندِ اکراه در را به رویم باز می کند. بلوزی پوشیده که 
تا بالای  بلند و پف دار  است. دامنش درست  آستین هایش پف دار و یقه اش 
به دقت  و  کوتاه  خیلی  روشن  موهای  با  لاغر  است  دختری  زانوهاست. 
آرایش شده، از آن پوست های روشنی که با احساسات رنگش تغییر می کند، 
چشم های خاکستریِ پدرش که خیلی نزدیک به هم قرار دارند، بینی گنده، 
نه  است.  شگفت آور  پاهایش  بودن  خوب  ولی  سینه تخت  کشیده.  صورت 
آنقدر بلندقد که فکر می کردم باشد. ازطرفی ولی بالغ تر است. بزرگتر از آن 

چیزی است که صدایش از پشت تلفن القا می کرد. 
با خط کش  نشیمن کوچک، همه چیز  اتاق  درون  به  راهنمایی می شوم 
مرتب شده، اتاق ساده است و تمیز نگه داشته شده، مجموعه ی چوب افرای 
سیِرز امریکن در کنار خرت وپرت های دستچین شده از آن طرفِ آب. اتاقی 
که تابحال امثال من را به خود ندیده است. مردی با کت شلوار و کراوات تیره 
از روی کاناپه بلند می شود. موهایش مثل برس اصلاح شده و در بالا تخت 
و یکدست است. به یکدیگر معرفی می شویم. و دست می دهیم. کارتش را 

به دستم می دهد. نامش دِیل یک چیزی است و وکیل است.
ماجرا این است که آدم ها کشف و شهود را تجربه نمی کنند. لیندا سال های 
سال زمان صرف کرده بود تا زندگی  خود را با ضرورت های مسیر زندگی 
پدرش تطبیق دهد و سازگار کند. او در 1959 از زندان آزاد شد. برده بودندش 
ارنج کانتی. مادر خانواده، سِیدی، زن بیسوادی بود. لیندا، در هجده سالگی، 
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انتخاب  را  جدیدشان  خانوادگی  اسم  بود،  گذاشته  انگشت  محل  این  روی 
کرده بود، از وکیل ها مشورت گرفته بود. کار کرده بود، دانشگاه رفته بود، یک 
مدرک دندانپزشکی گرفته بود، و حالا در یک مرکز خرید در نیوپورت بیچ 
مطب خودش را داشت. من این ها را از طریق جک فاین فهمیدم. او زیر بغل 
پیرمرد و پیرزن را گرفته بود. صاحب اختیار خانه بود. این چیزی نیست که 

راحت بیخیالش شوی. 
انتظار  مردم  از  نباید  کرد.  درستی  کار  »لیندا  بهم می گوید،  وکیل  آقای 
ملاقات  باهات  زدی  تلفن  چون  فقط  شرایطی  چنین  تحت  که  باشی  داشته 

کنن. اصلًا چطور میخواست بفهمه تو همونی که گفتی هستی؟«
لیندا می گوید، »نه خودشه. دنی آیزاکسنه.«

دنیل گفت، »پس پدرت اینجا نیست.«
»درسته.«

»میدونه من زنگ زدم؟«
چکار  اینجا  میخوای؟  چی  بپرسم.  سوال  من  بده  »اجازه  گفت،  وکیل 

داری؟«
دنیل آه کشید. »میدونه؟«

نمیاره  بوجود  براش مشکلی  دیدنت  تا مطمئن نشدم  گرفتم  »تصمیم 
بهش نگم. ببین اگه یه درصد هم فکر کردی ازت میترسه، اشتباه میکنی.«

دنیل گفت، »من اصلًا نمیخوام کسی ازم بترسه.« به نظر رسید دلخور 
پشمی پیچازی،  روکش  با  دسته دار  صندلی  یک  روی  نشست  است.  شده 
تکیه داد، و پاهایش را دراز کرد و از زانو انداخت روی هم. پیشانی اش را 
مالید. به لیندا میندیش نگاه کردم و شاهد میانسالی زودرس در گوشه های 
سال  ده  است.  بزرگتر  من  از  سال  پنج  او  بودم.  چشم هایش  زیر  و  دهانش 
و  می کند  نگاه  من  به  است.  کشیده  زحمت  خیلی  است.  بزرگتر  سوزان  از 
چیزی  که  عجیبمان  رابطه ی  خاطرات  شاید  چشمانش  در  می ماند.  منتظر 
به  که  او،  ـــ  کردن  دستمالی  دادن،  هل  پهلو،  به  زدن  سیخونک  جز  نبود 
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دست  داشت  سعی  همیشه  هشت ساله.  پسر  یک  و  بود،  رسیده  قاعدگی 
دنیل کوچولو را بشکند، انگشت هایش را بپیچاند، در بازویش ناخن فرو 
وارد  زدن  در  بدون  او  از  پیش  سیلیگ  پدرش  که  حین  همان  در  چرا؟  کند. 
خانه ی آیزاکسن ها می شود و می رود ببیند در یخدان چه هست. درحالی که 
می خندد و با لهجه ی لهستانی اش جوک می گوید. در حالی که رفتارش با پلِ 
است. درحالی که چشمش مشغول نظربازی خوار  پدرمآبانه  طفل معصوم 
و خفیفش با همسر پل می شود. ماجرای من با لیندا از کجا شروع شد؟ در 
این لحظه بر صورتش چهره ی دختر سیزده ساله ای نقش بسته که در نهایت 
بداقبالی شبیه پدرش است. بیفت بمیر. این یکی از اصطلاح های محبوب 
لیندا بود. دنیل، یه لطفی بهم میکنی؟ چی؟ بیفت بمیر. در پی اش لبخندی 
تا به مرحله ی  مصنوعی، برق بی روح دندان ها، روشن و خاموش می شد، 
اعماق  جز  نمی شد  نصیبم  چیزی  ـــ  بتاباند  نور  من  شعور  و  عقل  بعدی 
بیشتر و تاریک ترِ ازخودبیگانگی او. این جمله را از یک نمایش یا فیلمی یاد 
گرفته بود که آن وقت ها در برانکس خیلی معروف بود. یه لطفی بهم بکن: 
بیفت بمیر. تمام بددهنی های تخمی باب روز را روی من امتحان می کرد، 
آنها دستاوردش بودند از فلان جنگل جمع های دخترانه ی سال بالایی ها، که 

من جز در تخیلم راهی به آنها نداشتم. 
کار. هر چی باشه به  باید بریم سر  وکیل گفت، »لیندا، فکر کنم کم کم 
چند نفر برای صبح وقت دادی.« تصور کنید، روپوش سفید، دست ها درون 
جیب، یکی دو روز با آن طرف بجو. از آن جور زن ها که بهترین حالش را در 

محل کار دارد.
»تو چهره ی تو هم همون نگاه رو تشخیص میدم، همون نگاهی که تو 

آینه میبینم. برام خیلی آشناست.«
»متوجه منظورت نمیشم.«

»نگاه خاطرات مشترک. ما تو خاطرات مشترکی سیر میکنیم. مثل یه 
جور اشتراک اجتماعیه.«



354

نشست روی کاناپه کنار وکیل و دست هایشان به هم رسید. درحالی که رو 
به من روی کاناپه نشسته بودند دست یکدیگر را گرفتند. 

وکیل گفت، »لیندا خودش دختر بزرگیه و من فقط میتونم بهش پیشنهاد 
بدم که چکار کنه. بهمون بگو حرف آخرت چیه. دلیلی نداره لیندا یا پدرش 
از تو بترسن. هیچ مورد حقوقی ای باقی نمونده. ما هیچ الزامی نداریم که 
درباره ی اون پرونده باهات مذاکره کنیم.« طوری می گوید »اون پرونده« که 
انگار تنبان کثیف کسی را در هوا تاب می دهد. »پول لازم داری؟ مشکلت 

چیه؟«
گفتم: »گفتی اسمت چی بود؟ دیل؟ چرا یه دقیقه خفه خون نمیگیری، 
نمیاد  یادم  بودی؟  نبودی،  اونجا  که  تو  یه چیزی بگم.  دیل. میخوام بهش 

دیده باشمت.«
بود.  پریده  رنگش  ایستاد.  پا  روی  به زحمت  کرد.  نگاه  لیندا  به  وکیل 
»میخوام بهت هشدار بدم که من در مقام یک وکیل در جایگاهی هستم که 
عواقب ارعاب، تهدید یا عمل به اون، و ضرب و شتم یا تهدید به ضرب و 
شتم در ایالت کالیفرنیا رو بهت گوشزد کنم.« انگشت لرزانش را رو به من 

گرفته است.
دنیل صبر کرد، مثل یک سخنران، تا سکوت برقرار شود. چشم هایش 
بسته بودند. به قدر کافی از این وکیل دیده بود. از روی وکیل لیندا چیزهای 
بیشتری درباره ی خود او دستگیرش شد: یک یارویی با چشم های قهوه ای 
براق، مژه ها مدل حیوانات دیسنی، لباس امّلی، مدل موی لاتی. بی بخاری 
از او ساطع می شد. اگر لطف داشته باشیم. شاید بخاطر چانه اش باشد که تا 
چند سال دیگر کاملًا در خود غرق خواهد شد. با اینحال خوشگلی بی نمکی 

دارد. سی و هفت، هشت ساله. یک سفیدک کفل گنده ی خطرناک. 
دنیل چشم هایش را باز کرد. وکیل نشسته بود سر جایش. فکر کنم فقط 
قابل تحسین  رفتاری  توانش هست  در  که  دهد  نشان  لیندا  به  بود  خواسته 
زندگی ای  ما  دوی  که جفتمون، هر  اینه  گفت، »منظورم  دنیل  باشد.  داشته 
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داریم که توش یه اتفاقی رخ داده که هیچکدوممون نقشی توش نداشتیم. با 
این موافقی؟ به نظرت این توصیف منطقی نیست؟«

او خیره نگاه کرد. تقریباً نامحسوس سرش خم و راست شد،  به  لیندا 
گویی با این تصدیق او می خواست دنیل بفهمد چقدر فضایی که هر دوی 
آنها در آن جا داشته باشند کوچک و کم عمق است. با این وجود باید انکار 
تو کسی  میکنه.  دوباره مطرحش  داره  که  ولی، کسی هستی  »تو،  می کرد: 

هستی که اومده اینجا چیزهای قدیمی رو هم بزنه.«
»من امیدوارم پدرت بتونه کمکم کنه جواب چند تا سوالو پیدا کنم.«

»چه سوالی؟ مگه سوالی مونده؟ تا جایی که من میدونم جواب همه ی 
سوالا خیلی وقت پیش معلوم شد.«

»واقعاً دلت میخواد جلوی این پسره حرف بزنم؟«
گره خورده،  درهم  که  دست هایشان  کنیم.«  ازدواج  قراره  من  و  »دیل 
ژستشان  که  شده اند  خیره  من  به  درحالی  دارد.  قرار  کاناپه  روی  بینشان 
عین هم است، کف پایشان روی زمین، زانوها به هم چسبیده، دندانپزشک و 
نامزدش، یک زوج متخصص، و قلبم افول می کند، در نگاه خیره ی بی روحی 
پی  وقتی  می خروشد  خشم  از  و  است،  زده  دامن  آن  به  تنگ نظری شان  که 
می برم هرکاری که بخواهم بکنم به آنها احتیاج دارم و تکیه ام به آنهاست و 

سه هزار مایل آمده ام تا آنها را ببینم. 
احتمالش کم است که  آنها مطمئنم.  از  تقریباً  که  و یک چیزهایی هست 
لیندا میندیش و والدینش حاضر باشند هویت قبلی شان را دوباره احیا کنند. 
حدس می زنم دوستان وفاداری که در تلفن ازشان می گفت فقط شامل همین 
هنوز  من  به این ترتیب  اوست.  همین  چشمگیرشان  موفقیت  می شود.  یارو 
یک تهدید به حساب می آیم، من به طور بالقوه افشای عمومی چیزی هستم 
دیگر،  طرف  از  شود.  فاش  نمی خواهد  حاضر  حال  در  هیچکدامشان  که 
این  که، حداقل،  کنند، مطمئنم  را حفظ  باید چیزی  که  آنها هستند  هرچند 
همین جا  کارش  محل  که  مساله  این  و  حقوقی اش  دانش  می کند  فکر  یارو 
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یعنی محل زندگی اش است کفه ی ترازو را به سمت آنها سنگین می کند. من 
یک رهگذرم. احتمالًا دلش بخواهد به لیندا نشان دهد که می تواند ماجرای 

من را به سادگی جمع و جور کند.
باشد،  کرده  خطور  لیندا  ذهن  به  من  تلفنِ  از  بعد  شاید  این حال  با 
رویکردی  که  است،  زیرک تر  من  از  خیلی  شدم  مطمئن  که  حالا  مخصوصاً 
هرچند  اینکه  و  بوده  است.  سیاست  و  تدبیر  روی  از  لزوماً  داشتم  من  که 
باشد، ولی  از طرف من  احمقانه مثل خشونت  کارهای خیلی  باید مترصد 
احتمالش کم است. و اینکه شاید به زحمتِ چند دقیقه ی طاقت فرسا بیرزد که 
بفهمد چه معامله ای در سر دارم. و این شهود، احتمالًا، که ماجرا هرچه باشد 
از پسم برمی آید. و بالاخره از شر آخرین ارتباط ممکن هم خلاص می شود. 
آنها بچه داشتند. بالاخره یک روز باید مساله ی بچه ها را حل و فصل کنیم. 
سخت  پدرمادرم  به  اصلًا  زمستان ها  است:  خوب  کردنم  فصل  و  حل  من 
نمی گذرد. آنها دوستان واقعی ندارند، ولی خب هیچ کس ندارد. اینجا همه 
آمده اند. همسایه ها صبح ها برایشان سر تکان می دهند.  از یک جای دیگر 
هفته ای یک بار یک باغبان ژاپنی می آید و حیاط کوچکمان را مرتب می کند. 
من مطب خودم را دارم. دیل را دارم. در خانواده ی میندیش آنقدر پول هست 
که سیلیگ هیچ وقت خوابش را هم نمی دید. چرا فکر کنم حل ماجرای این 
نخاله ی ریشو سخت تر از زندگی ای است که بعد از دستگیری پدرم داشتم. 
»خیلی دلم میخواد بدونم تو و مادرت بعد از اینکه پدرت رفت زندان 

هزینه هاتونو از کجا تامین میکردین.«
»چی؟«

»لیندا، بهش ربطی نداره.«
»تو چهارده یا پونزده سالت بود. مادرت از اون زنها نبود که بره بیرون و 
کار پیدا کنه. پس انداز هم شش هفت سال دوام نمیاره. و وقتی با پدرت نقل 
مکان کردین به اینجا اون دیگه طبابت نکرد، کرد؟ منظورم اینه، اون طور که 
من متوجه شدم، از دوران زندان دیگه طبابت نکرد. با اینهمه تو تونستی 
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بری کالج و دانشکده دندانپزشکی رو تموم کنی.«
»لیندا، فکر نکنی مجبوری توضیح بدی ـــ «

من  به  رو  برسه.«  کجا  به  میخواد  میدونم  دیل.  نداره،  اشکالی  »نه، 
گفت، »اولًا اگر اینجا زندگی کنی دانشگاه شهریه نداره. تازه کمک هزینه هم 
داشتم. رفتم زیر بار دوره های فوق برنامه و شغلهای پَست پیدا می کردم. در 

ثانی پدرم تا همین چند سال پیش تو یه آزمایشگاه کار میکرد.«
نشست لبه ی کاناپه، دست هایش را جمع کرده بود روی ران و مچ پاهایش 
خشک و رسمی کنار هم قرار داشتند. »حرفی که میزنی درسته، دنی، نه تو 
نه من هیچ نقشی تو اتفاقی که افتاد نداشتیم. ولی بارشو به دوش کشیدیم. 
وقتی پدرم رفت زندان من و مادرم خیلی زجر کشیدیم. ولی این تجربه یه 
ــ بهم کمک کرد کلی نیرو در وجود خودم کشف  چیز خوبی تو خودش داشت ـ
کنم که در غیر اینصورت احتمالًا نمیکردم. از این چیزی که میبینم، و طبق 

اون چیزهایی که شنیده م، نه تو نه خواهرت بختتون اینقدر بلند نبوده. 
باشه  چی  هر  تو  پدرمادر  گذشت.  سخت تر  من  به  جنبه ها  خیلی  »از 
خیابونای  شرقی  اروپای  کل  تو  روزا  این  شنیدم  قهرمانن.  بعضیا  برای 
این  تازه  پیدا میشه. ولی سیلیگ میندیش قهرمان هیچ کس نشد،  آیزاکسن 
بی اهمیت ترین جنبه شه. کاری که پدرم کرد نه مایه ی افتخار خودش شد نه 
که  زندان،  میری  میدی.  دست  از  رفیقاتو  کاری  همچین  برای  خونواده ش. 
توش سلامتیت داغون میشه. بعدشم نمیتونی رفیق جدید پیدا کنی. حالا 
وقتایی  یه  بگم:  بهت  چیزی  یه  بذار  بوده.  بدتر  جنبه ها  خیلی  از  میبینی، 
میشد،  اعدام  پدرم  کاش  که  دل،  ته  از  میکردم،  آرزو  وجود  تمام  با  که  بود 
اینکه  و  آیزاکسنها و میندیشها،  کنیم،  با هم عوض  که کاش میشد جامونو 
دوام  من  جای  میتونستی  هم  تو  فقط  اگه  باشم  تو  جای  میشدم  خوشحال 

بیاری. دستمالتو بهم بده، دیل.«
آرنج هایش  و  زد  گره  چانه   زیر  را  دست هایش  کرد.  تماشا  را  او  دنیل 
که  چشم هایی  می کرد  فین  لیندا  وقتی  داد.  قرار  صندلی  دسته ی  روی  را 
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خونسردی و بی غرضی شان شگفت آور بود او را زیرنظر داشتند. 
»اولش با اون تواضع مسخره ی هیپی ها زنگ میزنی و بعد تا پاتو از در 

میذاری تو شروع می کنی به بدجنسی.«
دنیل می گوید، »من که وکیلمو نیاوردم.«

»شاید هم به نفعت بود بیاری.«
»من که پدرمو یه جایی قایم نکردم.«

بهت  چیزی  من  میکردم؟  باور  حرفاتو  باید  خرم؟  من  کردی  »فکر 
از  پر  همه تون  میگفتن.  دروغ  همیشه  خانواده تون  کل  نیستم.  بدهکار 
آرمانهای والا بودین جز وقتیکه نوبت بقیه می شد. جز وقتیکه نوبت نابود 

کردن زندگی رفقا میشد.«
»منظورت چیه؟«

که  روزی  همون  از  بازی.  وسط  بردنش  و  گرفتن  رو  پاپا  دست  »اونا 
که  اونقدری  نه  ولی  بود،  بالاتر  ازش  سطحشون  اونا  شد.  آشنا  باهاشون 
کارهای  دنبال  بره  اینکه  یا  برن،  میخواستن  جایی  اگه  برسونتشون  نذارن 
کنه.  جاسوسی  براشون  یا  کنه،  درست  رو  دندونهاشون  یا  خرده ریزشون، 
اون روشنفکر نبود. منم با اینکه بچه بودم میفهمیدم که براش احترام قایل 

نیستن، و چطوری ازش سواستفاده میکنن.«
دیل گفت، »لیندا، عزیزم، آرام باش.«

وقتی  دارند،  بازیگران  که  آرامشی  بود.  او  خود  از  آرام تر  لیندا  ولی 
تماشاگر احساسش را در سینه حبس کرده است. برای یک لحظه، عمق ماجرا 
می آید  ما  سر  که  بلایی  کردم.  تجربه  اهریمنی  انصافی  و  عدل  به شکل  را 
همین است، ما بچه های دادگاه ؛ دلمان برای حیله گری غنج می زند، ذهنمان 
فرو  چشم  دل  در  داغ  با  باید  را  مکری  چنین  است.  تیز  ببر  پنجه ی  مثل 
دنیا  در  بر می آید. هیچ بن بستی  از پس ساختنش  آتش  کرد، فقط حرارتِ 
نیست که ما دو تا مشتاق نباشیم در آن زندگی غم انگیزمان را پیش بکشیم؛ 
هیچ خیانتی به درد و رنجمان نامتصور نیست؛ هیچ سواستفاده ای از ارث 
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پدری مان مبتذل و وقیح نیست. کاش سوزان فقط یک ذره از این ویژگی را در 
خود داشت. ولی هیچکدام از کارهایی که سوزان می کرد خالی از معصومیت 
احمقانه،  چقدر  طاقت فرسا،  چقدر  زننده،  چقدر  اینکه  از  گذشته  نبود: 
چقدر خودویرانگر بودند، هیچکدام از کارهایی که سوزان می کرد خالی از 
معصومیت نبود. این سلیطه اما جنسش فرق داشت. در رختخواب تصورش 
کردم. در ذهنم شک نداشتم که رد نمی کند. برای همین نامزدش را صدا کرده 
بود ـــ نه برای اینکه از خودش در برابر خشونت من محافظت کند، بلکه 
وارد  خللی  میندیش  لیندا  زندگی  از  بهبودی اش  برنامه ی  به  اینکه  برای 
نشود. خیلی زود می توانست از پشت هم بگیرد. فقط با یک فشار کوچک. 
خونریزی  بدون  گفت  نمی شود  بود،  خواهد  هیجان  بدون  گفت  نمی شود 
خواهد بود، زنای محارمی آغشته به خون و مرگ و نراب و تخم، کثیف تر از 
هر زنایی که بتوانم با خواهر واقعی ام داشته باشم. در لیندا میندیش و من، 
آنقدر کثافتِ دلمه بسته هست که  کپی های بی نقص بزهکاران حواس جمع، 

شعله های خورشید را بخشکاند. 
خانوادگی اش  حقایق  به  او  که  آمد  به نظرم  و  گذشت  لحظه  آن  سپس 
زنجیر شده،کمااینکه ما هم به حقایق خانواده ی خودمان زنجیر شده بودیم. 
آیا این صورت بندی ها از خودش بود، یا مادرش سیدی؟ آیا آنها را سیدی و 
شوهرش طی سال ها ملاقات ساعتی نپرورانده بودند؟ از آنها بر نمی آمد؟ 
خودم را در نقش کسی یافتم که موقعیتی برای لیندا فراهم کرده تا شکوه  ی 
طلبکارانه ای را که این خانواده طی پانزده سال تمرین و مرور کرده بود با 

صدای بلند بیرون بریزد. 
»خب، اون آیزاکسنهای ناکس مرده ن، لیندا. فقط باید نگران من باشی. 
از دست من چه کاری بر میاد؟ رازتو برای دوستات و همسایه هات تو  اما 
ارنج کانتیِ کالیفرنیا برملا کنم؟ ولی حتماً یه دلیلی داشت که به اینجا کوچ 
کردین. اینجا اومدن خیلی کار زیرکانه ای بود. اگر ماسکت پاره بشه همیشه 
برای یه کمونیست سابق تو ارنج کانتی جا هست. درسته؟ از این حرفا که 
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بگذریم، آقاجونت کمک کرد که یه حلقه ی جاسوسی بدنامو متلاشی کنن. 
اون هم نقشش تو اعدام آیزاکسنهای ناکس کوچک نبود، بود؟«

در  و  شده  ثبت  »شهادتش  گفت،  وکیل  می رسید.  به نظر  عبوس  لیندا 
دسترسه.«

هست.«  بی پاسخ  سوال  سری  یه  هنوز  ولی  همینطوره.  حتماً  »درسته، 
اعتراف  چرا  بپرسی  ازش  شده  تابحال  »مثلًا،  کرد.  فکر  لحظه  یک  دنیل 
از  یکی  این  نداره؟  حرفه ای  جذابیت  برات  دیل.  وکیلی،  خودت  تو  کرد؟ 

پرونده های معروفه.«
»این سوال بی مایه ایه.«

ـــ چون دستگیر شده بود؟ بعد خودشو تطهیر کرد و اعتراف  »چطور 
این  همین  برای  درسته؟  بشه،  نصیبش  عفو  اون  تا  گفت؟  حقیقتو  و  کرد 
کارو کرد ـــ چون دستگیر شده بود و گزینه ی دیگه ای نداشت؟ یا این کارو 
کرد تا خودشو نجات بده، زندگی خودشو حفظ کنه. پدرمادر من نظرشون 
این بود. فکر میکردن پای اونا رو وسط کشید تا خودشو نجات بده. فکر 
ماجرا  کل  میکردن.  وانمود  اینطور  حداقل  یا  بوده.  جاسوس  اون  میکردن 

خیلی گیج کننده ست.«
لیندا گفت، »چی داری میگی.« 

»گه بگیرنش، خودمم نمیدونم. میخواستم به پدرت بگم که من فکر 
میکنم اون بیگناه بوده. میخواستم نظرمو به گوشش برسونم.«

نگاه مختصری به همدیگر انداختند انگار حدسی که پیش از آمدن من 
در نظر گرفته بودند ـــ اینکه من خل وچلم ـــ حالا کم از علم غیب نداشت. 
از درون جعبه ی  لیندا پاهایش را روی هم انداخت، دامنش را مرتب کرد. 
روی میزعسلی یک سیگار برداشت و آن را به روش خانم ها، با انگشت های 

سیخ، روبروی خود نگه داشت تا دیل فندکش را در بیاورد. 
»حرفات بدجوری حالمو گرفت.«

ولی  بود.  میدونم. خودمم سختم  یه خرده سخته،  »آره، خب، هضمش 
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و  داشت  یه حلقه ی جاسوسی وجود  واقعاً  که  کن  پیش فرض شروع  این  با 
باید  حالا  داد.  شهادت  دادگاه  تو  اون  که  بود  همون طوری  درست  همه چیز 
از خودت بپرسی چرا. هیچ مدرکی غیر از شهادت اون وجود نداشت. اگه 
از جمله  بر علیه هیچ کس وجود نداشت،  بود هیچ موردی  اعتراف نکرده 
بند  بهش  اف بی آی  داره  اعتقاد  پدرخوانده مه،  منظورم  من،  پدر  خودش. 
طولانی  مدت  یه  آورد.  کم  بازجویی  زیر  سیلیگ  که  اینه  نظرش  بود.  کرده 
نگهش داشتن. یه نقطه ضعفی ازش داشتن ـــ شاید تابعیت. اینکه اون آدمِ، 
امِمم، فرهیخته ای نبود و نمیدونست چه کارهایی میشه کرد و چه کارهایی 

نباید کرد. ولی من باهاش موافق نیستم.«
»نیستی.«

»نه. اتفاقاً امکانش هست که اون خیلی هم خوب متوجه شده بود که چه 
موقعیت ارزنده ایه. عیب تفسیر پدرم اینه که شناختی از چپای قدیم نداره. 
زندگی مبارزه جویانه ی اعضای حزب کمونیست تو اون روزا. این نکته از 
تحلیلش جامونده. یه زوج دیگه ای بودن که همه ی اعضای شاخه ی برانکس 
گذاشته  کنار  حزبی  زندگی  از  قبلترش  سال  چند  و  میدونستن  درباره شون 
اونا شنیده بودی؟ شایعه ی رایج بین اعضای عادی،  از  شده بودن. چیزی 
آخه خانواده های ما و رفقاشون یه مشت رده پایین بودن، این بود که اون زوجِ 
دیگه مخفی شده ن؛ رفتن تو کار جاسوسی. یه جور رمز و راز قهرمانانه دور 
و برشونو گرفته بود، اون زوجِ دیگه. تو اسمشونو میدونی؟ پدرت تا حالا 

اسمشونو بهت نگفته؟ تابحال چیزی راجع به این قضیه نگفته؟«
»نه، دنی.«

»خب، این زوج دیگه دو تا بچه داشتن. تقریباً هم سن وسال پدرمادر من 
بودن. درباره شون کلی افسانه پردازی میشد. امکان نداشت وقتی میخوای 
درباره شون حرف بزنی صداتو پایین نیاری. کی میدونه چند تا بچه داشتن؟ 
گفته  و  داشتن،  بودن، بچه  تقریباً جوان  احتمالًا  بود؟ ولی  یا چند سالشون 

میشه فقط چند بلوک اونورتر، سر کانکورس، زندگی میکردن.«
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چند لحظه فکر کن. حالا به من نگاه کن. 
وکیل می گوید، »کلش همینه؟«

»خب، این لبّ کلام بود.«
»خیلی  نشست.  لبش  بر  غم آلودی  لبخند  و  داد  تکان  را  سرش 

خیال پردازانه ست، در بهترین حالت.«
»درسته. بخاطر همین میخوام با سیلیگ حرف بزنم.«

لیندا گفت، »اینقدر به پدرم نگو سیلیگ.«
دنیل گفت، »هنوز دندونهایی که پر کرده رو دارم،« و کف دست هایش 

را بالا آورد.
»بذار ببینم درست متوجه شدم.«

»اهُ، دیل، مزخرفه.«
»نه، عزیزم، فقط یه دقیقه. یعنی داری میگی دکتر میندیش برای این 
درباره ی پدرمادرت دروغ گفت که ملاحظه ی یه زوج دیگه ای رو میکرد که 

شبیه اونا بودن؟«
محافظت  دیگه ای  زوج  یه  از  تا  نه.  یا  بودن  شبیهشون  نمیدونم  »من 
کنه که همه فکر میکردن فعالیت مخفیانه دارن. تا اف بی آی رو از مهره های 
واقعاً باارزش دور نگه داره. اونا داشتن حلقه ی محاصره رو تنگ میکردن. تا 

منحرفشون کنه. تا مامورها رو بفرسته دنبال نخود سیاه.«
و  خودش  درباره ی  داستانو  این  بود،  بیگناه  که  میندیش،  دکتر  »و 

پدرمادر تو سرهم کرد؟«
»خب، درواقع لازم نیست سیلیگ بیگناه بوده باشه تا این فرضیه درست 
از آب در بیاد. شاید یه نقش حاشیه ای داشته. شاید بهش گفته بودن که این 

کارو بکنه. ولی اشکال نداره، بذار بگیم بیگناه.«
که  بودن  کسایی  آدما،  یکی  اون  همین  افسانه ای،  زوج  این  اینکه  »و 

درواقع مدارک محرمانه رو دزدیدن؟«
شده.  دزدیده  مدرکی  که  نشد  ثابت  هیچ وقت  چون  لزوماً،  نه  »خب، 
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چیزی که واقعاً اتفاق افتاد یا قرار بود بیفته اصلًا این نبود. این چیزی بود که 
سیلیگ یا یه سری های دیگه فکر می کردن اتفاق افتاده یا قراره بیفته. اندازه 

چیزی که اف بی آی فکر می کرد اتفاق افتاده تخیلی بود.«
تصدیقش  که  اومده  گیرت  اطلاعاتی  یا  مدرک،  هیچ  بعد  »متوجهم. 

کنه؟«
دنیل با لبخند گفت، »این فقط یه فرضیه ست، داداش. فرضیه ی یه زوجِ 

دیگه ی من.«

فرضیه ی آن زوج دیگر

شَنِن، در کتاب افول کمونیسم در آمریکا، نشان می دهد که حزب کمونیست 
آمریکا در چند سالِ پس از جنگ چگونه کمر همت به نابودی خود بست. 
آنها تک تک غرایز نخوت زده  و مکرآلودی را که برای خودکشی موفق لازم 
است در خود داشتند. تعجبی ندارد که در این باشگاه ایدئولوگ های طبقه ی 
احساسات گراها،  استالینیست،  دیاپازون های  خودخواسته،  شهدای  کارگر، 
غیبگوها، نخاله ها، مبتلایان به هیستری، رویاپردازها، و خیالبافان عدالت ـــ 
تعجبی ندارد که یک افسانه سر بر می آورد و سرچشمه ی آن بهت و حیرت 
آنها دربرابر افراد واقعاً تواناست. طنز ماجرا این که طلوع این افسانه بدون 
برنامه ریزی یا قصد قبلی از سوی ضمیر اساطیریِ جمعی شان، که با مشقت 
درمانده  و  عاجز  آن  از  پیش  درحالی که  می دهد.  رخ  شده،  تلقین  فراوان 
بودند. می گفتند ما هم آدم های جسور و بی کله ی خودمان را داریم. شب روها 
و پهلوانان خنده روی خودمان را داریم. جورج رَفت های شیریاخط بازمان را. 

سواران نقاب پوش دشت هایمان را. ما هم  این ها را داریم. 
طوری  یکشنبه  روز  یک  بچه شان،  دو  و  کانکورس،  گرند  مرموز  زوج 
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از آپارتمانشان خارج شدند که انگار می روند گردش. بار و بنه ای به همراه 
را  آپارتمان  زن.  دست  در  ساک  یک  مرد.  دوش  روی  دوربین  یک  نداشتند. 
دیگر  گذاشتند،  باقی  ظرفشویی  در  را  ظرف ها  کردند،  ترک  دست نخورده 
افتاد. بعدها  پدرم  از دستگیری  اندکی پس  اتفاق  این  دیده نشدند.  هرگز 
گزارش شد که آنها با اسامی متفاوت در نیوزلند زندگی می کردند. گزارش 
شد که از راه بریتانیا با پاسپورت استرالیایی سفر می کردند. گزارش شد که 
از راه فرانسه با پاسپورت بریتانیا سفر می کردند. در برلین غربی دستگیر 
شدند، شش ماه بدون دادگاه بازداشت بودند، و با دو مرد انگلیسی که تحت 
بازداشت روس ها در مسکو بودند معاوضه شدند. طبق آخرین گزارش آنها 

در لنینگراد زندگی می کردند.
نشست  صاف  مادرم  شد،  فراخوانده  جایگاه  به  میندیش  سِیلیگ  وقتی 
و دست به سینه شد و سرش را بالا گرفت. بالاخره آمد. انگار آب رفته بود. 
او مرد بزرگ جثه ای بود ولی مادرم حالا شوکه شده بود که می دید او چقدر 
عوض شده است، به کلی ویران شده، به کلی درخود فروریخته، گردنش سیخ 
رویش  از  کند  حرکت  اگر  می رسید  به نظر  کتش  و  بود  زده  بیرون  یقه  از 
طوسیِ  چشم های  و  بود  چاق  هنوز  چاقش  بینی  اما  بیفتد.  و  بخورد  لیز 
همان  فویرمان،  دستیار  بر  می تابیدند  را  سگی شان  هوش  مرواریدی اش 

مرتیکه ی چاپلوس، که شروع کرد به هدایت میندیش در مسیر شهادتش.  
از دست  را  این لحظه ی محاکمه بود که مادرم تقریباً خونسردی اش  در 
این حال،  با  ولی  است.  انتظارشان  در  چیزی  چه  که  بود  گفته  جیک  داد. 
آشنای  لهجه ی  همان  از  سر،  تکان های  تاکید  با  خیانت،  حرفِ  شنیدن 
کرد  فکر  آورد.  تاب  نمی شد  بود،  سنگین  خیلی  چندین وچندساله   رفیق 
دست به سینه نشسته تا از هم نپاشد. اشک چشم هایش را پر کرد و در گلویش 
بدنش  در  غیظ  الکتریسیته ی  نمی خورد.  جُنب  نمی زد،  پلک  شد.  جاری 
سیلیگ  حلقوم  به  بزند  چنگ  و  بجهد  صندلی اش  از  شد.  خواست  جاری 

میندیش و زبانش را جر بدهد. 
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و او به آنها نگاه نمی کرد. حتی وقتی از او خواستند به آنها اشاره کند فقط 
با دستش این کار را کرد، نگاهش خیره به دادستان بود و به آنها اشاره کرد. 
نگاهش رو به آنها نبود. جیک که داشت در دفترچه اش یادداشت می کرد نوک 
مدادش را شکست. میندیش همچنان حرف می زد، اسم و تاریخ می گفت، 
مکالمات را بازگو می کرد. مادرم نگاه خیره اش را از او برنداشت. اشکش 
به  بالا  به  رو  می کرد،  نگاه  شاهد  به  همچنان  گذشت.  خشمش  گذشت. 
جایگاه، دست به سینه، تمرکزش تزلزل ناپذیر. برایش از زندگی مهم تر این 
بود که سیلیگ میندیش حضور او را در دادگاه به جا آورد. آرزویش این بود. 
دلش می خواست آن عزراییل فلک زده اقرار کند که بله، تو واقعاً وجود داری. 
می توانست با آزار و شکنجه، با مرگ خودش کنار بیاید، ولی با وهمی چنین 
منحوس که حتی حقانیت زندگی اش را هم از او دریغ می کرد، هرگز. به من 
نگاه کن، خوک کثیف! ببین! میدونم چرا داری این غلطو میکنی. وجودشو 
نداری منو کتمان کنی. یه نگاه از اون روح کثیفِ بزدلت به من بدهکاری، 

قزاق جانی! خوک کثیف! به من نگاه کن. راست میگی بهم نگاه کن.
نگهداری  نحوه ی  داشت  دندانپزشک  آقای  شهادت  از  مرحله  این  در 
طرح ها را شرح می داد، در تاریکخانه ای که در کمد مطبش تعبیه کرده بود. 
طرح ها را در مقیاس کوچک می کردند و روی فیلم عکسبرداری دندانپزشکی 
حک می کردند. جایشان وسط سوهان ها و سرمته ها و قالب فَک ها بود. دستیار 
دادستان کوتوله رفت سر میز خودش و وقتی برگشت بین شست و انگشت 

اشاره اش یک فیلم عکسبرداری دندانپزشکی قرار داشت، مثل اسلاید. 
»منظورتون از همینهاست؟«

»بله.« 
»امکان دارد لطفاً بررسیش کنید و به دادگاه بگویید چیست.«

فیلم را گرفت و نگه داشت جلوی نور، عملًا لبخند بر چهره ی سیلیگ 
میندیش نشست ـــ از آن جور اتفاق ها که برای بچه ها پیش می آید، لپُشان 
راز  که  است  الان  همین  چون  رها،  بینی  از  فشار  با  را  باد  و  می کنند  باد  را 
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برملا شود. مرتیکه ابله بود. ولی قبل از این که بگوید آن کلمات را، که آنها 
را گذاشت توی قبر، چرخید و برای یک لحظه به روشل نگاه کرد، نگاهی 
به طول کسری از ثانیه به چشم هایش، با همان لبخند احمقانه و روبه موت بر 
چهره، و جلوه ی ابلهانه ی اسلاید عکسبرداری بین انگشت های قاشقی اش؛ 
و در آن چشم های ریزِ خوکی و خاکستریِ دندانپزشک همان تصدیقی بود 
دقیقه ی  این  دادگاه،  دقیقه ی  این  به  کج وکوله  اقرارِ  می خواست.  مادرم  که 
زندگی شان، و روشل خشکش زد چون پیامی که در آن می خواند از طرف 

یک خائن نبود
رمان به مثابه یک سلسله تحلیل. راستی از مامور اجرای اعدام چه خبر؟ 
آقای محترم و سربه زیری که بازنشسته شده است. اسمش در راهنمای تلفن 

یانکرز هست
در  مادرم  کند،  بخشش  طلب  عاجزانه  که  نبود،  خائن  یک  طرف  از  نه، 
چشم های میندیش اثری از درخواست بخشش نمی دید، همچنین ردی از 
را  کارش  که  باشد،  کرده  کار  این  به  را مجاب  او  که  نفرت عقلانی شده  یک 
توجیه کند، نه، نه حتی نگاه خیره و مسحورِ کسی که به مغزش نسیان و 
فراموشی تزریق کرده باشند، نه حتی نگاه نمایشیِ یک همدست که در پی 
بر چهره  را  رفقا  ایمان مخصوص  او  این ها:  ـــ هیچکدامِ  است  دادگاه  رأفت 
داشت، هر یک به دیگری، شرکای جرم در قربانی کردن خویشتن، هر یک 
حالا  تا  ولی  بگویم  این  از  واضح تر  نیست  توانم  در  من  و  دیگری،  برای 
مادرم  است.  دادن  رخ  حال  در  چه چیز  و  چرا  که  باشید  فهمیده  باید  دیگر 
برای  هریک  که  اندوهناکی  سرنوشت  بود،  رفیق  ندامت بار  زندگی  شاهد 
دیگری رقم می زدند، و برعهده گرفتن اطلاعات مشترک، بارِ سکسیِ این 
کار. سپس برگشت تا به شوهرش نگاه کند. اشر روی میز خیمه زده بود و 
دیوانه وار یادداشت می کرد. پشت گرده ی اشر، مجسمه ی مسئولیت بشری، 
شوهرش پل صاف نشسته بود، با چشمانی بسته، و دردی که باعث می شد  
گوشه های دهانش به بالا برگردد. و آنها دیگر در محکمه نبودند، برگشته 
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بودند به آن اردوی تابستانی، در پِین لاج، میندیش و پل و روشل، دست های 
به هم داده شان را بالا می آورند، به افتخار شب تمشک، آرشه کشی جیرجیرک ها 
و ناقور و ناقاره ی قورباغه ها، طبق نقش و نگارهای تودرتو می چرخند و 
پس و پیش می روند، زیر طاقِ  دست های خود غوطه می خورند، و برادران 
را مات و مبهوت می کنند با آن رقص محلیِ بی نهایت زیبا، به شکوه جاودان. 
و در همین لحظه این باور هولناک وجودش را در بر می گیرد که پل مجبور 
نیست این نگاه میندیش را پاسخ دهد. این باور که در تمام این مدت که او 
سعی داشت شوهرش را از هراس و دلهره ی خود در امان نگه دارد، پل، آن 
تک دانش حیاتی اش را از او دریغ کرده بود. و اینکه آنچه او را در این لحظه 

از پا درآورده بود شوهرش از قبل در خود و برای خود می دانست.         
جمله ای در یکی از آخرین نامه های مادرم به پدرم هست. قمارباز هیچ 
ربطی  نامه  مفهوم  به  که  است  جمله ای  بی ربط.  است  حرفی  ندارد.  حقی 
آنها  که  است  از مکالمات نکبت باری  به یکی  نامه مربوط  ندارد. مضمون 
یک  باشند،  داشته  هم  با  سیمی  تور  پشت  از  داشتند  اجازه  یک بار  هفته ای 
کشمکش زناشویی، با صدای پایین، اضطراری، پر از تب و تحقیر و تهوع؛ 
داده  انجام  که خودش  تنها  کاری  برای  را  او  توافق  داشت  چون پدرم سعی 
بود جلب کند، برای شراکت در جرمی که خودش بر آنها تحمیل کرده بود، 
برای دفاعیه ای که ارایه داده بودند، برای قمار بر سر زندگی او و خودش. 
مادرم بعد از رد شدن سومین درخواست تجدید نظر ارتباطش را با او به کلی 
قطع کرد. این مساله اغلب به مشکلات روانی اش نسبت داده می شود، دادگاه 
او  با  برای روان درمانی  که یک روانشناس هفته ای یک بار  بود  داده  ترتیبی 
ملاقات کند. به اشر نوشت، می خواهند من با فکرِ مردن کنار بیایم. ولی در 
آخرین ماه زندگی شان هیچ نامه ای به پل ننوشت، و مشخص نیست که آیا 
شب قبل از اعدامشان با هم ملاقات داشتند یا نه، هرچند همه فکر می کنند 
که داشتند. و احتمالًا هم داشتند، برای یک رقص پیش از مرگ، برای آشتی 
در آتش و عشق و وحشت، کاری کردند که زندانبان ها از راهرو فرار کنند 
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و فریاد ناله از سنگ ها بلند شود و نرده ها به لرزه درآیند؛ و موج خوردند و 
منقبض  شدند و لرزیدند و رعشه گرفتند انگار که اعدام الکتریکی کاری 

باشد که آدم ها با هم می کنند.
لیندا میندیش گفت، »تو عقلتو از دست دادی.« هیجان زده ته سیگارش 
را در زیرسیگاری خفه کرد. »دلم برات میسوزه. برای همین میخوای پدرمو 
ببینی؟« خندید. »خدای من، خدای من.« بلند شد و بلوز و دامنش را صاف 

کرد. 
»پس قبول نداری.«

»پسر بینوا چه زجری کشید ی. از اول میدونستم چی میخواد. بال بال 
بزنه تا خودشو سبک کنه. باورت میشه؟« چرخیده است رو به دیل. »تابحال 
مزخرفی اینقدر بی در و پیکر شنیده بودی؟ خدای من. گوش کن، دنی، از 
پدرم چیزی گیرت نمیاد. خدای من، هرچی بیشتر بهش فکر میکنم! بذار 
یه چیزی بهت بگم، چون باید برم. به اندازه ی کافی وقتمو تلف کردم. اینو 
تو کله ات فرو کن که از تو یا هر رسوایی که سرم بیاری نمیترسم. ما اینجا 
جا افتادیم ـــ یه شری به پا کن تا پشیمون شی. پاپا تازه نصفشم نگفت. اونا 
قاطی کل کار دیگه هم بودن که تو دادگاه پیش کشیده نشد. کانال زده بودن 
ــ همه چی. پدرمادرت  تو تحقیقات فضایی و موشکی و تسلیحات میکروبی ـ
سردسته ی یه شبکه ی گنده بودن. صحنه رو اونا میچرخوندن. برنامه ریزی 
با اونا بود و خرج آدما رو هم اونا میدادن. لیزر ـــ سالها پیش از اینکه کسی 
افکار پَرت و  باشه. همه چی. پس لازم نکرده  لیزر به گوشش خورده  اسم 
بچه گانه تو تو گوشم بخونی و بگی که پدر من اونا رو قربانی کرد. یا اینکه 
پدرم اصلًا تو جایگاهی بوده که کسی رو قربانی کنه. نمیتونی به  این راحتی 
خودتو سبک کنی. پدرمادرت همونی بودن که بودن و تو امکان نداره بتونی 

عوضش کنی. یه زوج دیگه، خدای من، بدبختِ بیچاره.«
»لیندا، من سه هزار مایل کوبیدم اومدم. دنبال یه چیزی بیشتر از اصل 
و  شدم  بلند  بخورم؟«  آب  لیوان  یه  میشه  بفهم.  اینو  خانوادگیم.  نسب  و 
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ایستادم. »فقط بگین آشپزخونه کجاست خودم بر میدارم.«
گفت، »همون جا وایسا. خودم میارم. بعدش هم میخوام راه بیفتی بری.«

وقتی از اتاق خارج شد به وکیل گفتم، »سیلیگ کجاست؟«
به من نگاه کرد و چیزی نگفت، انگار بدون دست لیندا در پشتش او 

فقط یک تکه چوب باشد. داد زدم، »سیلیگ! سیلیگ میندیش، اینجایی!«
لیندا با یک لیوان پلاستیکی سبز پر از آب برگشت. »داری نفستو حروم 

میکنی.« وکیل بلند شد و دوتایی آب خوردن مرا تماشا کردند. 
کنج خلوت خودمان  در  شلوغ  مهمانی  یک  انگار وسط  که  حس  این  با 
ایستاده ایم گفتم، »آه لیندا، تو چت شده؟ دیگه اون هیپستر کوچولویی که 
میشناختم نیستی. مگه وقتی روسها دستشون به بمب رسید، چی شد؟ یه 
تغییراتی بوجود اومد، درسته؟ اوضاع آروم شد، ابرقدرتها فتیله رو کشیدن 
انقلاب  از  رو  داد. بمب روسیه  یه فرصتی  ما  به همه ی  این قضیه  و  پایین، 
بُرد بیرون. چیزی نمونده بود انقلابو نابود کنن، پسر. داشتن میکشیدنش 
برای  جدید  امکانات  مجموعه  یه  داشت.  هم  خوبیهایی  یه  پس  پایین. 
ـــ  فعالیت، چریکها، جنگهای چریکی، بازسازی امکانات انقلابی قدیمی 
این اتفاقیه که افتاد، داداش. انقلاب برگشت دست مردم. حالا به دنیای امروز 
نگاه کن. با تکیه به شعور و معرفت خودش بلند شده. بلند شده، داداش، 
اگه پدرمادر من کار  انگار شق کرده. حالا  کل دنیا یه جوری سیخ شده که 
ـــ واقعاً  کاریه که کردن  نتیجه ی  این  و  تو زمان خودشون کردن،  خودشونو 

فکر میکنی من سعی میکنم خودمو ازش بکشم کنار؟«
داشت سرش را تکان می داد. »تو یه مرگیت هست.«

را  دست هایم  کن.«  نگاه  این  به  کردی.  پشت  تاریخ  به  تو  لیندا.  »نه، 
باز کردم تا به خانه اشاره کنم، »این اون جوجه ای که من میشناختم نیست. 
حیرون موندم، واقعاً حیرونم. منظورم اینه اگه حتی برای رد گم کردن هم 

باشه بدسلیقه ست. پدرت واقعاً با این گه کنار میاد؟«
»دیل، نمیخوام این اینجا باشه.«
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»تو واقعاً دندانپزشکی ـــ منظورم اینه صندلی اینا  داری؟«
»یونیت. بهش میگن یونیت.«

»بیخیال، دیل، دیوونه ست.«
دیل گفت، »وقت رفتنه. اگر این مِلکو ترک نکنی مجبور میشم پلیس 

خبر کنم.«
»این کار رو نکن، دیل. فقط بهم بگین پیرمرد کجاست. اذیتش نمیکنم. 

واقعاً اینجا نیست؟«
»نه.«

گرون  کراوات  و  کت شلوار  این  با  کن  نگاه  دیل  به  لیندا،  »میبینی، 
دلش  بودن  اون  پدرمادر  اونا  اگر  کن.  نگاه  موش  مدل  به  خوشگلش.  و 
بودن. من شبیه  باشه. ولی پدرمادر من  یه زوج دیگه ای هم  که  میخواست 
دیلم؟ بهم نگاه کن. حالا میفهمی قضیه چیه؟ میخوام چیزی که بهم گفتی 
رو از دهن سیلیگ بشنوم. میخوام مطمئن شم آدمایی که اون روشون انگشت 
گذاشت همون کسایی بودن که اون کارو کردن. میخوام اینو از خودش بشنوم، 

فقط همین.«
خطرناک  واقعاً  من  که  کرد  خطور  لیندا  ذهن  به  احتمالًا  لحظه  این  در 
هستم. من لبخند زدم و با لیوان آب به آنها سلامتی دادم. دنیلی که می شد 
بهش گفت بدبختِ بیچاره دنیل او بود. اگر تصوراتش به او نارو زده بودند، 
را  زندگی ات  وقتی  می خواستم؟  چی  واقعاً  و  بودم؟  کی  درواقع  من  پس 
عوض می کنی ارتباطت را هم از دست می دهی. وقتی برای خودت جایگاهی 
به دست می آوری دیگر در تماس نیستی. ترس برش داشت. احتمالًا بتوانیم 
در این مورد به او حق دهیم، البته مادامی که نخواهیم اقدامی منطبق با آن 
ترس انجام دهد: تمام آنچه او تابحال به آن دست یافته بود سنگربستن جلوی 

ترسش بود. یک اشاره ی محکم انگشت و استحکامات متزلزل شدند. 
را  عمرش  که  برادرت  بگو  او  به  سوزان،  ـــ  آشنایم  پدیده  این  با  من 
میندیش  سیلیگ  دختر  بر  لحظه  این  در  می دانست  می گذرانَد  کتابخانه  در 
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چه می گذرد. اگر او اکنون نمی توانست به قوه ی قضاوت خود اعتماد کند، 
در  را  این  و  بود.  ممکن  احتمال  بدترین  فرض گرفتن  در  نجاتش  راه  تنها 
چهره اش می دیدم، به جا آوردنِ، بالاخره، این قضیه که من به آنجا آمده بودم 

تا خانواده اش را از خاطره ام پاک کنم.
»من هم یه حقوقی دارم، ندارم، لیندا؟ بهش فکر کن. قرار نیست چیزی 

گیرم بیاد؟ حتی یه دقیقه صحبت با بابات. بهش فکر کن.«
»دنی، به جون خودت قسم به هیچ کارت نمیاد.«

نمیبینین.  منو  هیچوقت  دیگه  و  میرم  بعدشم  میکنه.  خوب  »حالمو 
پروازم امروز بعد از ظهر از اینجا میره.«

»خیلی پیر شده. دیگه اون آدم سابق نیست. صادقانه میگم، فکر نمیکنم 
بتونه بهت کمک کنه.«

»لطفاً بذار من تشخیص بدم.«
و  حدس  به  متوسل  می توانم  فقط  استدلالش  مورد  در  کرد.  نگاه  بهم 
ربط  بی پروایی  به  که  بودم  کرده  وصل  او  در  را  فیوزی  شاید  شوم.  گمان 
داشت؛ شاید ما همه با میل به نابودی زندگی می کنیم، لیندا هم نه کمتر از 
خواهرم و من. شاید او همان طور که عاشق پدرش بود از او متنفر هم بود 
و به یک شکل عجیب و غریبی تنها به این دلیل به ملاقات ما رضایت داد 
دیوانه  فرضاً من  ببرد.  نفعی  ناگهانی سیلیگ  و  احساس خطر شدید  از  که 
گناهان  شر  از  ابد  تا  را  او  کار  این  آیا  می کشتم،  را  میندیش  سیلیگ  و  بودم 
موروثی خلاص نمی کرد؟ خیلی بر خودش مسلط بود، این لیندای ناقلا. چه 
اشتیاقی که به وادادن نیست در چنین تسلطی. یا شاید امیدوار بود چیزی که 
من گفته بودم حقیقت داشته باشد؛ به این ترتیب بر او آشکار شود که دخترِ 
نه یک آدم فروش بی آبرو، بلکه معمار قهاری است که نیرنگش نه تنها عیار 
آیزاکسن های متکبر را سنجید بلکه قدرتمندترین دولت دنیا را هم خر کرد. 
کرد  فکر  و  برد  پی  من  رادیکال  عواطف  ضعف  نقاط  به  فقط  شاید  یا 

فرصت مردم آزاریِ آخر در اختیار اوست. 
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به مطبش تلفن زد، قرار هایش را لغو کرد، و به همراه دیل پشت فرمان 
اولدزموبیل نودوهشت اش، و لیندا وسط، و من کنار او، ران هایمان چسبیده 
به هم، بردندم به انَِهایم، شهر کوچکی بین بوکنوالد و بِلسِن، جایی که دکتر 

و خانم سیلیگ میندیش روزشان را می گذراندند، در دیسنی لند.

دیسـنی لند در کریسـمس

یک  در  شده است.  ساخته  رحِم  یک  به شکل  معروف  تفریحیِ  پارک  این 
دیگر  و  بولینگ  تالارهای  رستوران ها،  مسافرخانه ها،  وسط  هموار  دشت 
خود.  غول آسای  پارکینگ  با  است  مجاور  و  دارد،  قرار  تفریحی  مکان های 
دورش  تیر  مثل  دیسنی لند،  هتل  به  می رسد  که  حلقه ای  در  مونوریل،  یک 
می چرخد. نسخه ی کپی راه آهن های قرن نوزدهم، خطِ سانتافه دیسنی لند، 
کامل به همراه ایستگاه ها، کنترل چی ها، موتور بخار و کابین های درشکه ای، 
محیطش را ترسیم می کند. داخل خودِ پارک پنج محوطه ی تفریحی اصلی 
سرزمینِ  به نام  آمریکایی،  غرب  شده اند:  چیده  متفاوت  موضوع های  با 
ادبیات  فردا2ست؛  سرزمینِ  اسمش  که  معاصر،  تکنولوژی  سرحدات1؛ 
مهدکودکی، به نام سرزمینِ خیال3؛ و سرزمینِ ماجرا4، که پیشکشش اکتشافات 
استعماری در جنگل های وحشی، پر از حیوانات بزرگ و روستاهای بومی 
از  هرکدام  در  هوسشان  و  میل  به  که  می شود  دعوت  مشتری ها  از  است. 
این محوطه ها سیاحت کنند و از خوشی هایش لذت ببرند. در مرکز پارک، 
نقطه ای که تمام این محوطه ها به هم می رسند، یک مرکز خرید قرار دارد؛ 
تفسیر  که  آمریکا5،  شاهراه  به نام  خیابانی  موضوعی،  محوطه ی  پنجمین  و 

1- Frontierland
2- Tomorrowland
3- Dreamland
4- Adventureland
5- Main Street USA
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مثل  است،  بیستم  قرن  ابتدای  کوچک  شهرهای  در  زندگی  از  رومانتیکی 
مجرای زایمان مرکز خرید را به ورودی پارک وصل می کند. 

دور  یا  سواری،  عمده  تجربه ی  هم  اینجا  تفریحی  پارک های  تمام  مثل 
ساده  لذت  این  به  که  است  تفصیلی  و  طول  دیسنی لند  تمایز  وجه  است. 
داده اند. خبری از آن ترن هوایی ها و چرخ فلک های معمولی نیست مگر زیر 
نقاب سورتمه سواری از قله ی پلاستیکی مَتِرهورن  به پایین، یا یک »آدم بَر«. 
غواصی  مشتری  دارند،  دریچه  واقعاً  که  اسباب بازی  زیردریایی های  در 
از  شبیه سازی شده در اعماق آب را تجربه می کند، حباب ها بالا می آیند و 
تکان می دهند.  را  دمشان  ماهی های پلاستیکی  و  رد می شوند  پنجره  کنار 
ناوگان  کشتی های  نام  و  هستند  هسته ای  زیردریایی ها  این  می شود  گفته 
می خواند  مشتری  گوش  در  دیسنی لند  دارند.  خود  بر  را  آمریکا  هسته ای 
که دلش صرفاً به تجربه ی شور و هیجان های کنترل شده ی یک سواریِ شاد و 
شنگول خوش نباشد، بلکه در مناسک اساطیری این فرهنگ نقش فعال ایفا 
از کشتی های بخار می سی سی پی است  بر روی یکی  قایق سواری تان  کند. 
از قاطرهای  که در پاشنه اش چرخ پره دار دارد. اسب سواری تان صفی است 
بارکش که از کوه بالا می روند تا به رگه ی طلا برسند. ارزش تجربه نه در 

خودِ سواری، بلکه در جنبه ی همذات پندارانه اش است.
برآورده  خود  از  را  دیسنی لند  انتظارات  است  تلاش  در  مشتری  وقتی 
سازد، دو معضل سر بر می  آورند. اول این که بنا به دلایلی اگرچه ماشین آلات 
ــ یعنی، از لحاظ فنی بی نقص  سواری ها به شکل شگفت انگیزی واقعی ست ـ
محیط  و  حیوانات  و  گیاهان  شبیه سازی  ولی  ـــ  دقیق  تاریخی  لحاظ  از  و 
جنگلی  رودخانه ی  تفریحیِ  قایق  سوار  وقتی  غیرواقعی ست.  جغرافیایی 
می شوید گیاهان و حیوانات موجود در کرانه ی رودخانه هستی پلاستیکی 
یا  نقاشی شده  صحرای  صخره های  می دهند.  لو  را  خود  الکتریکی  روح  و 
مشکل  نیستند.  هم  چشم وگوش بسته ترین ها  فریب  به  قادر  گرندکنیون 
دوم این است که دیسنی لند معمولًا غلغله است. همه جای دیسنی لند مردم 
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در هم می لولند. به این ترتیب مشتری های سوار قایق بخار مارک تواین بر 
می سی سی پی به تپه ها نگاه می کنند و مشتری های سوار بر قطار قاطرهای 
ثابت  بازخورد  یک  شده اند.  خیره  آنها  به  بالا  آن  از  که  می بینند  را  باربر 
هست که ناشی از کثرت انسانی است، تلاش های فرد در جهت ایفای نقش 

همذات پندارانه پیوسته در آینه ی چشم دیگران خنثی می شود.
درون واحدهای موضوعی دیسنی لند، یک سری ارجاع، عموماً در قالب 
ادبیات  تاریخ  آثار  یا  یا فروشگاه ها، به شخصیت ها  سواری ها، نمایشگاه ها 
عجایب  سرزمین  در  آلیس  از  عبارتند  آنها  از  بعضی  دارد.  وجود  آمریکا 
)سواری در فنجان چای کلاه دوز دیوانه(، پیتر پن )پرواز پیتر پن(، زندگی 
باد در درختان بید  روی می سی سی پی )قایق رودخانه ای مارک تواین(، 
)دور هیجان و سرعت با آقای تود(، خانواده ی رابینسون )خانه ی درختی 
سایر(.  تام  جزیره ی  به  )کلک سواری  سایر  تام  و  رابینسون(،  خانواده ی 
با  مالکانه  رابطه ی  نوعی  بر  مبنی  دارد  وجود  هم  اشاراتی  علاوه براین 
آرتور، زیبای خفته،  افسانه ها، مثل شاه  اساطیر و  تاریخ،  از  شخصیت هایی 
سفید برفی، کیسی جونز، مایک فینک، ژان لافیت، و ابراهام لینکلن. سخت 
بشود الگویی پیدا کرد که این شخصیت ها طبق آن انتخاب شده باشند. اکثرشان 
اینجا بودنشان  از سر گذرانده اند و  را  یا کارتن  فیلم  این مرحله ی  از  پیش 
برای یادآوری قدرت انحصاری تشکیلات دیسنی در خصوص فرهنگ غرب 
است. اما از این که بگذریم فقدان یک اصل یا منطق برای انتخاب به چشم 
می آید. جالب است به این نکته هم اشاره کنیم که موفقیت های ابتدایی والت 
دیسنی در رسانه ی اصلی اش، کارتون متحرک، متکی بود به شخصیت های 
اوج گیری  کارتون متحرک خود، سوای  بود.  که خودش خلق کرده  حیوانی 
بعدی دیسنی تا مقام محترم ادبیات همگانی، برای این آمده بود تا وسیله ای 
باشد در خدمت به تصویر در آوردن ناخودآگاه جمعی اجتماع آمریکایی های 
بیست،  دهه های  در  متحرک  کارتون  صنعت  تولیدات  امروز  اگر  ساده لوح. 
سی و چهل را مورد مطالعه قرار دهیم، الهیات زیر به دست خواهد آمد: 1. 
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آدم ها حیوان اند. 2. بدن میرا و مستعد درد و رنجی باورنکردنی است. 3. 
زندگی در ستیز با موجودات زنده است. 4. گوشت تن را می توان اره کرد، 
آن  به  موسیقی  برای  و  کرد،  بمباران  سوزاند،  کشید،  کرد،  منجمد  کرد،  له 
زخمه زد. 5. خنگ ها مورد سواستفاده ی زرنگ ها قرار می گیرند و زرنگ ها 
و  می گیرند  قرار  گنده ها  شکنجه ی  تحت  6.  ریزه ها  می افتند.  خود  دام  به 
گنده ها در گرداب خود غرق می شوند. 7. ما قادریم در هوا راه برویم، ولی 
برنامه ی بی امان  باشیم. می توان  داشته  بر توهممان تکیه  تا زمانی که  فقط 
قالب  در  را  افسانه  و  اسطوره  ادبیات،  از  اقتباس  برای  دیسنی  تشکیلات 
ـــ  کرد  تفسیر  ژانر  این  مشوش  و  ظلمانی  فرجام های  از  رهایی  برای  تقلا 
با  شاید  ایست ساید  لوور  اجاره نشین  بچه های  از  یکی  که  منوال  همان  به 
آرزوی ساختن یک عمارت برای خودش در خیابان پنجم بزرگ شده باشد. 
با این حال، طنز روزگار اینکه خیلی از داستان ها و شخصیت هایی که بخاطر 
و  ظلمانی  همانقدر  شده اند  انتخاب  دیسنی  سوی  از  فرهنگی شان  اعتبار 
مشوشند. آلیس در سرزمین عجایب در اصل یک اثر سمبولیک و سوررئال 
بی خدا  یک  تواین  مارک  انحراف خوش خیم.  به  مبتلا  نابغه ای  به قلم  است 
و هرزه نگار بود، و اثر بزرگش، هاکلبری فین، کابوسی است از مواجهه ی 
دوران کودکی با واقعیت اجتماعی آمریکا. با چنین نگاهی می توان دریافت 

که زیباشناسی اقتباس کارتونی ماهیتی تمامیت خواه دارد. 
دیوانه  کلاه دوزِ  فنجان  سوار  که  کودکانی  از  کمی  تعداد  است  واضح 
آثار  به  آینده بخوانند، چه برسد  در  یا حتی  را خوانده اند،  آلیس  می شوند 
مارک تواین. اکثر آنها با داستان آلیس به واسطه ی فیلم دیسنی آشنا می شوند، 
هستی شناختی  درجه ی  دو  جدایی  شاهد  به این ترتیب  و  بشوند.  اصلًا  اگر 
هستیم، شکاف بین مشتری دیسنی لند و مصنوعات فرهنگی که از مشتری 
انتظار می رود در بازدیدش به آنها ارج بنهد. سواری فنجان کلاه دوز دیوانه 
انیمیشن دیسنی است، که آن خود جرح و تعدیل شدیدی است  نماد فیلم 
در فرم و محتوای کار ـرویای ظریفی که از زبان انگلیسی خلق شده است. و 
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حتی به بزرگسالی که خاطرات مبهمی از خواندن آلیس اصلی دارد، و واکنش 
پیچیده اش به این اثرِ شدیداً نمادین از همان زمان دور در ساختارهای روانی 
زندگی اش ادغام شده ، آنچه ارایه می شود هیچ پژواکی از اثر اصلی در خود 
ندارد، بلکه تنها چکیده ای است سانتیمانتال از چیزی که خود دروغی بیش 

نیست. 
ماهیت  مورد  در  افراطی  ساده سازی  فرایند  این  که  می شویم  متوجه 
آمریکایی در قرن  نیز رخ می دهد. حیات و سبک زندگی  تاریخی  واقعیت 
نوزدهم، که درگیر تجارت برده بر روی می سی سی پی بوده، خلاصه می شود 
به پنج یا ده دقیقه سواری با یک قایق بخار که از لحاظ فنی به دوران وفادار 
است و بر روی رودخانه ای در مقیاس HO. واسطه ی بین ما و این تجربه ی 
حقیقیِ تاریخی، مارک تواینِ نویسنده، مولف زندگی روی می سی سی پی، 
حالا دیگر چیزی نیست جز یک اسم بر روی قایق. دزدی در دریاهای آزاد، 
صد و پنجاه سال تاخت و تاز به اکتشافات بازرگانی و تجارت اروپایی ها، 
موقعیت های  و  صحنه ها  تمام  از  مدور  فرنگ  شهر  یک  به  می شود  تبدیل 
فیلم های دزدهای دریایی که هالیوود در دهه های سی و چهل ساخته  است. 
پس وقتی مشتری تشویق به خریدِ، مثلًا، یک کلاه دزد دریایی از یکی از 
گفت  می توان  می شود،  محوطه  در  موجود  پرت فروشی  و  خرت  بیشمار 

فرایند پاولوفی انتقال نمادین به لحظه ی نهایی مصرف کامل شده است.
فرایند  به  که  است  کسی  دیسنی لند  ایده آل  مشتری  گفت  می شود 
به لحظه ی  را  اوج شور و هیجان  بهره برداری نمادین، فرایندی که اصل و 

خرید موکول می کند، پاسخ دهد. 
شرکت های زیر در دیسنی لند شو و نمایشگاه دارند: شرکت محصولات 
شیمیایی مونسانتو، تلفن بِل، جنرال الکتریک، و کوکاکولا. دیگر شرکت هایی 
گودییِر،  مک دانل،  هوایی  ترابری  از  عبارتند  می شوند  معرفی  آشکارا  که 
شیر کارنیشن، سانکیست، ایستمن کوداک، داروسازی آپ جان، شرکت بیمه 

نورت آمریکا، خطوط هوایی یونایتد، و بانک آمریکا. 
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در نظر  آنچه دیسنی لند  کارند.  در  بدیهی است دلالت های سیاسی هم 
دارد یک جور تکنیک تندنویسی و خلاصه کردن فرهنگ برای توده هاست، 
یک جور غلیان بی فکرواندیشه ی احساسات، مثل شوک الکتریکی، که در 
عین حال تاکید دارد بر یک رابطه ی غنیِ روانی بین گیرنده و تاریخ و زبان 
و ادبیات کشورش. با اوج گیری قریب الوقوع شدت کنترل بر توده ها در یک 
دنیای پرجمعیت، احتمالًا این تکنیک از دو جهت بسیار کارآمد باشد، اول 
برای  جایگزینی  به عنوان  عاقبت،  و،  آموزش  برای  جایگزینی  عنوان  به 
تجربه. امروزه نمی شود در دیسنی لند چرخید و متوجه دستاورد حقیقی اش 
که  جفت شده،  روباز  گاری های  است.  جمعیت  فتق  و  رتق  همان  که  نشد، 
بوسیله ی تراکتور کشیده می شوند، مشتری ها را از نقاط مختلف محوطه ی 
می رسد  به نظر  می کنند.  تخلیه  پارک  ورودی  جلوی  و  کرده  جمع  پارکینگ 
فضای  در  را  مشتری  نامحدودی  تعداد  که  شده  است  ساخته  طوری  پارک 
محدودش جای دهد، به لطف جاذبه ی توام چندین سرگرمی در آنِ واحد، که 
نه تنها شامل سواری های ثابت و نمایش ها و رستوران ها و مغازه ها می شود 
بلکه رژه های ویژه و تشریفات بالابردن و پایین کشیدن پرچم ، کنسرت های 
گروه های موسیقی و امثالهم را هم دربر می گیرد. )در ایام کریسمس ساکنین 
مین استریت برای خواندن سرود کریسمس در لباس های دوران خود جمع 
سوزن های  که  بی عطروبویی  و  بزرگ  همیشه سبز  درخت  پای  می شوند 
بزرگتر  سرگرمی های  جلوی  می جهند.(  دست  تماس  با  لاستیکی اش 
مانع  تا  شده اند  طراحی  طوری  که  دارند  قرار  هزارتومانندی  قفس های 
سیل جمعیتی شوند که منتظر سوار شدن، یا بالا رفتن، یا وارد شدن است. 
نگهبان ها، خدمه، راهنماها، و بقیه ی پرسنل، از جمله بدل های ماکروسفال 
بزرگ  اجتماعات  تمام  در  می شوند.  دیده  وفور  به  دیسنی،  شخصیت های 
 ـتاکی به دست ظاهر می شوند. به نظر حل  پرسنل امنیتیِ لباس شخصی واکی 
مشکلات ورود و خروج توده ای تا حدی در این مکان پیشرفت داشته است 

که برق تحسین به چشم های یک افسر ترابری اس اس بیاورد.    



378

آدم حیران می ماند از تعداد مشتری های بزرگسال دیسنی لند که بچه ی 
سیاهپوست ها،  که  می شود  متوجه  همچنین  آدم  نیست.  همراهشان  کوچک 
مکزیکی ها تعدادشان نامتناسب اندک است، احتمالًا چون گذراندن یک روز 
در دیسنی لند گران تمام می شود. آنقدر غیبت مجموعه ی جوان های موبلند، 
موتورسوارها  کولی ها،  مینی ژوپ پوش،  دخترهای  هیپی ها،  موادبازها، 
چشمگیر است که آدم باورش می شود دیسنی لند آدم هایی را که از ظاهرشان 
خوشش نمی آید پس می زند. این جمله ی قصار وقتی به ذهن لیندا میندیش 
پارکینگ. روز غبارآلودی  پیچید داخل محوطه ی وسیع  که دیل  خطور کرد 
و  کردیم  پارک  وقتی  بود.  کرده  نمایان  را  خورشید  کلی  مه دود طرح  و  بود 
کنترل چی  شسته رفته  ی  دختر  شدیم،  تراکتوری  قطارهای  از  یکی  سوار 
طوری به من نگاه کرد که به نظرم حالتی حاکی از تاسف آمد، آخرعاقبتم را 
می دید که در تضاد بود با جذابیت طبیعی ای که در گیس های تاشانه رسیده 
و نقاب »کون لق مردمِ« من احساس می کرد. لیندا به وضوح نمی دانست اگر 
دلواپس. بعید می دانم فکر می کرد که من  یا  راهم ندادند خوشحال بشود 

سرم را بیندازم پایین و برگردم. 
تصمیم گرفتم اگر پاپی ام شدند صف را بهم بریزم و از روی نرده گردان 
بپرم آن طرف. دیل بلیط ها را خرید و من متوجه نگاه های معنادار بین یک 
نگهبان و یک مامور بلیط گیر شدم. مردی به سمتم آمد. دیل او را به کناری 
برد و یک دقیقه با او صحبت کرد. ماجرا این بود که من کس خلم، درست، ولی 
او مسئولیتش را قبول می کرد. بلیط هایمان را دادیم و مثل خارجی ای که از 

گمرک فرودگاه رد می شود من هم به درون دیسنی لند پذیرفته شدم. 
لیندا و من و دیل با قدم های سریع در مسیر شاهراه آمریکا جلو می رفتیم. 
از یک گاری اسب کش گذشتیم، از یک اتوبوس دوطبقه ی قدیمی. از جلوی 
موویولاهای  آن  در  و  شد  واردش  می شد  پنی  یک  با  که  شدیم  رد  گذری 
کارتی چارلی چاپلین قرار داشت. جعبه موسیقی های غول پیکری که صدای 
از یک عطاری گذشتیم. یک دکه ی  کل یک گروه موسیقی ازشان در می آمد. 
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باغ های  در  لبخندبه لب  مردم  بود.  سفید  و  قرمز  راه راهِ  که  بستنی فروشی 
آبجوی بی آبجو نشسته بودند. مردم پیاده روها و خیابان را پر کرده بودند. 
مردم قدم زنان از جلوی یک مغازه ی ویترین برجسته می گذشتند. مردم به 

من زل می زدند. 
از لیندا پرسیدم، »کجا باید پیداش کنیم؟«

گفت، »حتماً تو سرزمین فردان. اونجا رو از همه بیشتر دوست داره.« 
در مرکزخریدِ انتهای شاهراه از ورودی سرزمین فردا رد می شویم. کل دنیا 
جلوه ی مدرن و رنگارنگی به خود می گیرد. لیندا هدایتمان می کند به سمت  
قسمت تحت پوشش شرکت نفتی ریچفیلد، به سمت ماشین شهر1 ریچفیلد. 

ماشین شهر  کوچولوی  و  بنزینی  ماشین های  سوار  تا  منتظرند  مردم 
رانندگی  توهم  فرمان  پشت  فرد  به  که  ریلی  وسیله ی  یک  شوند،  پربرکت 
می دهد. کروکی های کوچک ماشین شهر خِرخرکنان در ایستگاه آزادراه جمع 
می شوند، راننده ها می پرند بیرون، و راننده هایی که در مکان های شماره دار 
معین منتظر نوبتشان هستند می پرند داخل. جریان ماشین ها راه می افتد، 
به  لیندا  است.  هیجان انگیز  اسباب بازی  موتورهای  وزوز  از  انباشته  فضا 
و  سربلند  است،  کنارش  هم  سِیدی  آنجاست.  می کند.  اشاره  حصار  بالای 
پرغرور نشسته است. درون یک ماشین اسباب بازی. سیدی دفترچه ی کامل 
از  و  می دهد  تحویل  متصدی  به  دیگر  بلیط  یک  دارد.  دست  در  را  بلیط ها 
دور  است  منتظر  و  گرفته  سفت  را  فرمان  سیلیگ  نمی شوند.  پیاده  ماشین 
پوشیده است.  هاوایی  پیراهن  یک  لختند،  بازوهایش  شود.  شروع  بعدی 
پیری اش در وصف نمی گنجد. چانه اش بالا و پایین می رود، لب هایش تپ تپ 
به هم می خورند، دهانش باز و بسته می شود و بر چهره اش لحظه ای بهت و 
شگفتی می درخشد، لحظه ای ستیزه جویی، بهت و شگفتی، ستیزه جویی، در 
لقوه های متناوب اعصاب. مویش سفید است. دست هایش که فرمان را سفت 
می خندد،  بچه ای  می زند،  آنها  به  پشت  از  ماشین  یک  می لرزند.  گرفته اند 

1- Autopia
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نگاه سرهای خاکستری شان رو به آسمان می چرخد، و خیز برمی دارند در 
سفرشان به سوی ماشین شهر.  

نمی رسد.  بهم  کافی  هوای  کردم  احساس  می تپید.  دیوانه وار  قلبم 
می دانستم که لیندا و دیل دو طرفم هستند و به دقت مرا زیر نظر دارند. 

»میخوام باهاش حرف بزنم، لیندا.«
»هنوز هم میخوای.«

»آره.«
لیندا بدجور  دمغ بود. بعد از چند دقیقه سیلیگ و سیدی ظاهر و دوباره 
و  بدهد  متصدی  به  تا  می کرد  آماده  دیگر  بلیط  یک  سیدی  شدند.  متوقف 

برای یک لحظه نشنید که دخترش صدایش می زند. 
»ماما! ماما!«

که  می کرد  نگاه  شانه اش  بالای  از  سیدی  جهید،  دوباره  ماشین  اما 
سایبان  زیر  من  و  دیل  که  شد  گرفته  تصمیم  زده است.  صدایش  چه کسی 
کوکاکولا در تراس سرزمین فردا بنشینیم تا لیندا منتظر پدرمادرش بماند 
و آنها را برای ملاقات با من آماده کند. احساس کردم داریم هماهنگی های 
به  راک  گروه  یک  کوکاکولا  تراس  در  می دهیم.  انجام  را  خاکسپاری  مراسم 
انتهای برنامه اش رسیده بود. موهای اعضای گروه راک کوتاه بود. آنها دست 
تکان دادند و صحنه شان در میان تشویق زنان شوهردار پایین رفت و از دید 

خارج شد. 
وقتی منتظر نشسته بودیم دیل بهم گفت، »خیلی پیر و فرتوت شده. 
زد،  شقیقه اش  بر  انگشت  با  بفهمونه.«  بهت  همینو  میخواست  هم  لیندا 

»دیگه این بالا چیزی نمونده.«
میدان  حاشیه های  بودند.  ایستاده  کوکاکولا  و  همبرگر  صف  در  مردم 
دیدم برجسته کاری شده بود با همه ی آن ریل های کج و معوج سواری های 
دور  که  ماشین هایی  و  زیردریایی ها  موشک سواری،  دورهای  و  سر  بالای 
بی پایان  خطوط  کالسکه ها،  شدن  متوقف  و  افتادن  راه  می چرخیدند؛  خود 
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لمبر  و  می گیرند  سرعت  و  می دارند  بر  خیز  خود  بی اختیارِ  که  نوباوگانی 
میز  پشت  بودم  نشسته  دست به سینه  می شوند.  یک وری  و  می خورند 
پلاستیکی کافه. در مرکز دیدم، زیر آفتاب فضای باز، خانواده ی میندیش در 
آستانه ی صف آرایی بود. لیندا اشاره کرد و دیل رفت بیرون تا به آنها بپیوندد. 
سیدی میندیش لجبازی می کرد. باور داشت اگر کمی جلوتر بیاید یک 
جور ناپاکی پلید، یا مرگ ناگهانی، بر او نازل خواهد شد. دائماً زیرچشمی 
به سمت من نگاه می کرد و بعد دمار از روزگار لیندا در می آورد. لیندا با دیل 
صحبت کرد و دیل دست پیرزن را گرفت و با او حرف زد. سیدی دستش را 
کشید و ساعدش را به سمت من تکان داد. آقای وکیل جلویش ایستاده بود تا 

مانع حضور من در میدان دیدش شود. 
لیندا درحالیکه آرنج پدرش را گرفته بود و او را هدایت می کرد به سمت 

تراس آمد. 
میندیش  سیلیگ  دکتر  روبروی  کافه  نارنجی  پلاستیکی  میز  پشت  من 
نشسته بودم. دخترش کنار او زانو زد تا بپرسد آیا دلش میلک شیک شکلات 
داده  دست  از  را  رنگشان  حریر  جوراب  زیر  زانوهایش  نه.  یا  می خواهد 

بودند.
برای من توضیح داد، »میلک شیک شکلاتو از همه بیشتر دوست داره.« 
بعد با صدای بلندتر دوباره از پدرش پرسید که میلک شیک می خواهد یا نه. 
دست هایم را روی زانو گذاشتم و به جلو خم شدم تا ناگزیر مرا ببیند. 
سفیدی چشم هایش بی رنگ شده بود. از وقت اصلاح صورتش گذشته بود. 
بودند. موهای سفیدش  کرده  اشغال  را  قهوه ای پوستش  و خال های  لکه ها 
خیلی کم پشت شده بود. چشم هایش در کاسه ی پیه و پوستِ پیری فرو رفته 
صدای  لب هایش  جدایی  و  تماس  از  می رفت،  پایین  و  بالا  فکش  بودند. 
او هنوز ته مانده ی زور زمختی که سراغ  چک چک شیر آب می آمد. ولی در 

داشتم به جا مانده بود.
روشلم.  و  پل  پسر  آیزاکسونم.  دنیل  من  میندیش.  آقای  »سلام،  گفتم، 
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دنی؟«
لیندا کنار او زانو زده و دستش را گرفته بود. تقلا می کرد حرفم را بفهمد. 
سرش مثل سر لاک پشتی که از لاک بیرون می آید تکان می خورد. لبخند زد 
و با سر تایید کرد. سپس همان طور که به چشم هایم نگاه می کرد به تدریج 
بی حرکت شد، و حتی رعشه ی صورتش آرام گرفت، و دیگر لبخند نزد. با 
آمدن آب در گوشه های زرد و محتقن چشم هایش حالم خراب  بالا  تصویر 

شد. خط قطرات اشک تا پایین صورتش کشیده شد.
»دِنی؟«

نوازش  را  پدرش  دست  پاپا.«  نیست،  »چیزی  می گفت،  داشت  لیندا 
می کرد. او هم زده بود زیر گریه. »چیزی نیست، پاپا.«

»دِنیه؟«
در آن یک لحظه ی به جا آوردن به زندگی برگشت. ناباورانه دست بزرگ 
و بدقواره اش را بلند کرد و بر کنار صورتم کشید. پشت گردنم را پیدا کرد و 
مرا کشید جلو و به طرفم خم شد و بالای سرم را با لب های مرتعشش لمس 

کرد. 

جدیدی  قلب  جراح ها  تگزاس،  هیوستنِ  در  اخیراً 
پیوند زدند به بدن یک دلال ماشین پنجاه وچهارساله که قلب خودش داشت 
او را به کشتن می داد. دو هفته بعد از جراحی آقای دلال قلب جدیدش را 
پس زد. در بروکلین یک مادربزرگ هفتاد ساله ی مطلّقه که بیماری حاد قلبی 
در  آن  از  پیش  ساعت  چند  که  شد  هفده ساله ای  دختر  قلب  پذیرای  داشت 
تصادف خودرو کشته شده بود. مادربزرگ فقط سه روز زنده ماند و بدنش 
را پس زد. پس زدن قلب هم برای خودش معضلی است. بدن  قلب جدید 
است  ممکن  خارجی  شی  هر  به  که  می کند  حمله  جدیدش  قلب  به  طوری 
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حمله کند. قلب مورد حمله ی پادتن های بدن قرار می گیرد. نابود می شود. 
در لس آنجلس زن جوانی که سال ها در تخت بستری بود و رنگ طبیعی اش 
به کبودی می زد فقط چند دقیقه پس از مرگِ یک بسکتبالیست هجده ساله بر 
اثر خونریزی مغزی پذیرای قلب او شد. او دو روز بعد، خوشگل و گلبهی، 
از لای بالشت هایش، داشت برای عکاس ها لبخند می زد. در عرض یک هفته 
سرپا شد. در عرض شش ماه با دکتر جوانی که انترن همان طبقه ی او بود 
ازدواج کرد. تا سر سال او مرده بود چون قلبش پس زده شد. هنوز مانده تا 
دکترها بفهمند چرا ما قلبمان را پس می زنیم. بله، دکترها هنوز خیلی چیزها 
باید یاد بگیرند. دستفروش پیری اهل خیابان دِلنَسی در کوه سینا پذیرای 
یک قلب جدید شد و چند دقیقه بعد از به هوش آمدن آن را تف کرد بیرون. 
به این می گوییم عُق زدن قلب. یک پستچی سیاهپوست در پیتزبرگِ اوهایو 
پذیرای قلب یک کارگر سفیدپوست کارخانه فولاد شد که در دعوای کافه ای 
کشته شده بود. مرد سیاهپوست در لحظه مُرد. به این می گوییم بُغ کردن قلب. 

دانش پزشکی هنوز خیلی چیزها باید یاد بگیرد.
خون  تلمبه ی  دستگاهِ  یک  برای  پزشکان  نیوجرسی  آتلانتیک سیتیِ  در 
دریچه ی جدید گذاشتند. دستگاه دریچه ی جدیدش را پس زد و مردی که 

به دستگاه وصل بود مرد. 
سرگردان  جماعت  بود.  خورده  مشکل  به  علامت ها  و  پرچم ها  کار 
بودند. همه در هم می لولیدند و ما روی میز کهنه ی یک کسی نشسته بودیم 
و منتظر بودیم بهمان بگویند چکار باید بکنیم. آقای فیشر رساندمان آنجا 
و گفت برمی گردد. عده ای دوزانو روی زمین نشسته بودند و با قلم مو شعار 
را  الوار  انبار خالی بود. مردی قطعات  آنجا یک  و پرچم درست می کردند. 
اره می کرد. آنها را می چید کنار دیوار. تا اینکه از جلوی در جوش وخروش 
هیجان شنیده شد، یک نفر هورا کشید، دو نفر قهقهه زنان وارد شدند و چند 
دسته علامت مقوایی بزرگ را که رویشان عکس مادر و پدرم بود ریختند 
کف زمین. سوزان و من چهارزانو روی میز نشسته بودیم، رو به هم، داشتیم 
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سعی می کردیم مثلًا نقش دژ جلوی صحنه  را بازی کنیم. هرازچندگاه کسی 
وارد می شد و ما بدون اینکه نگاه کنیم می دانستیم که در حال وراندازشدن 
می شد.  شنیده  به وضوح  چیزها  بعضی  سروصدا  همه  آن  وسط  هستیم. 

همینهان؟ طفلای معصوم. 
داخلی  حلقه ی  اعضای  از  می زند  حرفی  چنین  هرکس  می دانستیم 
نیست. به نظرِ آن ها که ما را می شناختند، غیرعادی و پرتوقع بودیم، درست 
قبل از ظاهر شدن بر صحنه یکدفعه هوس شیرمالت یا همبرگر می کردیم. 
خبط  که  کس  هر  از  می خواهد.  جوجه  چومینِ  که  کرد  پیله  سوزان  بار  یک 
با  بودیم.  دایمی  تهدید  یک  می کردیم.  اخاذی  می شد  رفیق  ما  با  و  می کرد 
حضورمان  بزنیم.  گند  برنامه ها  بهترین  به  می توانستیم  همکاری نکردن 
در انظار عمومی قلب ها را از تپش می انداخت، تصویر دو بچه ی خوب و 

مودب. آنهایی که به ما نزدیک بودند بهتر می دانستند. 
دویدن  حال  در  همیشه  آنها  با  می آمد.  بدشان  ما  از  بدجوری  فیشرها 
به سمت تظاهرات و اجتماعات بودیم و هول هولکی غذا می خوردیم. ازشان 
متنفر بودیم. در یک خانه ی بزرگ زندگی می کردند و ما دو اتاق در طبقه ی 
تا کف  بالا گذاشته بود  آن  سوم داشتیم. خانم فیشر یک جاروبرقی قدیمی 
را تمیز و مرتب نگه داریم. یک زنبیلِ رخت چرک برای لباس های کثیفمان 
بود؛ هروقت پر می شد می آوردیمش به زیرزمین. بعضی وقت ها می دیدیم 
لباس های نوی مارک الکساندر روی تخت هایمان پهن شده اند. برنامه مان 
تاریک سبک  آشپزخانه بود. خانه که یک عمارت  تابلواعلانات داخل  روی 
تودور بود با خیابان کلّی فاصله داشت؛ و کلّ ملک در محاصره ی پرچین های 
بلند بود. ما اغلب از لای پرچین ها نگاه می کردیم ولی چیزی نمی دیدیم 
مدرسه ی  یک  به  استیشن  ماشین  یک  با  دیگر.  تودور  خانه ی  یک  جز 
استیشن به خانه برمان می گرداند. هیچ  خصوصی می رفتیم، و یک ماشین 

رفیقی نداشتیم. 
یک روز در شوفاژخانه پشت مشعل قایم شدیم. کل روز را آنجا بودیم و 
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در یکی از اجتماعات غیبت کردیم.  دور کیرم داشت کم کم مو در می آورد و 
به سوزان نشان دادم. یک مدتی درباره ی این قضیه حرف زدیم. سوزان کتاب 
باغ طلسم شده را می خواند. چرت زدم. می شنیدیم که تلفن طبقه ی بالا هر 
چند دقیقه زنگ می زند. بالاخره گرسنه مان شد و رفتیم طبقه ی بالا. ساعت 
ده شب بود. کراوات آقای فیشر شل شده بود، یقه اش باز بود، و گوشه های 
یقه اش به بالا برگشته بودند. سرمان داد زد. خانم فیشر رنگش پریده بود و 
پشت سر هم سیگار روشن می کرد و تقریباً بلافاصله آن را در زیرسیگاری له 
می کرد. او یک زن لاغر بور با چشم های قلنبه بود. آقای فیشر فریاد کشید، 
اونا  لوس!  بچه های  تظاهرات!  میریم  سلامتیمون  برای  ما  کردین  »فکر 
پدرمادرتونن! بدبخت های ننر!« ولی یکی از هفته ها، که موعد ملاقات در 

زندان شد، کسی نبود ما را ببرد.
بعد جیکوب اشر به آن خانه آمد. مدت ها بود که او را ندیده بودیم. با 
ماشین بردمان به دادگاه کودکانِ قاضی گرینبلت و آقای قاضی ما را از کفالت 
فیشرها خارج کرد. او درحالیکه انگشتش را به سمت اشر گرفته بود گفت، 
»دیگه از این موارد نبینم.« وکیل پیر به تلخی خندید و سرش را تکان داد.  

الکتریسیته.  امور  در  سابقه ات  بگویم.  که  مانده  چه  دیگر 
الکتریسیته یکی از اشکال انرژی است. این انرژی بوسیله ی منابع مختلف 
قدرت که نیروی محرکه شان آب، بخار، یا شکافت اتمی است تولید می شود. 
کشورهای پیشتاز در زمینه ی تولید توان الکتریکی عبارتند از ایالات متحده 
سوسیالیستی  جماهیر  اتحاد  و  سال(،  در  ساعت  کیلووات   987،432،000(
این  الکتریسیته  شوروی )379،096،000 کیلووات ساعت در سال(. تئوری 
به این ترتیب  و  می آورند  به دست  یا  داده  دست  از  الکترون  اتم ها  که  است 

دارای شارژ مثبت یا منفی می شوند. به یک اتم شارژشده می گویند یون.
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به گمونم فکر میکنی از پس صحنه ی اعدام الکتریکی بر نمیام. میدونم 
یه تویی هست. همیشه یه تویی بوده. تو: بهت نشون میدم که از پس اعدام 

الکتریکی بر میام.
اول پدرم را به داخل هدایت کردند. به درستی فهمیده بودند که مادرم 
می خواستند  می گرفت.  قرار  مدنظر  باید  عوامل  تمام  است.  قوی تر  فرد 
الم شنگه ی ممکن هم بیاورند. می خواستند  با کمترین  سر و ته ماجرا را 
اعدام  این  نیست،  خوشایندی  چندان  کار  شود.  سپری  بی دردسر  ماجرا 
بود.  سست  پاهایش  کنند.  برگزارش  فوریت  با  می خواستند  آنها  و  آدم ها، 
ولی  بودند،  از گریستن سرخ  داشته شود. چشم هایش  نگه  بود سرپا  لازم 
دیگر آبشان کشیده شده بود، و در این لحظه خشک بودند. یک جفت دمپایی، 
تا شده  آستین هایش  که  داشت  به تن  پیراهن گشادی  و  پیژامه ی خاکستری 
بودند. بالای سرش تکه ای به شکل دایره تراشیده شده بود. پاچه ی راست 

شلوارش را با قیچی چاک داده بودند. 
چند نفر با او در اتاق بودند. ناظر، مجری اعدام، سه نگهبان، خاخام، دو 
پزشک و سه خبرنگار که به قید قرعه برای نمایندگی از لشکر مطبوعات 
انتخاب شده بودند. یکی از خبرنگارها از هرالد تریبون بود، یکی شان از 
اسوشیتد پرس، و یکی دیگر از نیوز. دستان پدرم می لرزید و تنفسش تند 
و سطحی بود. به او گفته شده بود که در اتاق اعدام یک تلفن با خط مستقیم 
به واشنگتن وصل است. او وقتی وارد اتاق شد اصلًا دنبال این تلفن نگشت. 
هیچ حرکتی مبنی بر اعتنا به حضور هیچ یک از ناظرین از او سر نزد. برای 
نشستن روی صندلی باید کمکش می کردند، آهسته پایین آورده شد، مثل 
یک علیل. وقتی نشانده شد تنفسش تندتر هم شد. چشم هایش را بست و 

دست هایش را بین ران هایش در هم قفل کرد. 
هیچ چیز درست پیش نرفته بود. هیچ نهضتی برنخاسته بود. شعله ی 
انقلاب دنیا را به آتش نکشیده بود. ماجرای تخفیف در مجازات، فرصتشان 
در  آقامنشی  نجابت،  آداب،  دگمه ی  روشن شدن  باعث  انگار  زندگی،  برای 
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افرادی شده بود که برای آزادی آنها مبارزه می کردند. گویی نهضت با انگ 
کاملًا  تداعی گر  جرایمِ  انگار  بود.  داده  دست  از  را  اعتبارش  سیاسی  مانور 
آیزاکسن ها  آزادی  برای  که  افرادی  به  باتوجه  ـــ  بودند  شده  حل  هم  در 
آنها صحه گذاشته می شد، و حامیانشان بی اعتبار  گناه  بر  مبارزه می کردند 
بودند چون برای آیزاکسن ها مبارزه می کردند. کار حقیقت از مطالبه و احیا 
تصمیمش  اعلام  از  قبل  درست  متحده  ایالات  رییس جمهور  بود.  گذشته 
فرا  را  متحده  ایالات  کل  دادستان  آیزاکسن ها  عفو  درخواست  درباره ی 
خوانده بود. اعتقاد بر این است که دادستان کل به رییس جمهور گفت، »آقای 

رییس جمهور، این جماعت را باید کِز داد.«
دستان پدرم را بالا آوردند، و از هم جدا کردند، و ساعدهایش را از مچ به 
دسته های صندلی تسمه پیچ کردند. دسته های صندلی الکتریکی چوبی اند، 
قاب صندلی چوبی است، البته یک حایل فلزی از پشت صندلی بالا می آید 
و خود صندلی با گیره های فلزی به کف بتونی پیچ شده است. مچ پاهایش 
را به صندلی تسمه پیچ کردند. تسمه های صندلی چرمی اند. یک تسمه روی 
ران هایش بسته شد، یکی دیگر روی سینه اش، و یکی دیگر، مثل فیلِکتری1، 
دور سرش. یکی از نگهبان ها آهسته عینکش را برداشت، دسته هایش را تا 
در  را  انگشت هایش  شد،  نزدیک  دیگر  نگهبان  یک  کنار.  گذاشتش  و  کرد، 
قسمت  روی  رسانا  چسبناک  ژل  یک  دایره ای  حرکت  با  برد،  فرو  دبه  یک 
تراشیده شده ی سر پدرم مالید، و سپس زانو زد و همین کار را روی قسمتی 
از ساق پایش که تراشیده شده بود تکرار کرد. بعد الکترودها در جایشان 

سفت شدند. 
باشد  ناکامل  یا  باز  مدار  اگر  می کند.  پیدا  جریان  مدار  در  الکتریسیته 
الکتریسیته نمی تواند جریان پیدا کند. در اعدام الکتریکی مدار بوسیله ی 
لای  بود  شده  مکیده  پدرم  لب های  می شود.  کامل  یا  بسته  انسان  بدن 

1- هریک از دو کیسه ی چرمی که آیاتی از تورات را در آنها گذاشته اند و یهودیان بنیادگرا هنگام 
نماز بامداد یکی را به پیشانی و دیگری را به دست چپ می بندند.
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تپش  آخرین  می آمد،  پایین  صورتش  روی  کلاه خود  وقتی  و  دندان هایش 
انرژی اش صرف تقلایی شدید برای دادنزدن شد. کلاه خود چرم سیاه است 
تقدیم  مرگ  لحظه ی  در  خصوصی  حریم  از  برخورداری  حق  به احترامِ  و 
برای  کلاه خود  از  استفاده  که  دارد  وجود  هم  امکان  این  هرچند،  می شود. 
آمده در ساختمان عضلانی و رنگ  از دیدن تغییر پدید  معاف کردن شهود 
چهره، و تغییر اعضای صورت، زبان و چشم ها در اثر دوهزار و پانصد ولت 
الکتریسیته باشد. دستان پدرم به دسته های چوبی صندلی چنگ زد، آنقدر 
محکم که انگار می خواهد آنها را بفشارد تا خرد و خاک اره شوند. صندلی 
این لحظه تنها تکیه گاهش بود. مامور اعدام  او را بکشد ولی در  قرار بود 
دیوارِ  شِکَفت. روی  دیوار حایل درون یک جور  رفت سرجایش پشت یک 
داشت.  قرار  چنگال   دسته دار،شکل  و  بزرگ  کلید  یک  شکفت  این  داخل 
از پشت یک قاب  اعدام  پایین کشیده شود. مامور  به  بالا  از  باید  اهرم  این 
شیشه ای نگاه می کرد، و نگاهش به ناظری بود که پدرم را زیرنظر داشت. 
و  شیشه ای  قاب  به  رو  چرخید  ناظر  انتظار،  طولانی  لحظه ی  یک  از  بعد 
سرش را به علامت تایید تکان داد. مامور اعدام اهرم را کشید. پدرم طوری 
و جلو  به عقب  باشد.  زده  او  به  قطار  انگار  که  کوبیده شد  به تسمه هایش 
می پُکید، شَخ شَخ مثل صدای شلاق. تسمه های چرمی غژغژ و جیرجیر 
می کردند. دود از سر پدرم بلند شد. بوی هولناکی از ترکیب گوشت سوخته، 
برگردانده  را  رویشان  شهود  اکثر  گرفت.  فرا  را  اعدام  اتاق  ادرار  و  مدفوع 

بودند. حوض ادرار روی زمین بتونی زیر صندلی جمع شد. 
وقتی جریان قطع شد بدن خشک پدرم ناگهان ولو شد روی صندلی، و 
احتمالًا به ذهن شهود خطور کرد که آنچه، خدا می داند برای چند ثانیه، فکر 
کرده بودند حرکات لرزشی و انقباضی حیات اوست درواقع پرتره ی جریان 
الکتریکی بوده، که در حالت عادی نامریی است و الان از یک میدان مقاومت 

می گذشت.
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چند دقیقه بعد از اینکه جسم پدرم روی برانکار بیرون برده شد، 
و کف اتاق تی کشیده شد، و بوی ارگانیک مرگ او پشت نقاب آمونیاکِ ماده ی 
پاک کننده پنهان شد، مادرم را به داخل اتاق هدایت کردند. پیراهن بی قواره 
داشت.  به پا  حوله ای  روفرشی  جفت  یک  و  به تن  را  زندانش  خاکستری  و 
می دانست که پدرم مرده. بر چهره اش لبخند کنایه آمیزی نقش بسته بود که 
معلوم بود کاملًا حساب شده است. با آرامش به هرکدام از شهود خیره می شد 
او  با دیدن نزدیک شدن نگاه  برگرداند. بعضی هایشان،  را  تا طرف رویش 
به سمتشان، صرفاً نگاه خود را از او می دزدیدند. در این لحظه چشمان مادرم 
ناگهان به خاخام زندان افتاد. این همان مردی بود که مادرم در چهل و هشت 
ساعت اخیر خدمات مذهبی اش را رد کرده بود. گفت، »نمیخوام اون اینجا 
آنکه  از  پیش  افتاد.  راه  در  به سمت  یارمولکش  و  تالیت  در  خاخام  باشه.« 
شود.  مکلف  امروز  پسرم  که  »باشد  گفت،  سرش  پشت  مادرم  شود  خارج 
گفت  بعدها  خاخام  این  باشد.«  پسرمان  تکلیف  جشن  ما  مرگ  که  باشد 
که این سخن را نشنید، چون صدای مادرم در این لحظه در اوج صلابت و 

قدرتش نبود. 
تحقیر  به دیده ی  یاری رسان  دست های  به  کرد،  صندلی  به  پشت  مادرم 
او در بلوک سلول های اعدامی  از  نگریست. زن مراقبی را که دو سال تنها 
بودند.  شده  صمیمی  دوستان  کشید.  آغوش  در  بود  کرده  نگهبانی  زنان 
لبخند  همان  با  هنوز  مادرم،  بیرون.  دوید  اتاق  از  و  ترکید  مراقب  بغض 
شد،  خود  شدن  تسمه پیچ  ناظر  و  الکتریکی  صندلی  روی  نشست  خاص، 
از روی  آماده ی سفر می شود. وقتی کلاه خود  در هواپیما  که  عین مسافری 
هم  او  شد  کشیده  کلید  وقتی  بودند.  باز  هنوز  آنها  می گذشت  چشم هایش 
را  تاب خوردن  و  و قوس  تروق شکستن  ترق  و  کردن  همان رقص جزجز 
اجرا کرد. جریان قطع شد. دکتر آمد بالاسر آن جسم شل و ول و با گوشی اش 
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به صدای قلب گوش داد. اظهار بهت و حیرت کرد. مجری اعدام از شکفت 
خارج شد و با هم مشورت کردند. ناظر بدجوری سراسیمه شده بود. سه 
پشت  برگشت  اعدام  مامور  کردند.  گفتگو  نجوا  و  اضطراب  با  خبرنگار 
دیوار، و دوباره علامت گرفت، و دوباره جریان را وصل کرد. بعدها او گفت 

که »دوز« اول کافی نبود برای کشتن مادرم، روشل آیزاکسن.    

سه پایان

از  بعد  هفته  یک  دهد،  توضیح  نمی تواند  دنیل  که  به دلایلی  خانه.   .1
محله  برانکس.  در  قدیمی  محله ی  آن  به  می رود  نیویورک  به  بازگشتش 
تغییر کرده است. بزرگراه کراس برانکس  مثل خندقی عمیق از وسط جایی 
به  ردیف  قدیمی،  آپارتمانی  خانه های  می گذرد.  بود  174ام  خیابان  قبلًا  که 
مثل  برافراشته اند،  قد  خودشان  دوده ی  در  خیابان،  پشت  خیابان  ردیف، 
شهر ویرانی که تا خرخره پر از چرک و کثافت است. ولی مردم هنوز اینجا 
جلوی  کیسه شن  مثل  بزرگ  و  پلاستیکی  کیسه زباله های  می کنند.  زندگی 
ضلع کناری ساختمان ها توده شده اند. آشغالی ها در اعتصابند. آشغال روی 
از خیابان ها می گذرند.  باد  با  پیاده روها پخش است. کارتن های خالیِ شیر 
روزنامه به پا می چسبد. تفاله ی قهوه روی حیاط مدرسه مثل شن در کویر 
یادم  که  آنقدرها  پابرجاست.  هنوز  قدیمی  بنفش  مدرسه ی  می زند.  موج 
می آمد بزرگ نیست. سرم را به حصار تکیه می دهم و دست هایم را می برم 
بالای سرم و حصار را می گیرم. پشت سرم، آن طرف خیابان، خانه ام قرار دارد. 
روی پله های خانه، پایین ایوانِ ریش ریش شده، دو بچه ی سیاه نشسته اند و 
کازینو بازی می کنند. یک زن سیاه در را باز می کند و صدایشان می کند که 
از راه می رسد. باد شروع به وزیدن بر فراز حیاط  بروند داخل. شب دارد 
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مدرسه کرده است. دلم می خواهد برگردم و از آن خانم بپرسم آیا امکانش 
هست بروم تو و نگاهی به اطراف خانه بیندازم. ولی بچه ها کارت هایشان 
را جمع می کنند و می روند داخل و مادرشان در را می بندد. کاری نمی کنم. 

اینجا دیگر خانه ی آنهاست.
تا  تشییع کنندگان  صف  بود.  باشکوهی  مراسم  خاکسپاری.  مراسم   .2
مایل ها می رسید ـــ اتوبوس ها، ماشین ها، حتی تاکسی های شهری. پلیس ها 
ترافیک را هدایت می کردند. پلیس ها ترافیک مراسم خاکسپاری را هدایت 

می کردند. 
پلیس جلوی ورودی های قبرستان ایستاده بود. هرکسی را به داخل راه 
نمی دادند. امکان دارد قبرها لگدمال شوند. یک روز طولانیِ خفقان آور بود، 
البته به همراه جنبه های اجتماعی منحصربفردش. سر مراسم ختم جیکوب 
اشر ما را به افراد زیادی معرفی کرده بود، از جمله یک زوج جوان، لوئین ها، 
آینده به عنوان والدین ما به دادگاه پیشنهاد می شدند. هوا غیرعادی  که در 
گرم بود، حتی برای تابستان. من و سوزان سوار اولین لیموزین سیاه پشت 
ماشین نعش کش بودیم. اشرافیت. کل آن جمعیت را پشت سرمان داشتیم. 
طوری  و  بود  هم  با  تماس  در  پاهایمان  و  بودیم  نشسته  به هم  نزدیک  ولی 
دست های یکدیگر را گرفته بودیم که انگار بین چند نفر مچاله نشسته ایم. 

چهره ها از پنجره به داخل سرک می کشند. 
یکی  هستیم.  نعش کش  ماشین  پشت  مشکی  کادیلاک  یک  سوار  ما 
به  هیس  یک  با  می کند،  رخنه  بهار  که  است  غریب  گرمای  با  روزها  آن  از 
آن  از  شیر.  در  خون  مثل  آب،  در  نفت  مثل  می کند،  نشت  زمستان  درون 
درونی  گلبرگ های  می روند،  به گا  زعفران  گل های  که  روزهاست  جور 
رو  بهار  برای  را  پیازی  پوست  و  ارغوانی  سفید،  و  زرد  خوش رنگشان، 
می کنند. دریغ که هنوز خیلی زود است. یک جور خطای محاسباتی است. 

گل زعفران، گل اول، گل مرده، گل انقلابیون. 
می ایستیم کنار قبرها. جمعیت عظیمی پشت سرمان ازدحام کرده است. 
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دعا و نیایش خوانده می شود. همه سیاه پوشند. زیرچشمی به سوزان نگاه 
می کنم. چه خوب بر خود مسلط  است. آراسته و مرتب است و یک پیراهن 
سیاه بی آستین به تن دارد. یک دستمال سیاه توربافت روی سرش قرار دارد. 
چه زیباست، و من از صمیم قلب به او افتخار می کنم. دارد کم کم یک خانم 
وسط  از  سرش  بالای  را  موهایش  بزرگ ها  مثل  که  اینطور  می شود،  جوان 
فرق می دهد و از روی گوش هایش شانه می کند و پشت گردنش می بندد. 
که  می بینم  را  زیبایش  چشم  و  می کنم  احساس  دستم  در  را  گرمش  دست 
انداخته به زمینِ گشوده ی پیش پایمان و عشقی بیان نشدنی گلویم را در بر 
می گیرد و زانوهایم را سست می کند. با خودم فکر می کنم اگر فقط بتوانم تا 

آخر عمرمان به خواهر کوچکم عشق بورزم همین برایم کافی است.
صندلی های  روی  هم  من  و  فیلیس  نشسته اند،  عقب  صندلی  لوئین ها 
تاشو جلوی زانوی آنها. مادرم یک کلاه سیاه به سر گذاشته و روی چشم هایش 
اندوهی  با  دهانش  و  هستند  سرخ  و  پف آلود  چشم هایش  دارد.  حجاب 
بی ریخت به پایین برگشته است. پدرم کت شلوار و کراوات تیره به تن دارد. 
ته ریش  تکه های  می توانم  من  و  نکرده   اصلاح  درست  است.  شده  نابود 
چهره ی  ببینم.  جاانداخته  دهانش  گوشه های  و  چانه  زیر  که  را  خاکستری 
گریانش  چشم های  و  است  آفتابی  روز  یک  دمغ.  است،  رنگ پریده  فیلیس 

آبی اند. پالتوی کوتاهِ دوردیف دگمه و لباس سرهمی پوشیده است. 
در قبرستان پشت ماشین تشییع منتظر می مانیم و راننده ها در پیاده رو 
به  بالا  می رود  خاکسپاری  مراسم  مدیر  و  می زنند  گپ  و  می کشند  سیگار 
کوچکی  مراسم  این  می کند.  هماهنگ  قبرستان  آدم های  با  و  اداری  قسمت 

است و او امروز چند مراسم دیگر هم خواهد داشت. 
خواهرم مرده است. او از نارسایی تحلیل مرد.

برگ های پاییزِ گذشته روی قطعات زمین پخش و پلا هستند. قطعات 
در  شده اند.  جدا  هم  از  گیاه  و  گل  از  مرزهایی  یا  لوله ای  حصارهای  با 
خیابان های مستقیم و باریک قبرستان پیش می رانیم. به نظرم احمقانه می آید 
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به  نه محلی دیگر  و  و یک محل خاص  دارند  اسم  قبرستان  که خیابان های 
خاکسپاری یک فرد اختصاص داده می شود. اینجا شهری است برای مرده ها، 
دارد،  شهری  شبکه ی  مرده ها،  آرامش  برای  مقدسی  مکان  آنها،  به چشم 
بالای  طبقات  محله های  هستند،  ساختمان ها  مثل  علامت هایش  و  سنگ ها 
یا  این قشر  به نام  آپارتمان های تعاونی  با قبرنوشته های مد روز، و  جامعه 
خیلی  و  شده اند،  قهوه ای  که  قدیمی اند  آنقدر  سنگ ها  بعضی  دیگری.  آن 
قبر.  گتوها. مد عوض می شود، حتی مد سنگ  مثل  به هم هستند،  نزدیک 
مدل جدیدتر این است که اسم خانوادگی را ساده و بی آلایش روی یک سنگ 
بزرگ بنویسی، و اسم تک تک افراد روی سنگ پای قبر عنوان شود. شعر و 
گه گاه عبارات مختصر رمزی  افتاده.  مد  از  انگار  کتاب مقدس  از  قول  نقل 
رُخشان  و  خاکستری اند،  و  سفید  جدید  سنگ های  تزیینی.  عبری  به خط 

ساب خورده است و کناره هایشان تراش زبر دارد. 
قبر سوزان زیر یک درخت و خیلی نزدیک به قبرهای پدرمادرم است. 
هماهنگی همه چیز با من بود. موکت سبزرنگی زمین کنده شده را پوشانده 
است. وقتی از ماشین پیاده می شویم سه قبرکن کنار می روند و در فاصله ای 
معقول منتظر می مانند. پسرهای جوانی هستند، نه چندان مسن تر از من. 
تا ابد هم کنجکاوی شان را نسبت به انواع سوگواری از دست نخواهند داد. 
نبش خیابان کوچک قبرستان یک ماشین چال کن زرد هست. تابوت سوزان 
در قبرش قرار گرفته است و مدیر تدفین به من نگاه می کند. خاخام شرکتی 
را رد کرده ام، و حالا وقت خواندن دعا و مناسک و با بیل خاک ریختن روی 
تابوت سوزان رسیده است. به او می گویم یک دقیقه صبر کند. می دوم وسط 
که  آن هایی  از  می کنم،  اجیر  کوچک اندام  یهودی  پیرمرد  چند  و  قبرستان 
همیشه یک پولی می گیرند و می آیند تا دعاهایی را بخوانند که یهودی های 
جوان تر بلد نیستند. مردهای کوچک ریشویی که نانشان را در قبرستان ها 
التماس  در  نانشان  که  نخاله هایی  ولگردها،  ـــ شمن ها، فضلا،  در می آورند 
به مردم است که بگذارند برای تازه ازدست رفتگان، اخیراً ازدست رفتگان، 
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و دیری ازدست رفتگان شان دعا بخوانند. معمولًا ژولیده اند، پاشنه هایشان 
ساییده شده است. بعضی هایشان الکلی هستند. می دوم این طرف و آن طرف 
قبرستان، یکی یکی اجیرشان می کنم، راه را بهشان نشان می دهم، و وقتی 
و  بی توجه اند  یکدیگر  به  ایستاده اند،  آنجا  آنها  از  نیم دوجین  می گردم  بر 
برای سوزان گذاشته اند،  مناجات  و  درام دُرومی  مسابقه ی دعا  مناسکی  در 
با چشم های بسته روی پاشنه شان به عقب و جلو تاب می خورند، مناجات 
تودماغی شان را گاه دم می گیرند و گاه نجوا می کنند. اینجا پر از نعمت است. 
بقیه ی شمن ها بدو بدو می آیند، مثل وقتی کفترها جمعیت می بینند. تک تک 
چپم  دارم.  جیبم  در  اسکناس  دسته  یک  می پذیرم.  را  فلان شده ها  فلان  این 
بی صبرانه  تدفین  مدیر  ماشین.  سمت  بر می گردند  پدرم  و  مادر  است.  پر 
کنار نعش کش براقش منتظر است. ولی من به دعاخوان ها میدان می دهم، و 
هروقت یکی شان به انتها می رسد به او می گویم دوباره، ایندفعه برای مادر 
و پدرم. آیزاکسن. پینکِس. راکلا. سوزیلا. برای همه شان. دست همسرم را 

گرفته ام. و فکر می کنم کم کم بتوانم گریه کنم.
سوالاتی  برخی  بتوانم  بودم  امیدوار  پایان  سومین  برای  کتابخانه.   .3
را که بواسطه ی این روایت پیش کشیده شدند بررسی کنم. ولی، همین یک 
لحظه پیش، که اینجا نشسته بودم و داشتم صفحه ی آخر را می نوشتم، یک 
خونه،  بری  »وقتشه  است.  تعطیل  کتابخانه  که  کرد  اعلام  و  شد  وارد  نفر 
داداش، دارن کرکره ی دانشکده رو می کشن پایین. کِرک  اخراج باید گردد! 

بالاخره تونستیم، داریم کل دانشگاه مادرجنده رو به زانو در میاریم!«
»منظورت اینه که باید برم بیرون؟«

»همینه، داداش، بجنب دیگه، این ساختمون رسماً تعطیله.«
»صبر کن بابا ـــ «

»صبر بی صبر، داداش، الان وقتشه. آب قطع شده. برق قطع میشه. کتابو 
ببند، داداش، چه مرگته، حالیت نیست آزاد شدی؟«

باید لبخند بزنم. چندان غیرمنتظره نبود. قدم می زنم به سمت ساعت 
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خورشیدی1 تا ببینم چه خبر شده. 
کتابِ متعلق به دنیل: زندگی وقف شده در راه تامین بخشی از مقتضیات 
لازم برای دریافت مدرک دکترا در زیست شناسی اجتماعی، حشره شناسی 
عمومی، کالبدشناسی زنان، بدآوایی کودکان، دیوشناسی شر، آخرت شناسی، 

و آلودگی حرارتی.
ملت ها  پیدایش  زمان  از  که  رسید  خواهد  آشوبی  دوران  پس 
هر  شد،  خواهند  رستگار  انسان ها  دوران  آن  در  و  است...  بی سابقه 
آنکس که نامش در دفتر مکتوب یافت شود. چه بسیار از آنها که در 
ابدی،  خفت  به  برخی شان  خاست،  خواهند  بر  خفته اند  زمین  خاک 
آنها  و  افلاک خواهند درخشید؛  نور  باشند چون  به راه  و  دانا  که  آنها 
که بسیاری را به درستکاری و تقوا بگردانند، چون ستارگان تا قیام 
قیامت. تو اما، ای دانیال، لب از سخن برگیر، و دفتر مهر و موم کن، 
به سر  فرامین  که  چرا  دانیال:  رو  خود  راه  به  الدهر...  ابد  تا  چه بسا 

آمده اند و اقوال مسلم شده اند تا ابد الدهر. 
 
 

    
                

1- از مراکز تجمع در دانشگاه کلمبیا.


