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پس قاصدی بانگ برآورد، ای مردم، از هر ملت و زبان که هستید، این 
فرمان بر شما جاریست، آن‌گاه که آوای شیپوری را شنیدید، یا نوای نی و 
چنگی را، یا صدای نقاره، رباب یا سنتور یا هر موسیقی دیگری را، به خاک 
نموده  برپا  پادشاه  که بخت‌النصر  را  زرینی  آن شمایل  کنید  نیایش  و  افتید 
است: و هر آن کس که خشوع نکرد و نیایش ننمود، به‌آنی درمیان کوره‌ای 
آوای  خلق  تمامی  که  لحظه  آن  در  همانا،  پس  شد.  خواهد  انداخته  گدازان 
شیپور، یا نوای نی و چنگ، یا صدای نقاره، رباب یا سنتور یا هر موسیقی 
دیگری را شنیدند، مردمان از هر ملت و زبانی به خاک افتاده و دست به 

دعای شمایل زرینی برداشتند که بخت‌النصر پادشاه برپا داشته بود.
دانیال، ۴:۳

با موسیقی توان می‌‌یابم، با شیپور و با طبلم، 
مارش می‌نوازم نه فقط برای مدعوین مقبول، مارش می‌نوازم 

برای آحاد مغلوب و مثله شدگان.
والت ویتمن،
ترانه‌ی خود

. . . آمریکا به پات همه‌چی گذاشتم و الان خودم هیچم.
حالِ مخ خودم هم ندارم.

آمریکا کی تموم می‌کنیم این جنگ بشری رو؟ 
بابا بکن تو کونت اون بمب اتمت رو.

ا لن گینزبرگ،
آمریکا
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کتاب اول

روز یـادبـود1 
 

1- MEMORIAL DAY
از ایام تعطیل رسمی در ایالات متحده، در بزرگداشت پرسنل نظامی که 
در زمان خدمت در نیروهای مسلح ایالات متحده جان خود را از دست 
داده اند. امروزه این تعطیلات مصادف با آخرین دوشنبه ی ماه مه است، 

در حالیکه از 1868 تا 1970 در سی ام ماه مه برگزار می شد.
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 1 لوئین دنیل   1967 ‌سال  یادبودِ  روز  در 
ساعت  پنج  از  کمتر  در  را  ماساچوست  ووسترِ  تا  نیویورک  از  مسیرش 
اتواستاپ زد. همراه او، همسر جوانش فیلیس بود و پل، پسر هشت‌ماهه‌شان 
که در صندلی آویز مثل کوله به پشت دنیل چفت و بست شده بود. روزی بود 
گرم و ابری با دورنمایی از باران، ‌و ترافیک اول صبح کنجکاوـــ منظورم این 
است که ترافیک اول صبح سبک بود، اما کمتر راننده‌ای از کنارشان می گذشت 

و کنجکاوی‌اش جلب نمی شد که آن‌ها که هستند و به کجا می‌روند.
این یک ماژیک تین‌لاین نوک‌نمدی است، سیاه. این یک دفتر نت‌نویسی 
C 97 است، ‌ساخت ایالات متحده آمریکا تولید شرکت محصولات کاغذی 
لانگ آیلند. این دنیل است،‌ در حال وارسی یکی از سوراخ ‌سنبه‌های تاریک 
اتاق تورق کتابخانه. کتاب‌های مخصوص تورق روی قفسه‌ها هستند. من 
پشت یک میز نشسته‌ام و یک آباژور پشت شانه‌ام است. این اتاق با طاقچه‌های 

1- Daniel Lewin
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کتاب‌چین قاب‌بندی شده و بیرون آن اتاق گاه‌نامه‌ها قرار دارد. اتاق گاه‌نامه‌ها 
پر است از روزنامه‌های سوار گیره، مجله‌هایی از سرتاسر دنیا و فضله‌های 
جماعت فرهیخته. تهِ سالن، اتاق مطالعه‌ی اصلی است و ورودی قفسه‌های 
کتاب. در طبقه‌های بالایی مجموعه‌های ویژه‌ی کتابخانه‌های مدارس قرار 
دارند، از جمله کتابخانه‌ی مدرسه‌ی کتابخانه1. در طبقه پایین حتی یک شعبه 

از کتابخانه‌ی عمومی قرار دارد. ترغیب می‌شوم که ادامه دهم.
بلند  را  مجعدش  موهای  ساله،  پنج  و  بیست  و  بلندبالا  جوانی  دنیل، 
کرده بود. عینک قاب فلزی و سبیل کامل،‌ قهوه ای، رنگ موهایش، ظاهرش 
را اگر نگوییم مسن‌تر از آنچه که بود ولی خویشتندارتر و خودرای‌تر نشان 
درواقع  بیخیال.  تعمداً  داشت،  بیخیالی  ظاهر  بخواهید،  را  راستش  می‌داد. 
هیچ چیزِ ظاهر او تصادفی نبود. اگر در سال‌های هزار و نهصد و سی زندگی 
یک  که  نداشتی  شک  می‌شد،  پیدا  کله‌اش  و  سر  ظاهری  چنین  با  و  می‌کرد 
جوجه کمونیست است. از آن کمونیست‌های کافه‌نشین. امروز بلوز جین آبی 
و شلوار کار بنددار به‌تن داشت. زن بروکلینی‌اش نوزده ساله بود، موهایش 
بلوندِ طبیعی، صاف و بلند، که در این روزِ بخصوص بافته بودشان. قدش 
به شانه‌های دنیل می‌رسید. شلوار پاچه‌گشاد گُل‌گُلی و پانچوبارانی خاکی 
پوشیده بود و یک کیف کوچک در دست داشت که وسایل نوزاد در آن بود. طبق 
اصولش دوست داشت با غریبه‌ها هم‌کلام شود تا ترسشان بریزد، ‌و دنیل با 
اینکه اول دوست نداشت او همراهش بیاید، حالا خوشحال بود که از تصمیم 
دنیل  جای  به  او  می‌شدند.  رد  سرعت  به  سواری‌ها  کرد.  صرف‌نظر  خود 
حرف می‌زد، ‌در حالی‌که دنیل از پنجره به بیرون خیره شده بود. ماشین‌ها 
به‌نظرِ دنیل خیلی بزرگ،‌ پهن و نرم بودند. آدم‌هایی که سوارشان می‌کردند، 
وحشتزده که نه، ولی رفتارشان بزرگ‌مآبانه بود. سین جیم می‌کردند و معلوم 
بود که تفریح می‌کنند از سواری دادن به این جوجه آمریکایی‌ها، که احتمالًا 

بااینکه نوزاد داشتند ماریجوانا هم می‌کشیدند.

1- Library School Library
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یک  پیاده‌ شدند، حدود  ووستر   ۹  جاده‌ی در  یک  و حوش ساعت  حول 
تپه،‌  تاج  بر  تپه‌ای شیب‌دار و طولانی بود.  به  مایلی مقصدشان. نگاهشان 
که آنقدر دور بود که به چشم نمی‌آمد، ورودی بیمارستان ایالتی ووستر قرار 
داشت. گذر دنیل تابحال به اینجا نیفتاده بود اما پدرش نشانی را دقیق داده 

بود. پدر دنیل استاد حقوق کالج بوستون بود، چهل مایلی شرق آنجا.
او از ازدواج من با فیلیس راضی نبود،‌ مادرم هم همینطور، اما خب البته 
یک  فیلیس،  این شکلی‌اند.  روشنفکر  لیبرال‌های  نمی‌زنند.  هم  را  حرفش 
لیبرال‌ها  نیست.  برایشان  دندان‌گیری  چیز  اولی،  سال  ترک‌تحصیل‌کرده‌ی 
می‌کنند.  قاطی  تحصیلاتشان  با  را  آدم‌ها  هم هستند. شخصیت  این شکلی 
باورشان نمی‌شود که ما روزگار خوشِ به‌پای هم پیرشدن و به‌هم تکیه کردن 
را ببینیم. شاید هم بوی شدیداً شهوانی ازدواج من به مشامشان رسیده و 
با  پاست،  و  بی‌دست  دخترهای  آن  از  فیلیس  است.  درآورده  را  چندششان 
جده‌هایش  نسل  که  دلنشین،  یک صورت لاغر  و  تو‌پر  ممه‌ی  و  تپل  کپل 
بدبخت  تن‌لش های  همان  جنس  از  برمی‌گردد.  حرمسراها  به  حتماً 
تپه های  همان  از جنس  بودند.  طبع خلیفه‌ها  باب  که  تخم‌کشی  مخصوص 
برای چپ و راست شدن. شاید هم پدرمادرم  که درستشان می کردند  شنی 

نگرانند که من فیلیس را چپ و راست کنم.
دنیل فکر کرد که با اتوبوس به بالای تپه بروند، ‌اما ترافیک طوری کیپ 
هم جلو می‌رفت که پای پیاده هم از آن جلو می‌زدند. او به‌همراه فیلیس، که 
زیر  بود، درحالیکه شصت‌های خودش  گذاشته  او  بر شانه‌ی  نرم  را  دستش 
بند‌های آویز بچه بودند، کشان کشان تپه را بالا می‌رفت. هر دو سمت جاده 
کیپ بود و غبار آبی اگزوزها معلق در هوای سنگین. دنیل تصور کرد که دود 
می‌پیچد دور مچ پایش، کمرش و در نهایت گلویش. دیواری سنگی کنارشان 
امتداد ‌داشت و پیاده‌رو را از زمین بیمارستان جدا می‌کرد. آن سوی خیابان که 
از پمپ بنزین‌ها، خشکشویی‌های ماشین‌رو،  به پایین تپه می‌رفت، پر بود 
کارواش‌ها، مشروب‌فروشی و دکه‌های پیتزا‌فروشی. پرچم‌ آمریکا همه جا بود.
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در  نفر  چند  که  دیدند  سنگی  ایستگاه  یک  تپه،  بالای  نزدیکی‌های 
را  مسافرانش  رسید.  راه  از  اتوبوس  بودند.  ایستاده  اتوبوس  منتظر  آن 
پیاده‌کرد، فیس درهایش را بست و پشت تاج تپه ناپدید شد. حتی یک نفر 
هم از آدم‌های منتظر در ایستگاه سعی نکرده بود سوار شود. یکی از زن‌ها 
گرمکنی به‌تن داشت که برایش خیلی کوچک بود، با یک دامن بلند و گشاد، 
جوراب‌های حوله‌ای سفید و روفرشی‌های خانگی. یکی از مردها عرق‌گیر 
به‌تن داشت. یکی دیگر کفش‌هایی پوشیده‌ بود که جای انگشت‌هایش را 
این‌  قهوه‌ای.  یک شلوار  و  کثیف  و  کر  آبیِ  فاستونی  ژاکت  با  بودند،  بریده 
آدم‌ها یک چیزشان می‌شد. شکلک در می‌آوردند. دهانی به هیچ می‌خندید 
و خنده می‌بست، می‌خندید و خنده می‌بست. سری با تکان‌هایش چیزی 
را بی‌امان انکار می‌کرد. بیشترشان یک پاکت مقوایی قهوه‌ای داشتند که لوله 
کرده و سفت گرفته بودندش جلوی شکمشان. انگار زندگی‌شان را در این 
پاکت‌ها نگه می‌داشتند. دنیل بازوی فیلیس را گرفت. همین‌که به ایستگاه 
اتوبوس رسیدند آن آدم‌های عجیب پخش شدند و دور آنها راه افتادند، مثل 
کبوترها تُک پا تُک پا از سر راهشان کنار رفتند، چند قدم دور آنها برداشتند 
عبور  از  برآمده  آشفتگی  در  و  ملحق شدند،  به‌هم  دوباره  و پشت سرشان 
آنها بیقرار در کیوسک وول خوردند. به جز یکی از مردها. یک مرد، همان 
محوطه‌ی  وارد  آنها  که  همانطور  و  دوید  جلویشان  بود،  تنش  عرق‌گیر  که 
را می‌پایید. جلویشان  آنها  و  بود  برگردانده  را  بیمارستان می‌شدند سرش 
می‌دوید و دست‌هایش را مثل آسیاب بادی تکان می‌داد، انگار می‌خواست 
خودش را از شر پاکت لوله‌شده در قفل مشتش خلاص کند. پشت سرش در 
امتداد جاده‌ی درختکاری‌شده )درختانی که هوای دودآلود را پاک می‌کردند( 
بود،  نمایان  برجک‌هایش  با  ووستر  ایالتی  بیمارستان  آجری  ساختمان ‌زرد 

مکانی عمومی برای بیماران روان‌پریش. 
پس اینجا دارند می‌روند!

زمانه‌ی  در  ایمان  تابناک  شعله‌ی  »دانیال،  دارتموت:  انجیل  از  نقل  به 
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ظلم. معدود کتاب‌هایی از عهد عتیق مانند کتاب دانیال چنین پررمز و راز 
باشند. با این‌‌که این کتاب راوی برخی از آشناترین داستان‌های کتاب مقدس 
است، نُه فصل از دوازده فصل آن بازگوکننده‌ی رویاها و اوهام عجیبی است 

که قرن‌هاست خوانندگان را حیرت‌زده کرده است.«
کنیم،‌  شروع  یادبود  روز  عصرگاه  یعنی  قبل،  شب  از  باشد  بهتر  شاید 
در  کم سن وسالش  عروس  و  دنیل  که  شبی  همان  زد.  زنگ  تلفن  وقتی 
فضا  در  استونز   موسیقی  بودند.  115ام وسط سکس  خیابان  در  آلونکشان 
می‌تپد، مثل نبض برآمده ی نعوظم. و بالاخره موفق شدم چهار دست و پا 
گیرش بیندازم، همان‌جا از جوانی و شرمش آویزان شوم، موهای طلایی‌اش 
تارهای  بر  عشق  مروارید  مثل  اشک‌هایش  افتاده‌اند،  چشم‌هایش  روی 
طلایی موی صافش می‌غلتند. الان است که تلفن زنگ بزند. جالبیِ فیلیس 
بیرون می‌زنند.  رودرواسی‌هایش  وقتی چِت می‌شود همه  که  است  این  در 
بشدت مقید و آسیب‌پذیر می‌شود و عشق‌بازیمان خوار و خفیف‌اش می‌کند. 
فیلیس در آپارتمانی در بروکلین بزرگ شده و زندگی گل و بلبلش1 از سر 
است،  اصل  یک  آرامش  و  صلح  به  عشقش  است.  اصل  یک  است،  انتخاب 
سیاسی‌اند‌.  تصمیماتِ  اصول.  همه‌اش  من،‌  به  عشقش  بلندش،  موهای 
می‌گیرم.  را  مچش  که  همانجاست  و  است  اصول  طبق  هم  علف کشیدنش 
قفلِ  زانو‌هایش  و  می‌شوند  عیان  اصولش  از  فارغ  و  غریزی  عقاید  تمام 
هم. می‌شود شهیده‌ی سکس. به‌گمانم برای همین با او ازدواج کردم. پس 
تلفن در پیچ و تاب زنگ خوردن است و فیلیس نرم و نازکِ بروکلینی دخول 
بعدی را تاب می‌آورد و شکنجه‌گرش دنیل هم مشت‌های پُری را که از کون 
مادرانگی‌اش،  پاکدامنی‌اش،  همزمان  و  می‌چلاند،  آرام  برمی‌دارد  او  نرم 
تهی‌گاهش، نقاط فتح‌کردنی‌اش، قالب خمره‌ایش، مشک کَره‌اش را می کاود، 
ساختار  را،  دوردست  سلسله جزایر  آن  مختصر  جغرافیای  می‌کند  کشف  و 

2- flower life

سبک زندگی صلح طلبانه و جویای آرامش )ملهم از خرده فرهنگ هیپی گری( 
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چینه‌بندی غدد را، دنگاله‌‌های استالینی و قندیلک‌های تروتسکی‌وارش را، 
استالینی‌ها از بالا به پایین آویخته و تروتسکی‌وارها از پایین به بالا برآمده، 
ــ و وقتی فقط چند دم ناقابل تا انزالی وحشیانه مانده، آن  یا برعکس است؟ ـ
وقت است که تلفن زنگ می‌زند. تلفن است که زنگ می‌زند. تلفن. به‌گمانم 

تلفن است.
فیلیس،  بادامه‌ایِ  خوشگلی  آن  در  که  بگیرم  کجا  از  را  صحنه  این  اما 
بینی تیز و پوست بلور و چشم‌های روشن لهستانی‌اش ثبت شود. یا تصور 
دبیرستانی  فرهنگ  در  که  نوجوانی  دخترهای  ویژگی  زندگی،  از  زیاده‌اش 
بار آمده‌اند. چطور می‌شود دلالت ضمنی این صحنه دِینی باشد که شوهر‌ها 
بابت زیاده‌روی‌های خود می‌پردازند. چیزی که، هنوز دوسال نشده، داشت 
زیر  که  بود  من  ترس‌آلود  محبتِ  اشَکال  می‌شد  پاتی  قاطی  ازدواج  این  در 
مالش‌های او مثل آبرنگ جادویی بیرون می‌زدند. و اگر نظر اول که مردم مرا 
اگر بخواهم  باشم؟  داشته  انتظار همدلی  باشد، چطور  این صحنه  می‌بینند 
نازل شدن مصیبت را در لحظه‌ای نشان دهم که هیچ اعتباری برایم نیاورد، 
‌چرا از قفسه‌های کتاب شروع نکنم،‌ و از پرسه زدن دنیل بین آن‌ها، در حال 

جستجو، گرچه خیلی دیر، ‌برای پایان‌نامه‌اش.

ووستر   ۹ جاده‌ی  نزدیکی  در  ووستر  دولتی  بیمارستان 
در ماساچوست قرار دارد، بر تاج تپه‌ای مشرف به دریاچه‌ی کوینزیگاموند،‌ 
پهنه‌ی آبی چنان آرام که برای مسابقات قایقرانی زبانزد است. این بیمارستان 
درواقع دو بیمارستان است، یکی قدیمی و دیگری جدید. ما به آن بیمارستان 
جدیدی که آن پشت سمت جنگل است کاری نداریم. چون پله ندارد از آن 
برای بیماران سالخورده استفاده می‌شود. بیمارستان قدیمی حوالی آغاز قرن 
جدید بنا شد. طراحی‌اش بر اساس این ایده بوده که شاید بشود جنون را 
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در بستری از زیبایی‌ معماری تسکین داد. سبک آن ویکتوریایی و رازآلود 
با درهای طاق ضربی بلوط و پنجره‌های واداری. یک نکته‌ی بسیار  است، 
مهم دیگر این‌که، برخلاف باور عمومی، این آسایشگاه روانیِ خاص اصلًا 
شلوغ نیست. درواقع، از زمان پذیرش سوزان نیمه‌خالی بوده است. دلیلش 
این است که روش‌های جدید درمانی، ازجمله داروهای آرام بخش، ضرورت 
غل و زنجیر کردن تمام خل و چل‌هایی را که ازقضا در ووستر ماساچوست 
دارند  اعتقاد  روزها  این  است.  برده  بین  از  می‌کنند  زندگی  برش  و  دور  یا 
در  امور خودشان  فتق  و  به رتق  قادر  که  باید بستری شوند  بیمارانی  فقط 
دنیای بیرون نیستند، یا آن‌هایی که تمایلات جنایتکارانه دارند. حتی برای 
این‌ها هم برنامه‌های مرخصی خانگی آخر هفته‌، اگر خانه‌ای در کار باشد، 
و از این دست امتیازات درنظر گرفته می‌شود. از لحاظ نظری محیط طبیعی 
فرد خاصیت درمانی دارد. از لحاظ نظری طرف دلش می‌خواهد برود خانه.
دنیل خواهرش را در استراحت‌گاه خانم‌ها پیدا کرد. دیوارهای آنجا زرد، 
اخرایی و خرمایی‌اند. سقف خرمایی است. صندلی‌ها چرم مصنوعی سبز 
تیره و دسته‌ها و پایه‌هایشان لوله کروم هستند. دو دستگاه تلویزیون آنجاست،‌ 
هرکدام یک طرف سالن، و یک قفسه برای مجله‌ها. سوزان تنها بیمار حاضر 
در استراحت‌گاه بود. یکی از پرسنل پرستاری در لباس فرم ‌سفید و جوراب 
شلواری سفید، که معمولًا پا را چاق‌تر از آنچه هست نشان می‌دهد، با پاهای 
چسبیده به‌هم نشسته بود روی یک صندلی چوبی ساده کنار در. با موهایش 
بازی می‌کرد و مدرن اسکرین  می‌خواند. آیا دیک واقعاً عاشق لیز است؟1 
بعید  را نشان دهم.  از خودم، حسن نیتم  این سوال  پرسیدن  با  اجازه دهید 
می‌دانم واقعاً عاشقش باشد. به‌نظرم بهش دل بسته. فکر کنم بیشتر از این 
لذت می‌برد که برایش چیزهای الکی‌گران بخرد، و همچنین از تپاندن‌های 
گاه و بیگاه در تختخواب. فکر کنم عاشق این زندگی باشد، عاشق جلوی 
دوربین بودن، عاشق ‌گران‌سنگی تک تک گوزهای نقلی‌اش. فکر کنم عشق 

1- منظور ریچارد برتون و الیزابت تیلور هستند.
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محیرالعقولی به حقه‌بازی دارد. به‌نظرم اگر پای مرگ و زندگی درمیان بود، 
به سرش می‌زد عاشق او شود. 

و  بیمارستانی،  یقه‌ی  بدون  و  کمربند  بدون  لباس‌های  آن  از  سوزان  به 
را  مامان‌بزرگی‌اش  گنده‌ی  عینکِ  بودند.  پوشانده  حوله‌ای  روفرشی‌های 
برداشته بودند، همان که انگار همیشه وسعت هوشش را برجسته می‌کرد، 
بود. چشم‌های  آن  به  نگاهش  که  چیزی  هر  در  را  کنجکاوی‌اش  بی‌ریایی 
نزدیک‌بینِ آبی و نازنینش را رو به دنیل تنگ کرد. وقتی فهمید اوست دیگر 
به پشتی صندلی. نشسته  داد  را تکیه  برای دیدنش تلاش نکرد و سرش 
روی  بودند  افتاده  دست‌هایش  مصنوعی،  چرم  سبز  یک صندلی  روی  بود 
بودند.  زمین  پهنِ  روفرشی  توی  از  پاهایش  کف  و  لوله کروم  دسته‌های 
ظاهرش افتضاح بود. موهای تیره‌اش را طوری از روی صورت به عقب شانه 
زده بودند که خودش هیچوقت آن طور شانه نمی‌کرد. خودش همیشه فرقش 
را از وسط باز می‌کرد و موهایش را پشت گردن می‌بست. پوستش انگار پر 
از لک و پیس شده بود. آدم کوچک‌اندامی نبود اما آنجا که نشسته بود کوچک 
به‌نظر می‌رسید. بی‌آنکه به او نگاه کند، دستش را بلند کرد، انگشت‌هایش 
دنیل  دل  باعث شد  که  ادایی  ملول، خنده‌دار،  دنیل،  به‌سمت  بودند  آویزان 
فکر  و  گرفت  دستش  هردو  در  را  پیش‌آورده  دستِ  آن  دنیل  و  بریزد؛  فرو 
کرد آخ عزیزدلم، عزیزدل بینوای من، و پشت دستش را بوسید، فکر کرد 
بود  موقع  آن  تازه  و  بکند،  که  هرکاری  است،  اوست، ‌هنوز خودش  این  که 
که متوجه شد جلوی چشم‌هایش پانسمانِ دور مچ سوزان قرار دارد. وقتی 

خوب نگاهش کرد، سوزان دستش را پس کشید. 
دنیل ده دقیقه همانطور کنارش نشست. قوز کرده بود و به زمین خیره 
بود، شده  را بسته  داده و چشم‌هایش  تکیه  را  بود، سوزان هم سرش  شده 
درآمدن  به صدا  سرِ  که  مجسمه‌ای  ساعت  یک  مکمل  نیمه‌های  مثل  بودند 
زنگ‌ها جایشان را با هم عوض می‌کنند. فکر کرد که می‌‌داند چیست،‌ همان 
دچار  هم  خودش  فلاکتی.  چه  می‌آمد.  بند  نفست  راه  درآمدن.  پا  از  حس 
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و  می‌کردند  نگاهت  مضحکی  جور  یک  ملت  بود.  شده  حمله‌هایی  چنین 
حرف‌های دوپهلو میزدند. نمی‌دانستی چکار کنی. بند یک چیزی در رفته 
آمال و آرزوها در کار بود، فراموش کردن آنچه که  بود،‌ یک جور پرپر شدن 
از  بخندی.  نمی‌توانستی  باشی.  داشته‌  انتظار  بودن  زنده  از  می‌توانستی 
خودت وحشت داشتی و چنان وحشت نابی بود که فقط یک نگاه به آینه دل 

را کباب می‌کرد و چشم‌ها را جزغاله. 
لابد دنیل آه کشیده بود. سوزان دست دراز کرد و آهسته به پشتش زد. 

گفت، »هنوز دارن دهنمونو میگان،‌ بسلامت دنیل. تصویر دستت میاد.«
یا  بسلامت  است  گفته  که  نبود  مطمئن  داد.  گوش  جمع  حواس  با 
پسرخوب1. بعد از آن، مدتی عاطل آنجا بود ولی او دیگر چیزی نگفت یا 
اصلًا به‌روی خود نیاورد که دنیل آنجاست. دنیل هم از پنجره به بیرون خیره 
شد و شانه‌اش را به قاب پنجره تکیه داد. پنجره نرده‌کشی شده بود. پایین 
تپه فیلیس را می‌دید که با بچه بازی می‌کرد. بالای تپه یک دیوار حائل آجری 
قرار داشت، و این طرف دیوار پارکینگی بود پر از ماشین‌های مات رنگ. یک 
لوئین‌هاست.  مال  داد  تشخیص  که  شد  دیدرسش  وارد  سرمه‌ای  شورولت 
ادامه‌ی چشم‌اندازش را بام یک رواق آجری، که پله‌های ورودی بیمارستان را 

می‌پوشاند، کور کرده بود. 
در  او  حضور  به  حتی  بی‌آنکه  بزند،  حرف  چیزی  از  بی‌آنکه  سوزان، 
آنجا بهایی بدهد،‌ می‌توانست حس دل‌به‌هم‌زن خانواده را در او زنده کند، و 
القا کند که زنش از طبقه‌ی خودشان نیست و بچه‌اش موجودی است بکلی 
این یتیم بودن، و همه چیز  تا،  بی‌مناسبت. که چیزی بود بین خودشان دو 
دیگر را تحت‌الشعاع قرار می‌داد و آنها را از بقیه جدا می‌کرد، و تا ابد هم 
همین بود، حالا هر کاری هم که برای انکارش بکند. درواقع من هم سعی 
ندارم انکارش کنم. اما این حق را برای خود قائلم که به شیوه‌ی خودم با آن 
زندگی کنم، اگر بشود. در وجود سوزان ولی آن عادت مهلک خانوادگی‌مان 

1- goodbye or good boy
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موضع‌گیری،  حال  در  همیشه  دارد.  لانه  چرا  و  بی‌چون  نظرات  داشتن  به 
آن غلط  است،  درست  این  قاضی.  یک  اخلاق‌گرا،  یک  بود.  بچه  وقتی  حتی 
در  بی‌محابا  خصوصی‌اش  زندگی  است.  بد  آن  است،  خوب  این  است،‌ 
معرض دید بود،‌ از خواسته‌هایش ابایی نداشت،‌ برعکس اکثر مردم آن‌ها 
دختریِ  با  ستیزه‌جویش،  اخلاقی  رک‌گویی  با  می‌برد.  پیش  بی‌ملاحظه  را 
دم  از  همه  و  داشت.  نفرت‌انگیز  صداقتی  که  زیرکانه‌اش،  و  صدا  و  پُرسر 
اشتباه. همیشه اشتباه. از سیاست بگیر تا مواد، از مواد تا سکس،‌ و قبل از 
این هم  به خدا. بفرمایید،  ایمان  از کج‌خلقی‌ها،‌  و قبل  سکس،‌ کج‌خلقی‌ها 
یکی از جلوه‌های مبتذلش: مدت‌ها پیش، ‌یکی از شب‌های ماه ژوئن 1954، 
دقیق بخواهم بگویم ۲۲ ام ژوئن، راس ساعت 10 شب، سوزان درمورد خدا 
موعظه‌ام کرد. وسط بازی بیسبال بین یانکیز و بوستون رد ساکس بود. الَی 
رینولدز  داشت برای یانکی‌ها توپ می‌انداخت و تا دور هفتم هیچ ـ ـهیچ 
داشت.  اول  گوش  روی  نفر  یک  و  بود  داده  اخراجی  یک  بوستون  بودند. 
نوبت جیم پیرسال  شده بود و نتیجه سه بر یک بود. رینولدز کیسه کلافن را 
برداشت. مِل الَن  داشت توضیح می‌داد که چطور بیس آن بالز1  از هر جهت 
مایه‌ی دردسر است و همانطور که حرف می‌زد یک بیب کوتاه روی صدایش 
آن‌ها که در تلویزیون برای اعلام ورود به ساعت بعد می‌زنند. در  آمد، ‌از 
این لحظه، سوزانِ هشت‌ساله و منِ سیزده‌ساله، دل نداشتیم به‌هم نگاه کنیم. 
الی رینولدز کیسه کلافن را انداخت، ‌نوک کلاهش را پایین کشید و منتظر 
علامت به جلو خم شد. و آن موقع بود که سوزان به من گفت یک خدایی هست. 
زیر لب گفت، »حساب همه‌شونو میرسه. حساب تک تکشونو میرسه.«
و دستگاه  دم  گول  بود کردی؟  کاری  آه سوزی، سوزیانای من، ‌این چه 
اخلاق‌گرای  یه  ازت  اونها  خوردی!  رو  بین‌المللی  اخلاق‌گرایِ  تبلیغاتیِ 

1- base on balls
از قوانین بازی بیسبال که طبق آن وقتی داور چهار پرتاب پرتاب کننده را بالز اعلام می کند به 
چوبزن اجازه داده می شود، بدون احتمال اخراج، به گوش اول پیشروی کند. گاهی پرتاب کننده 

از این امکان عمداً استفاده می کند تا چوبزن قوی را از جریان بازی خارج کند. 
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کله‌خر ساختن! گند زدن به موهات و عینک مامان بزرگیتو برداشتن و لباس 
سرت  بلایی  چه  سوزان، ‌ببین  کردن،  چیکار  ببین  آه،  کردن.  تنت  مریض 

آوردن ـــ

ماهیت و کارکرد خداوند
به روایت کتاب مقدس

ــ همانطور که دختر کوچولو  درواقع کار خدا در کتاب مقدس همین است ـ
می‌گوید، آدم‌ها را گیر می‌اندازد. راست و ریستشان می‌کند. عدل عظمایش 
را بر همه می‌گستراند. اهُ اهُ نفرین‌ها، هشدارها؛ طاعون‌ها، دربدر کردن‌ها، 
سیل‌ها.  شرحه‌شرحه دریدن‌ها.  و  مسخ کردن‌ها  سقط کردن‌ها،  تباهی‌ها، 
شعله‌های گدازان. جالب توجه است که خدا به‌عنوان یکی از شخصیت‌های 
کتاب مقدس تمام هم و غمش به‌رسمیت ‌شناخته شدن ازسوی نوع بشر است. 
مدام در شیپور اقتدارش می‌دمد، با پاداش برای آن‌ها که به‌جا می‌آورندش 
دست  می‌کند.  سوار  لطایف‌الحیلی  نه.  که  آن‌ها  برای  عقوبت  و  مجازات  و 
تا بشوند پیامبرانش،‌ یا حاملان  با‌لذات صالح می‌شود  به دامن انسان‌های 
معجزاتش، یا ناجی امتشان. هر عصری باید به‌نوبه‌ی خود طی آزمون‌های 
دشوار به مرحله‌ی شناخت و پذیرش او نایل شود ـــ یا به بیانی دیگر، هر 
کتاب مقدس همواره  در  درام  بیاموزد.  نو  از  را  او  باید درس هستی  نسلی 
در درگیری بین کسانی که دریافته‌اند و کسانی که درنیافته‌اند رخ می‌دهد. 
یا در محک‌زدن آن‌هایی که ظاهراً قابلیت دریافتن را دارند. در همین زمینه، 
لحظه‌ای تامل بر سیره‌ی دانیال آموزنده است، همان چهره‌ی )یا چهره های( 
قطعاً حاشیه‌ای، اگر نگوییم جعلی، که بی هیچ شوق خاصی برای تعدادی 
از پادشاهان امپراطوری‌های پسااسکندری کار می‌کرد. زمانه‌ی بدی برای 
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در  درجه‌دو،  هستند  شهروندانی  آن‌ها  که  چرا  است،  هم‌کیشانش  و  دانیال 
و  کافر  پادشاهان  غریبِ  همزیستی  آن  در  اما  خصمانه.  به‌وضوح  فضایی 
یهودیان خردمندِ تحت سلطه، دانیال ظاهراً توانسته با ارایه‌ی خدمات تفسیر 
رویا، خواب و خیال یا اوهام شبانه، از زهر سخت‌ترین تندروی‌های حکام 
مخاطرات  از  شبانه  اوهام  و  رویاها، ‌خواب‌ها  گویی  بکاهد.  امتش  قبال  در 
پادشاه  جناب  معمولًا  می‌شوند.  محسوب  باستانی  فرمانروایان  شغلی 
که  به‌دوش می‌کشد  را  یا کورش( عذاب خوابی  بلشاصر،  یا  )بخت‌النصر، 
فالگیرها  ـــ جادوگران، طالع‌بین‌ها،  با ملازمانش  او  در نمی‌آورد.  آن سر  از 
و فرزانگان کُلدانی ـــ مشورت می‌کند. از قرار معلوم چیزی از آنها عایدش 
نمی‌شود. به‌عنوان آخرین چاره، دانیال، که یک یهودی است، احضار می‌شود. 
دانیال گویی مردی است فروتن، شجاع و بیشتر مومن به خدا تا دانا، چون 
از طریق نیایش و پرهیزکاری است که از خدا می‌آموزد رویا را چگونه برای 
از نو  او حتی باید رویا را  پادشاه  تفسیر کند تا زنده بماند. در یک مورد، 
بسازد تا بتواند تفسیرش کند، ‌زیرا پادشاه خنگ، بخت النصر، آن را از یاد 
برده‌است. به‌پاس چنین فضیلتی، به دانیال، به‌سنت اسبق یوسف و موسی، 
مقام صدارت اعطا می‌شود. هرچند که این از آن شغل‌های یللی تللی نیست. 
آدم یاد چارلی چاپلین می‌افتد که هرشب یک عرقخورِ چاق و ثروتمند او را به 
خانه‌ی خود می‌بُرد و صبح بعد که هوشیاری‌اش برمی‌گشت او را با اردنگی 
‌از خانه بیرون می‌انداخت. مثل یک جریان متناوب، ولو کم و بیش مستقیم. 
توهین  به  متهم  مکار  کلدانی‌های  سوی  از  دانیال  برادر  سه  مقطع،  یک  در 
را به مرگ در کوره‌ای گدازان محکوم  آن‌ها  پادشاه  به مقدسات می‌شوند و 
می‌کند. خداوند ترتیبی می‌دهد که آن‌ها از آتش نجات یابند، اما حتماً فشار 
زیادی روی دانیال بوده است. یک بار دیگر، خود دانیال تحت همان اتهام، 
به درون گودالی پر از شیرهای وحشی انداخته‌ می‌شود، اما یک شبِ کامل 
است،  دار  و  گیر  زندگی یکسره  از  او  به‌در می‌برد. سهم  زخم‌نخورده جان 
را  کارفرمایش  است  نیست مجبور  که ساده‌ترین‌شان هم‌  آنها  از  در یکی  و 
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جلوی جمعیتی انبوه ضایع کند: مالاسیدی پادشاه جون! »خداوند روزهای 
پادشاهی تو را برشمرده و مختوم اعلام کرده است، عیارت سنجیده شد و 
بلند  صدای  به  که  نیست  آدمی  مناسب  شغل  این  داری...«  کسری  یافتند 
از سه پادشاهی جان سالم به در می‌برد،  یا نور شدی حساس است. دانیال 
نزدیکتر  عمرش  اواخر  به  هرچه  شخصی.  سنگین  بهای  پرداخت  با  اما 
روان‌پریشانه  و  آخرالزمانی  مغشوش‌تر،  هم  ژرف‌نگری‌هایش  می‌شود، 
و  غریب  تصویری  می‌افتد،  عذاب  به  خود  رویای  از  شب،  یک  می‌شوند. 
خوفناک از هیولاهای مرکب و دریاها و افلاک و زبانه‌های آتش و طوفان‌ها 
و انسانی باستانی بر مصدر قدرت، و طنز ماجرا اینکه خودش هم تفسیر 
آن را نمی‌داند: »من، ‌دانیال، روحی محزون داشتم در اعماق جسمم، ‌و اوهام 
درون سرم مایه‌ی عذاب بودند.... مداقه‌هایم سخت مایه‌ی عذاب بودند، و 

رخسار درونی‌ام دگرگون شد: باری، این همه را در دل نگاه داشتم.«
)لابد  ظلم.  زمانه‌ی  در  ایمان  تابناک  شعله‌ی  دانیال،‌  از  زیاده  خب، 
بالغ  و  عاقل  آدم  پنج  بخوانید.(  مقدس  کتاب  که  افتاده  جانتان  به  کرمش 
سعی دارند در روز یادبود یک دختر بیست‌ساله‌ را از یک آسایشگاه روانی 
امروز روز کاری نیست. کسی نیست که  عمومی مرخص کنند. راه ندارد. 
کند.  رسیدگی  به وضعیتش  یا  کند  را مرخص  او  کند،  آماده  را  شرح‌حالش 
می‌زنم،  داد  شده‌ام.  بُراق  من  است.  مرخص  بگوید  که  نیست  آنجا  کسی 
استاد  لوئین،  رابرت  ندارد.  راه  هم  این  اما  ببریمش!«  همینجوری  »بیاین 
حقوق در دانشکده بوستون، تن به این کار نمی‌دهد. لیسا، همسرش، بهم 
می‌گوید که جدی باشم. و دکتر دوبرستین، همان دکتر الن دوبرستینِ بدنام،‌ 
در باجه تلفن عمومی‌ تماس‌های بیخودی می‌گیرد. دوبرستین مردی است 
کوتاه و لاغر با صدای زیر. در جنگ جهانی دوم تیر خورده و صورتش با 
به پوست  انگار  و  است. موهایش لخت  پینه شده  جراحی پلاستیک وصله 
به  واویلا  این  وسط  ابرو.  بی  ابرو  و  گچی1  پوست  شده‌اند.  دوخته  سرش 

1- stucco (stucco seborrheric keratosis)



16

مردانه‌ی  کفش‌های  و  شده  لک  راه‌راهش  کراوات  می‌زند.  سیخ  پیپش 
قهوه‌ای‌اش واکس می‌خواهند. 

به پرستارِ پذیرش‌ اصرار می‌کند، »به من گفته بودن مشکلی نیست. یه 
آمبولانس اون بیرون نگه داشتیم که ساعتی سی و پنج دلار خرج رو دست 

این آدما میذاره.«
پرستار پذیرش می‌گوید،‌ »از دست من کاری برنمیاد«. درشت‌اندام و 
خوش‌خلق است. پلیس ایالتی سوزان را از عوارضی به اینجا آورده و بخاطر 
همین هزینه‌هایش برعهده‌ی دولت است. پرستار با صبر و حوصله می‌گوید، 
»باید کارهای ترخیصش انجام بشه«. حتماً با روانی‌ها هم همین‌طور حرف 
می‌زند. با یک جور ملودی در لحن. »که نه کارِ منه نه کارِ شما. هنوز حتی 

تشخیصِ هنگام پذیرش رو هم تایپ نکردیم«.
من در لابی بالا و پایین می‌روم و به کف دستم مشت می‌کوبم. فیلیس 
نشسته روی یک نیمکت و بچه روی پایش سُر می‌خورد. چهره‌ی صمیمی‌اش 
بهرحال  مقاومت می‌کند،  او  بالا،‌  را می‌کشد  بچه  دنبال می‌کند،  مرا  مسیر 
می‌کشدش بالا. من ته دلم راضی نیست که به‌زور سوزان را نجات بدهم. 
اما کاش من هم جنم او را داشتم که یک کاری را یک جورِ درشتی بکنم ـــ آن 
استعداد هلهله انداختن در جمع، همان قریحه‌ی خانوادگی. راستش همین‌که 
پدرمادرمان  خودمانیم،  و  است.  خوب  نمی‌رسد  او  به  دستش  دوبرستین 
از وقتی  بار بهم گفت  پیشِ دوبرستین می‌رفت؛ یک  هم همین‌طور. سال‌ها 
فهمید دوبرستین هفته‌ای دوبار گلف بازی می‌کند دیگر برایش احترام قائل 
تسکین  رو  والدین  »اضطراب‌های  سوزان؟  میری،  چرا  اصلًا  پس  نیست. 
میده«، جواب سوزان بود، دخترک دانشجو. اضطراب‌های والدین را تسکین 
می‌دهد. بخاطر همین از طرف جفتمان عذاب وجدان می‌گیرم. به لوئین‌ها 
این  تحمل  توان  تیغ.  زیر  دیگر  بار  یک  نگران،  رنگ‌پریده،‌  می‌کنم:  نگاه 
به من  باید زودتر  آنها.  را ندارم. شروع می‌کنم به سرزنش  عذاب وجدان 
زنگ می‌زدند. من شعورم می‌رسید که دیروز از اینجا ببرمش بیرون. »چی 
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رو می‌خواستین ازم قایم کنین؟ حالا چی شد!«
لیسا، مادرم، زنی ریزه میزه با بلوز و دامن کوتاه و کفش‌های پاشنه کوتاه 
و کیف رودوشی، ترکیب جالبی‌ست از ورودی‌های 1945 رسته‌ی زنان ارتش  
و یک دلربای وینیِ در آستانه‌ی میانسالی که پیگیر مد روز است. می‌نشیند 
روی نیمکت کنار فیلیس و بچه را می‌گیرد، حرکت مادرانه‌ی ناخودآگاهی 
لیسا  است.  خانواده  عضو  هم  او  یعنی  چون  می‌کند‌  حظ  آن  از  فیلیس  که 
می‌گوید، »ای‌وای، دنی، مسخره‌بازی در نیار. کسی چیزی رو قایم نمیکنه. 
تو اون‌جایی. ما این‌جاییم. ما پدرمادرشیم. از عهده‌ی کارها بر میایم. و اگه 
کسی تو خانواده باشه که بشه یه بیست و چهار ساعت مزاحمش نشد، خب 

چرا نه؟ نکنه همه باید علاف بشن؟«
پدرم  به  نسبت  بیشتری  بردباری  با  را  ماجرا  کل  او  می‌رسد  نظر  به 
تحمل می‌کند. پدرم با آن لحن آرام همیشگی‌اش با دوبرستین حرف می‌زند، 
یادبود هم  اقسام راهکارهای دیگر پیشنهاد می‌دهد. حتی در روز  و  انواع 
باهاش  کن.  پیدا  را  مسئول  ارشد  پزشک  می‌کنند.  کار  پزشک‌ها  از  بعضی 
حرف بزن. اگر در ساختمان نبود، ‌ببین کجاست و باهاش تماس بگیر. پدرم 
واقعاً شیفته‌ی سوزان است. انگار افراط و تفریط‌های سوزان همیشه او را به 
فکر فرو می‌برند. تابحال حال سوزان به این بدی نبوده، کاری به این بدی 
نکرده؛ احتمالًا، به ذهن پدرم خطور کرده باشد که الگوی زندگی ما زوال 

است، که سیر زندگی ما به‌سوی مرگ است. 
من  نمی‌دهد.  گیر  من  بزدلانه‌ی  اتهام  به  و  می‌کند  بزرگی  لطف  پدرم 
اصلًا  گذشته‌ام.  و صلاح سوزان  مورد خیر  در  از حقم  که  است  وقت  خیلی 
محق  مرا  او  اما  نکنند؟  و  بکنند  چکار  بگویم  بهشان  که  باشم  که  من 
منتظر  پارکینگ  در  همه‌مان  بیرون«.  بریم  »بیاین  می‌گوید،  می‌داند. 
از پزشکان مسئول را پیدا کند. زن‌ها  تا دوبرستین برود و یکی  می‌مانیم، 
گیربکس،  دنده   1965 ایمپالای  یک  لوئین‌ها،  ماشین  در  می‌نشینند  بچه  با 
می‌دهیم  تکیه  بیمارستان،  به  پشت  من،‌  و  پدرم  می‌گذارند؛  باز  را  درها  و 
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نزدیک  ما،  می‌کنیم. پشت سر  نگاه  تپه  پایین  به  و  ماشین  به جلوپنجره‌ی 
ورودی، یک آمبولانس تر و تمیزِ قرمز و خاکستری در انتظار کمین کرده‌است، 
راننده پشت فرمان خوابش برده و کلاهش یک‌وری روی چشم‌هایش است. 
روی تپه نقطه نقطه بیمارانی هستند که پاکت مقوایی قهوه‌ای در چنگ دارند.
رابرت لوئین می‌گوید، »میدونستیم افسرده ست. میخواستیم آخر هفته 
سر  نبود.  بد  هم  اونقدرها  حالش  بره.  جایی  یه  باید  گفت  اما  خونه.  بیاد 
کلاس‌هاش میرفت. به کارهاش میرسید.« پدرم انگار دقیقه به دقیقه پیرتر 
می‌شود. فکر و ذکرش شده این که تقلای سوزان برای فرار تقصیر اوست. 
اگر مادرم چنین احساسی داشته باشد بروز نمی‌دهد. به ذهنم خطور می‌کند 
می‌ترسیدند.  از عکس‌العملم  که  نزده‌اند  زنگ  من  به  بلافاصله  این  برای 
دنیل هم  که  نبودند  نشان می‌دهم، مطمئن  واکنشی  که چه  نبودند  مطمئن 

مستعد آن کار نباشد، ‌انگار کاری که سوزان کرد مسری باشد.
بچه‌ها،  این  پدر  درمقام  لوئین،  رابرت  که  است  تنها چیزی  و ولا  هول 
گرم  هم  خودش  ژن‌های  به  حتی  پشتش  باشد.  انتظارش  چشم  می‌تواند 
نیست. دلسوزی‌ام برای این مرد چه غم‌انگیز است، دستم را می‌اندازم دور 
کلی  کار می‌کند،‌ و عضو  نیست. مثل سگ  آدم‌ بی‌عرضه‌ای  اصلًا  شانه‌اش. 
مطلب  حقوقی  مجلات  برای  و  می‌کند  قبول  را  فقرا  وکالت  و  است،  کمیته 
از کله‌گنده‌های اتحادیه‌ی آزادی‌های مدنی  است. کلاس‌هایش  می‌نویسد. 
در  از شرکت‌کنندگان  و  پهلوی جناب رییس گروه،  در  پرطرفدارند، خاری 
کند،  وقت  اگر  است.  کمیکالز   داو  گزینش شرکت   اداره‌ی  علیه  تظاهرات 

خوش دارد نیویورکر بخواند.
سوزان  و  من  حق  در  که  لطفی  از  پشیمانی  جنم  لوئین‌ها  از  هیچ‌کدام 
آدم‌های  هم  واقعاً  ما  باشیم.  مردم‌آزار  ما  که  هم  هرقدر  ندارند.  را  کردند 
بدانند  باید  ولی  بی‌شرف.  و  پست  واقعاً  یعنی  بی‌شرفی هستیم.  و  پست 
که نمی‌خواهیم اذیتشان کنیم، مگر اذیتی که از عشقمان به آن‌ها بر‌آید. تمام 
از  کم‌اهمیت‌تر  خیلی  اعمال  اساطیری  بار  که  دارند  قبول  خانواده  اعضای 
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عواقبشان هستند. اصلًا از من و خواهرم بر نمی‌آید که خسارت گنده به‌بار 
بیاوریم ـــ این همان موهبت نجات‌بخش‌مان است. حق آزردن و تاوان ندادن 

از آن حق‌های نَسَبی است.
ناگهان شهد شیرین یک روز تعطیل دنیل را در بر گرفت. خورشید زور 
می‌زد بیرون بیاید،‌ مختصر نسیم گرم آن روزِ ابری بر چشم‌ها می‌نواخت،‌ 
خیلی  چشم‌اندازِ  این  به  رو  درجه‌یکش  خویشاوندان  تمام  کنار  اینجا  او 
باعث  که  بود  ممنون  از سوزان  بود.  ایستاده  ماساچوست  در ووسترِ  باحال 
تسکین ملال سهمگین زندگی دانشگاهی‌اش شده‌است. حتماً حالش خوب 
مصیبت  یک‌جور  بودند،  هیجان‌انگیز  ماجرایی  درگیر  موقع  آن  تا  می‌شد. 
به تخم خود  را  پراکنده‌ی چیزها  و  دلنشین، شارژ مجدد سائقه‌های ضعیف 
داشت صمیمانه  و سعی  او شد  متوجه همدلی  لوئین  رابرت  حساب کردن. 
از خانه بیرون زده  او و فیلیس از صبح که  جبران کند. حالش چطور بود؟ 
درآورد.  آبنبات  ماشین یک مشت  داشبورد  از  بودند؟  بودند چیزی خورده 
ماشین  یک  راستی  میلکی وی«.  بفرمایید  »همه  گفت،  لبخندی غمگین  با 
هم بود که باید یک کاریش می‌کردند،‌ ماشین سوزان،‌ که هنوز در پارکینگ 
هوارد جانسون ، نزدیکی خروجی ۱۱ در سمتِ غرب‌روی عوارضی بود. دو 
مرد آهسته گپ می‌زدند، در بعدازظهر گرم به یکدیگر دلداری می‌دادند، تا 
دوبرستین پیگیر تلاش‌های بی‌ثمرش برای وادارکردن مسئولان بیمارستان 
شدن  گشاد  با  بعد،  و  شدند  هم  احوال  جویای  باشد.  سوزان  ترخیص  به 
معصوم،  گوشتالوی  طفلک  آن  همسرانشان،  احوال  گفتشان،  و  گپ  حلقه‌ی 
تاثیر احوال‌جویی‌شان قرار می‌گرفت، هرکسی که  هر کسی که هنوز تحت 

می‌شد با احوال‌جویی حفظش کرد. داشت بعدازظهر شنگولی می‌شد ـــ
صدالبته، بوخارین  فرشته نبود. در جریان محاکمه‌اش، او از نادیده‌گرفتن 
او که داشت  انقلابی حرف زد.  قتل عام سفید‌ها در بحبوحه‌ی کشمش‌های 
سرش قبل از استالین به باد می‌رفت، خود را موظف می‌دید که بین جنایتی که 
به‌لحاظ سیاسی لازم بود و تروریسم فرقه‌ای تمایز قایل شود. درسال 1928، 
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ده سال پیش از محاکمه‌اش، سیاست صنعتی‌سازی اجباری استالین را به باد 
انتقاد گرفت و شخصیت او را با چنگیزخان مقایسه کرد. در سپتامبر 1936، 
کمیته مرکزی جلسه‌ای تشکیل داد تا به بررسی موضوع اخراج بوخارین، 
دست‌راستیِ  توطئه‌ی  یک  رهبری  به‌بهانه‌ی  از حزب،  ریکوف  و  تامسکی 
تروتسکی‌گرا بپردازد. بوخارین گفت که توطئه‌ی واقعی کار استالین است 
و این‌که استالین برای دستیابی به قدرت بی حد و حصر، حاضر است حزب 
بلشویک را نابود کند و بنابراین او، بوخارین، و دیگران باید حذف شوند و 
همین مبنای اتهامی است که به او وارد شده. کمیته مرکزی دفاع بوخارین را 
پذیرفت و رای به عدم اخراج او داد. اتهام توطئه رفع شد. طی یک سال، نود 
و هشت عضو کمیته‌ی مرکزی دستگیر یا هدف گلوله قرار گرفتند. )ما این 
را از سخنرانی ان. خروشچف در بیستمین کنگره‌ی حزب می‌دانیم.( سپس 

اتهام‌ها از سر گرفته شدند و بوخارین محاکمه شد. 
شوند.  رمزگشایی  باید  که  داریم  جداگانه‌ای  معماهای  اینجا  درواقع، 
چرا حقایق شکنجه‌ی ملی در روسیه باد به غبغب آمریکایی‌ها می‌اندازد؟ 
چرا دو پلیس ایالتی، وقتی دختر جوانی را که در توالت زنانه‌ی استراحتگاه 
زنجیره ای هوارد جانسون از خونریزی به حال مرگ درآمده پیدا می‌کنند، 
او را نه به نزدیک‌ترین بیمارستان،‌ بلکه به نزدیک‌ترین تیمارستان عمومی 

می‌برند؟ بهتر که فکر کنیم این دو معما چندان هم بی‌ربط نیستند.
موضوعات قابل بررسی:

۱. پوستر عکس قدیمی که در ولووی سوزان،‌ روی صندلی جلو، در 
یک لوله مقوایی پیدا کردم.

یهودی‌نشین  خانه‌ی  در  گذشته  کریسمس  وحشتناک  صحنه‌ی   .۲
پلاک 67 وینتروپ رود، ‌بروکلاین، خانه‌ای دوخانواره که به سبک و سیاق آن 
محله، طوری ساخته شده که جلوه‌ی‌ یک خانه‌ی تک‌خانوار را داشته باشد.

ساکن  درشت‌هیکلِ  سیاه‌پوست  مرد  و  دیوانه‌مان  مامان بزرگ   .۳
زیرزمین.

۴. پر و بال دادن به لوئین‌ها،‌ شاید تعقیبشان تا عوارضی و بعد تا 
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بروکلاین. یادت باشد تا وقتی سوار ماشین سوزان نشده بودی فکر قضیه 
میاد. ‌پسر  میگان. تصویر دستت  دارن دهنمونو  بود. هنوز  نزده  به سرت 

خوب، دنیل.
۵. فقط هوا برت نداره داری کاری میکنی که لازمه بشه. بذار اینو 
ارث  از  بشه  نفعت  به  خرده  یه  هرجا  خائنی.  یه  تو  آقاجون.  کنم،‌  روشن 
پدریت مایه میذاری. تو از اون مدل خائنهایی که سر هیچی خیانت میکنه. 
که میشینه اینجا و این مزخرفها رو مینویسه، جای اینکه به کارت برسی با 
ـــ چه فکری کردی، که پروفسور سوکنیک میاد سربزنه  خودت ور میری 
ببینه واقعاً داری کار میکنی؟ فکر کردی براش مهمه؟ یا فقط داری دنبال 
یه پدر تازه میگردی. مگه یه پسر چندتا پدر میخواد؟ چرا نمیری سرِ کار؟ 
چرا یه گه گنده نمیخوری؟ حتی یه گه اساسی؟ یه کاری تا به سوزان نشون 

بدی راهش چیه.
میپره  صندلیش  از  که  کیه  جانور  این  کتابخانه:  در  سکوت 
هرچی  دنبال  قفسه‌ها  سمت  میدوه  و  مطالعه،‌  میز  به  میخوره  و  بیرون 
لیسانسی  فوق  دانشجوی  همچین  یه  کلمبیا  دانشگاه  واقعاً  بیاد؟  گیرش 
میخواد؟ که مثل دزد قفسه‌ها رو بجوره، ‌هرچی چشمشو بگیره غارت کنه،‌ 
شلنگ تخته بندازه برگرده سرجاش، با یه بغل پر از منابع دست دوم! مال 

کدوم دانشکده‌ست! اسمش چیه!
به  سوءظن  و  انقلابی   ِ آرتی  دیدن  برای  شهر  مرکز  به  سر  یک   .۶

شیطنت‌های مالیِ در شرف وقوع.
۷. بنیاد آیزاکسن. آیا واقعاً بد کاریه که ماجرا رو تو دلم نگه 
ندارم، که ماجرا رو از دلم بیرون بریزم، که دلم رو از چرک و 

خون خالی کنم؟ دلم چه مرگشه اصلًا؟

تابستان 1967 داشت کم‌کم شروع می‌شد. موج آتش زدن برگه‌های اعزام 
درمی‌گرفت.  شورش‌هایی  دیترویت  و  نیوآرک  در  می‌افتاد.  راه  خدمت  به 
جوان‌های ایالات متحده شکلی از اعتراض را در پیش می‌گرفتند که در قرن 
حاضر و بوسیله‌ی راهب‌های ویتنام جنوبی پدید آمده بود. روی خودشان 
گازوئیل می‌ریختند و کبریت می‌کشیدند. به‌نشانه‌ی اعتراض خودسوزی 
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می‌کردند. اما من، دنیل، غصه‌دار بودم، و اوهام توی سرم آشفته‌ام می‌کردند 
و دوست ندارم ماجرا را توی دلم نگه دارم.

 . بود فولادی  تسمه‌ی  مثل  شِر  اَ گنده‌ی  دست 
می‌شد  هیجان‌زده  وقتی  ولی  داشت،‌  ملایمی  لحن  و  بود  متین  مردی  او 
استفاده  آن  از  دارد  که  نبود  متوجه  و  می‌داد  از دست  را  زیادش  زور  اختیار 
دور  دردناک  حلقه‌ی  آن  کند،  خلاص  را  خودش  کرد  سعی  دنیل  می‌کند. 
محکم‌تر  و  بگیرد  سفت‌تر  که  بود  این  اشر  واکنش  اما  کند،  را شل  مچش 
پله‌های  از  را  خود  مشقت  با  بچه‌ها، ‌بیاین.«.  »بیاین  گفت،  وکیل  بکشد. 
 ـپلکانی پرشیب، پوشیده از چرک سیاه و پر از آشغال  مترو بالا می‌کشیدند ــ
آدامس و ته‌سیگار له‌شده. پشت پایشان بوی داغ چس فیل،‌ پیتزا، دونات و 
ـــ شگفتی‌های هله هوله مثل  بلند می‌شد  بیسکویت نمکی دستفروش‌ها 
ضجه‌ی حیوان‌های پِت‌شاپ در تعقیبشان بودند. همیشه خیال می‌کرد آنها 

دنبال اینند یکی بخرد‌شان. 
پاهای  با  سبک‌تر،‌  و  بود  کوچکتر  که  سوزان،‌  بچه‌ها، ‌بیاین.«  »بیاین 
کوتاه‌تر، نمی‌توانست پا به پایشان برود. آویزانِ دست کَت و کلفت اشر بود، 
کفش‌هایش دنگ و دونگ روی پله‌ها می‌خوردند، یک لحظه جایشان را پیدا 
می‌کردند و دوباره به هوا کشیده می‌شدند. داد زد، »داره دردم میاد!« چرا 

این‌طور گرفته بودشان؟ فکر می‌کرد از دستش درمی‌روند؟
دنیل گفت، »آقای اشر، دارین دستشو درد میارین، اگه ولمون کنین زودتر 

از شما میرسیم بالای پله‌ها.«
اشر گفت، »چی؟ خیله خب، بجنبین.« بچه‌ها درحالی که مچ دستشان 
و  درشت  وکیل  از  راحت  و  رفتند،  بالا  پله‌ها  از  کشان‌کشان  می‌مالیدند،  را 
بالا  همون  ها!  »نیفتین  زد،  فریاد  سرشان  پشت  او  افتادند.  جلو  سنگین 
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وایسین.«
که  تنومند  آن جثه‌ی  به  با کنجکاوی،‌ چشم دوختند  آرام،  اکنون  بچه‌ها 
ایستاده بودند، در دهانه‌ی ورودی  که  آن جایی  جان می‌کند بهشان برسد. 
شیب‌دار مترو، دو جریان هوا در هم می‌آمیخت، کوران هوای گرم برآمده از 
زیرزمین که صورتشان را ناز می‌کرد و سوز سرد خیابان که بر پُشتشان تیغ 
می‌کشید. خاک،‌ کاغذ، دوده بود که روی زمین تاب می‌خورد. روزی سرد و 

طوفانی بود. روشنایی روز چشمانشان را تنگ کرد.
بیاید.گفت،  بالا  توانست  زانو  بر  دست  فشار  با  را  آخر  پله‌ی  دو  اشر 
»دیگه برام عمری نمونده،« و سعی کرد نفسش را باز یابد. آنها را از سر 

راهِ جمعیتی که به پایین پله‌ها سرازیر بود کنار کشید.
پیدا  را  خودش  و  شود  چاق  اشر  نفس  تا  ساختمان  جلوی  ایستادند 
کند. آن طرف خیابان، پارک برایِنت و کتابخانه عمومی قرار داشتند. سمت 
راستشان خیابان ششم بود. اشر گفت، »از این ور، میریم سمت غرب.« و 
دوباره مچشان را گرفت و راه افتادند. پشت چراغ منتظر ماندند، از خیابان 
گرفتند.  پیش  در  برادوی  به‌سمت  را  دوم  و  چهل  خیابان  و  گذشتند  ششم 
رو  بچه‌ها  می‌وزید.  جانانه  باد  بود.  گذاشته  روگوشی  روزنامه‌فروش  مرد 
برگردانده بودند و قدم برمی‌داشتند، دنیل همان یک بندانگشت لبه‌ی کلاه 
پشمی‌اش را کشیده بود روی پیشانی. آب دماغش راه افتاده بود و می‌دانست 
گزش باد بر پوستش می‌ماند. سیخ از شلوارش رد می‌شد. پالتوی سنگین 
و خاکستری اشر جلوی چشم‌هایش تکان می‌خورد. بی‌هوا  آن دست گنده 
مچش را ول کرد و چلانده شد به پهلوی اشر، در غلاف همان دست، درامان 
راه برین.« و شد  اینجوری میتونین  به من،  باد. وکیل گفت، »بچسبین  از 
عین این که یک جانور شش‌پای عجیب در گردنه‌ی طوفانیِ خیابان ششم گام 

بر میدارد، دو کودک پرس‌شده در دو پهلوی مرد. 
غرولند اشر در باد پیچید، »این هم مثل بقیه‌ی شانسمون. بختمون کلًا 
سر ناسازگاری داره.« توجه دنیل، که صورتش پیچیده شده بود لای پالتوی 
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راه می‌افتادند و متوقف  که  بود: بوق‌ها،‌ ماشین‌ها  به صداها  مرد، معطوف 
آدم، ‌موسیقی  می‌شدند، صدای حجیم و در عین‌حال نرمِ راه رفتن بیشمار 
که از صفحه‌فروشی می‌آمد. و ناگهان یک تتلق تتلق که وادارش کرد خود را 
عقب بکشد و دور و بر پالتوی مرد را بپاید. دو پلیس سوار بر اسب، شق 
بسیار خوش‌تراششان.  قهوه‌ای  براسب‌های  سوار  مردانه،‌  بلندبالا،  رق،‌  و 
نیروهای  که  می‌دانست  چون  است،  ستوده  را  آن‌ها  که  کرد  گناه  احساس  و 

ارتجاعند.
وکیل به حرف آمد. »حالا باید نزدیک من بمونین و هرکاری من میگم 
مراسم  محشره،  جمعیت  معلومه،  همین‌جا  از  کردیم.  دیر  یه کم  بکنین. 
بالا  سرتونو  وایستادین،  بالا  اون  وقتی  میکنین.  افتخار  حتماً  باشکوهیه. 
بگیرین، ظاهر مغرور و شق و رق به خودتون بگیرین و غوز نکنین، صاف 

وایستین. تا همه ببینن‌تون. فارشته؟1 نترسین. چی‌شده دختر جون؟«
»یه چیزی رفته تو چشمم.«

»الان وقت نداریم،‌ سوزان. بیا.«
سوزان خودش را از چنگ اشر عقب کشید و دو پایش را کرد در یک کفش 

که، »یه چیزی رفته تو چشمم.«
»چشمتو ببند. میاد بیرون.«

سوزان گفت، »نه!‌ درد میکنه.«
اشر دست او را ول کرد و زد زیر فریاد. دنیل متوجه بود که همه عصبی 
هستند. دست خواهرش را گرفت و او را برد جلوی درِ یک کفش‌فروشی. اینجا 
از باد در امان بودند. دستکش‌هایش را درآورد و پشت کاپشن پشمی‌اش را 
بالا کشید و در جیب شلوارش دنبال دستمال گشت. گفت، »عینکتو در بیار. 

نمالش. دستتو ببر کنار ـــ خیله ‌خب. حالا بالا رو نگاه کن.«
صورت کوچولوی سرخش دور چشم بسته مچاله شده بود. دنیل گفت، 

»خب اگه چشمتو باز نکنی من چجوری ببینم چی توش رفته.«

1- فهمیدین؟ )به زبان یدیش(



25

»نمیتونم.«
ـــ باید خودت ببینی چه ادای خنده‌داری  دنیل خندید، » بابا سوزیانا 

درآوردی.«
»درنیاوردم!«

بجنبین،  مهمه!  خیلی  قضیه  شده.  دیرمون  بچه‌ها،  میکنم  »خواهش 
بجنبین!«

دنیل گفت، »یه دقیقه صبر کنین آقای اشر. ناسلامتی یه دختربچه ست، 
متوجهین!«

سوزناکی این توصیف آنچنان سوزان را تحت تاثیر قرار داد که زد زیر 
گریه. دنیل دستش را دور او انداخت و گفت معذرت می‌خواهد. اشر به‌زبان 
شَتَرق،  تا،  کرد  ولشان  بعد  برد.  بالا  را  دست‌هایش  و  کرد  غرولند  یدیش 

بخورند به پهلوهایش. دو قدم دور شد و دوباره برگشت. 
بازی  باهات  برگشتیم خونه  وقتی  تا  بیارم  بذار درش  »آفرین سوزان، 
چون  می‌چید،  سور  برایش  داشت  میکنم.«  بازی  مونوپلی  باهات  کنم. 

مونوپلی بازی طولانی‌ای بود.
فهمید  می زد.  پلک  هم   سر  پشت  کرد،  باز  را  رنجورش  چشم  سوزان 

هرچه که بوده دیگر نیست.
اشر گفت، »گاتزودانکن!1« 

»هنوز هم باهام بازی میکنی؟« می‌خواست خیالش راحت شود.
بینی  بعد  و  گرفت،  را  دماغش  کرد،  پاک  را  او  اشک‌های  دنیل  »آره.« 

خودش را پاک کرد.
اشر گفت، »زود باشین، زود باشین!«

نبود، چون خیابان  آنقدر شدید  دیگر  باد  که رسیدند  برادوِی  به نبش 
پلیس‌های  می‌رفتند.  پیش  انبوه  جمعیتی  درون  به  بود.  مردم  از  مملو 
بقیه‌ی  بودند.  ایستاده  جدول  امتداد  در  صف،‌  دو  در  بیشتری،  اسب‌سوار 

1- خدا رو شکر!
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پلیس‌ها، پیاده، ترافیک برادوی را به سمت شرق و غرب خیابان چهل و دوم 
هدایت می‌کردند، که همین باعث راهبندان شده بود. صدای بوق‌ها در هم 
می پیچید و یک پلیس در سوتش می‌دمید. در میان موج خروشان جمعیت 
اشر مچ دست سوزان و دنیل را گرفته بود و با آن‌ها از فضای بین ماشین‌ها 
عبور می‌کرد. دو بلوک کامل از چهلم تا چهل و دومِ برادوی را پلیس قرق 
بود.  حیرت‌انگیزی  منظره‌ی  بودند.  ایستاده  خیابان  در  مردم  بود.  کرده 
میکروفن  در  سکو  یک  روی  مردی  بود:  چهلم  خیابان  پایینِ  توجه  مرکز 
فریاد می‌زد. دو بلندگو از روی کامیون‌ها صدای او را به‌سمت مردم پخش 
اما سخت می‌شد تشخیص داد چه می‌گوید. جمعیت، که به‌دقت  می‌کردند 
صحبت  حتی  بود.  کرده  خفه  را  صدا  عظمتش  با  انگار  می‌داد،‌  گوش  هم 
فقط  می‌کرد.  محو  را  بلندگو  صدای  هم  دستی‌اش  بغل  با  کسی  آهسته ی 
از ساختمان‌ها بازمی تابید. چند نفر در جمعیت  پژواک آن صدای نامفهوم 
پلاکارد بالای سر گرفته بودند، و در لحظاتی از سخنرانی که غریو کف زدن 
و تشویق مثل ریختن تیله‌ها روی زمین بلند می‌شد، با آن‌ها بطور موزون 

به آسمان سیخ می‌زدند.
تراکم  که  ساختمان‌ها  کنار  راند،  حاشیه‌ی جمعیت  به  را  کودک  دو  اشر 
جمعیت کم‌تر بود. به ستونِ یک پیش می‌رفتند، ‌اشر جلوی دنیل می‌رفت 
و مچش را گرفته بود و دنیل سوزان را پشت خود می‌کشید. اشر می‌گفت، 

»ببخشید، عذر میخوام.«
دیگر  که  فشرده شد  به‌هم  آن‌قدر  یکم جمعیت  و  خیابان چهل  اما سر 
این ترفند هم جواب نمی‌داد. تا بَرِ ساختمان‌ها کیپ تا کیپ آدم ایستاده بود. 
بود.  ایستاده  که  را  جایی  همان  مگر  ببیند،  را  پیاده‌رو  نمی‌توانست  دنیل 
واکنش اشر این بود که بزند به دل جمعیت، خیابان را اریب ببُرد و با قلدری 
از لابه‌لای پالتوها رد شود. »بذارید رد شم، لطفاً.‌ برین کنار،‌ برین کنار.« 
حالا هوا آن‌قدرگرم شده بود که نفس را بند می‌آورد. به‌چشم دنیل جمعیت 
توده‌ای بود که اگر احیاناً راهی را که اشر باز کرده بود می‌بست، بعید نبود او 
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را له کند و بکشد. آرنجی بالا آمد و زد کلاهش را یک‌وری کرد. دست‌هایش 
بند بودند، نمی‌توانست درستش کند. آخرش کلاه افتاد. سوزان چمباتمه زد 
تا کلاه را بردارد و دستش از دست دنیل رها شد. اشر همچنان او را می‌کشید 
که  دنیل  شد.  ناپدید  می‌آمدند  هم  پشت سرش  که  و سوزان لای صفوفی 
در چنگ اشر تقلا می‌کرد فریاد زد، »وایسا.« مچش در تسمه‌ی فولادی گُر 

گرفته بود. 
خواهرش صدا کرد، »دنیل،‌ دنیل!«

هول داشت برش می‌داشت، فریاد زد و پاشنه‌اش را محکم کرد. دستش 
رها شد. با چنگ و دندان مسیر برگشت را باز کرد، با هل دادن بدن‌هایی که 

مثل درخت بودند، مثل تخته سنگ‌های استوار. »سوزان!«
چهره‌ها خشمگین به پایین نگاه کردند. »ششش!« مردم زیرلب به او 
غر می‌زدند که ساکت باشد. صدای بلندگو آسمان بالای سرش را پُر کرد: 
»این است آن عدالت آمریکایی ما؟ این است الگوی انصاف و عدالت آمریکا 

برای جهانیان؟«
اونا  آخه  هستن!  بچه‌هاشون  »اون‌ها  می‌کشد،  داد  اشر  که  شنید 
سینه به سینه  او  با  ببیند  را  سوزان  این‌که  از  قبل  دنیل  بچه‌هاشونن!« 
شد ــ ـدودستی به کلاه او چسبیده بود،‌ دورش فضایی بیشتر از آن که بدنش 
اشغال می‌کرد وجود نداشت، بازوهایش مچاله شده بودند به سینه‌اش. دنیل 
دستش را انداخت دور شانه‌ی او و سعی کرد حس جهت‌یابی‌اش را بازیابد. 
گرما غیرقابل تحمل بود. به بالا نگاه کرد، ‌آسمان را دید، و سقف ساختمان‌ها 
را در سمت چپش. به ذهنش رسید اگر راهشان را به‌سمت راست باز کنند 
به  برگردند  و  بگیرند  را  جدول  راست  می‌توانند  و  پیاده‌رو  به  می‌رسند 

ابتدای ازدحام. راه خانه را بلد بود.
سوزان گفت، »نمیخوام، ‌نمیتونم جُم بخورم!« 

»ایناهاشن!« مردی که کنارش ایستاده بود پایین را برانداز کرد. »پیش 
مَنن.«
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و بعد اشر سر رسید و دوباره به جلو کشیده شدند. اشر همچنان تکرار 
لطفاً بذارید رد شیم. بچه‌ها پیش منن.«  می‌کرد، »اینا بچه‌هاشون هستن، 
بالاخره جمعیت متوجه قضیه شد. به همدیگر می‌گفتند، »بچه‌ها باهاشن!« 
آن طرف،  تا  این طرف  از  تیرک،  به چند  که متصل  پرچم می‌دید  دنیل یک 
بالای سکوی پیش رو کشیده شده بود. آزاد باید گردند! یک نفر دنیل را 
بلند کرد و او ناگهان خود را یافت که بالای سر مردم دست به دست می‌شود،‌ 
پیچ و تاب می‌خورد و به‌پیش رانده می‌شود، مثل شیئی روی امواج دریا. 
می‌گفت،  می‌شنید.  سرش  پشت  از  را  سوزان  صدای  بود.  کرده  وحشت 

»بذارینم پایین! دنی! ‌کمک!« 
طنین‌افکن  برادوی  فراز  بر  که  بود  بلندگو  صدای  همان  نهایت  در  و 
می‌شد: »این هم بچه‌هایشان!« و همین‌که او و سوزان افتان و خیزان به‌روی 
را پر کرد. سرش گیج می‌رفت.  سکو کشیده شدند، غرشی عظیم گوشش 
دست سوزان را گرفت. برافروخته و ازنفس افتاده زل زدند به جمعیت، گیج 
از جنبش سرها و هزاران صدای جنبنده چون هیمنه‌ی دریا، موجودی پهناور 
و مخوف از میلیون‌ها چشم، که گویی در تنگه‌ی خیابان در تلاطم بود و با 
به‌روی سکو می‌پاشید. تک‌افتاده  امواجی خروشان زندگی و صدا و خشم 
در یک جزیره، باد را در چشم‌هایش حس کرد. یک لحظه احساس کرد به او 
و سوزان خیانت شده و سیلِ این توده‌ی عظیم غرقشان می‌کند و آن‌ها را با 
خود می‌برد. این غرش، گرچه رو به آن‌ها بود اما هدفش آن‌ها نبودند؛ هدف 
دیگرانی بودند ساکن قلمرویی چنان نمادین و راز‌آلود که از فهم او خارج 
بود،‌  خیره  بالا  به  خیابان  از  اشر  صورت  پاهایش،  زیر  سکو،  پایین  بود. 
نمی‌شنید. مردی  دنیل  اما  فریاد می‌زد  داشت چیزی  پرغرور.  و  سرمست 
که سخنرانی می‌کرد، یک دستش را بر شانه‌ی دنیل گذاشت و دست دیگر 
دو  آن  بین  را  اقتداری بی چون وچرا، خود  با  اما  آرام،  بر شانه‌ی سوزان،  را 
جا داد. با اینحال آنها دست هم را ول نکردند. و غرش جمعیت تبدیل به 
منعکس شد  بین ساختمان‌ها  آنقدر  که  هم‌سُرایی عظیمی  بود،  شعار شده 
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تا وقفه‌اش از بین رفت: آزاد باید گردند، آزاد باید گردند، آزاد باید گردند! 
و او و سوزان مبهوت پلاکاردها شده بودند، عکس‌های بسیار بزرگ مادر و 
پدرشان همه‌جا بر فراز جمعیت، در اوج و فرود موزون با غریو جمعیت، 

آزاد باید گردند،‌ آزاد باید گردند،‌ آزاد باید گردند. 

بسه،  دیگه  لاس‌خشکه  فهمیدی.  دیگه  ‌جوجو،  آخی،   
مگه نه. ای دیوثک زبل. دیگه فهمیدی ناف قضیه کجاست،‌ مگه نه گنده‌بک. 
راهنمای  داری  حالیته؟  رفتنه،‌  به‌گا  داستانِ  داستان  اومد.  دستت  تصویر 
 ـیا ـ ـتی تو در میاری، نَنه؟ خوب میدونی قراره کجا بریم،‌ مگه نه   ـبی ـ  ـدَ ـ اَ ـ

ننه‌خراب؟

پدیده‌ای جالب توجه

بسیاری از تاریخ‌نگاران به پدیده‌ای جالب توجه در زندگی آمریکایی‌ها طی 
از جنگ پی برده‌اند. در شوراهای دولتی، هواداری  نخستین سال‌های پس 
عرصه‌ی  در  می‌گیرد.  را  جنگ  زمان  در  لازم  سیاسی  ائتلاف  جای  دوآتشه 
بزرگترِ روابط اجتماعی ـــ تجارت، کار، جامعه ـــ خشونت سر بر می‌آورد، 
منطق  بر  هیجان  و  می‌شوند  عمومی  بحث‌های  درون‌مایه‌ی  افترا  و  ترس 
فائق می‌آید. خیلی از مورخان به این پدیده اشاره کرده‌اند. نسبتش می‌دهند 
احساسی  تاب  و  تب  متاسفانه،  آن.  از  پس  دوران  به  جنگ  تشنج  تداوم  به 
لازم برای جنگیدن را نمی‌توان مثل شیر آب بست. دشمن‌تراشی باید ادامه 
یابد. ذهن و قلب را نمی‌توان مثل جوخه فوراً مرخص کرد. برعکس، مثل 
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برای  توجهی  قابل  زمان  سفید شده،  از شدت حرارت  که  گداخته  کوره‌ای 
خنک شدن لازم دارد.

جنگ،  این  از  پس  بلافاصله  بگیرید.  درنظر  را  اول  جهانی  جنگ 
متعصبان  مخالفت  با  ویلسون  جمهور  رئیس  بین‌الملل  جامعه‌ی  آرمان 
جمهوری‌خواه روبه‌رو شد، آنهم به رهبری سناتور هنری کَبِت لاج،‌‌ مردی 
رویای  تصویب  در  کنگره  قصور  داشت.   1920 سال  انتخابات  به  چشم  که 
جامعه ی مللِ ویلسون،‌ باتوجه به وقایع ناگواری که متعاقباً در اروپا رخ داد، 
بی‌اغراق تاسف‌برانگیز بود. می‌توان گفت خود ویلسون هم، با سکته‌ای که 
از قربانیان  از کار انداخت، تبدیل به یکی  سمت چپ صورت و بدنش را 
این تعصب شد. این پدیده‌ای است که خیلی از مورخان به آن اشاره کرده‌اند. 
در جبهه‌ی کارگری در سال 1919 تعداد بی‌سابقه‌ای اعتصاب رخ داد که 
میلیون‌ها کارگر در آن‌ها شرکت داشتند. یکی از بزرگترین اعتصابات توسط 
فدراسیون کار آمریکا بر ضد شرکت فولاد ایالات متحده ترتیب داده شد. 
در آن زمان‌ کارگران صنعت فولاد به‌طور متوسط 68 ساعت در هفته به‌ازای 
حقوقی بخور و نمیر کار می‌کردند. اعتصاب به سایر کارخانه‌ها هم کشیده 
ــ مرگ هجده کارگر اعتصاب‌کننده، گسیل  شد و به خشونت گسترده انجامید ـ
شدن نیروهای ارتش برای از هم پاشاندن صفوف اعتصاب‌کنندگان، و از این 
دست. شرکت فولاد موفق شد با زدن برچسب بلشویک به اعتصاب‌کنندگان 
در  بشکند.  را  اعتصاب  به‌این‌ترتیب  و  برگرداند  آنها  از  را  جامعه  حمایت 
نیروی  کولیج  کلوین  فرماندار  و  کردند  اعتصاب  پلیس  پرسنل  بوستون، 
جدید به‌جای آنها آورد. اعتصاب سراسری در سیاتل موجب گسترش سریع 
»وحشت سرخ« شد. این اولین وحشت سرخ بود. درست قبل از روز اول 
آدرس  به  بمب‌ها  نیویورک کشف شد.  اداره پست  در  بمب  مه، شانزده  ماه 
آمریکایی‌ها بودند، ‌از جمله جان دی. راکفلر و  مردانِ سرشناس در دنیای 
بانی  و  باعث  نیست چه‌کسی  امروز مشخص  تا  پالمر.  میچل  کل  دادستانِ 
یا  سیاه،  آنارشیست‌های  سرخ،  تروریست‌های  ـــ  است  بوده  بمب‌ها  این 
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ـــ بهرحال نتیجه‌اش یکی بود. تمام بهار این طرف و آن طرف  دشمنانشان 
بمب می‌ترکید، به اموال خسارت وارد می‌شد، مردم بیگناه کشته و ناقص 
می‌شدند، و واکنش ملت برعلیه سرخ‌ها توام با ترس و وحشت بود. بیم آن 
می‌رفت که مانند روسیه، اینجا هم آن‌ها زمام کشور را به دست بگیرند و کیر 
کلفتی به مادر همه فرو کنند. اینو خط بزن. مطبوعات بر احساسات عمومی 
به  بزرگ  شهرهای  در  دریایی  نیروی  و  سربازها  و  پلیس،‌  می‌زدند.  دامن 
آمریکا،‌  تاسیس  تازه  لژیون  کردند.  حمله  مه  ماه  اول  روز  راهپیمایی‌های‌ 
کرد.  حمله  واشنگتن  ایالت  در  جهان  صنعتی  کارگران  اتحادیه‌ی  مقر  به 
قوانینی علیه سخنان فتنه‌انگیز در پارلمان‌های ایالتیِ کل کشور تصویب شد 
و هزاران نفر زندانی شدند، از جمله یک نماینده‌ی سوسیالیست کنگره از 
میلواکی که به بیست سال زندان محکوم شد. بگذریم از مصوبات جاسوسی 
و فتنه‌ی سال 1917 که ترتیب هزاران نفر دیگر را داد. بگذریم از ماجرای 
پالمر، که چشم  دِبز. در شامگاه دوم ژانویه ‌1920 دادستان کل  یوجین وی. 
طمع به کاخ سفید دوخته بود، حمله‌ای فدرال علیه دفاتر حزب کمونیست 
در سراسر کشور ترتیب داد. در کنار دستیار راستگرایش،‌ جِی. ادگار هوور، 
را  نفر  هزار  شش  از  بیش  دستگیری  دستور  پالمر  بود،‌  راستش  دست  که 
بعضی  خالی‌،‌  اجنبی  بعضی  کمونیست،  اجنبی  بعضی‌هایشان  کرد،  صادر 
به  که  آدم‌هایی  بلکه  اجنبی،‌  نه  کمونیست  نه  بعضی  و  خالی،‌  کمونیست 
ملاقات دستگیرشدگان آمده بودند. اموالشان توقیف شد، آدم‌ها به هم زنجیر 
تا  یا  بوستون(،  )در  شدند  گردانده  خیابان‌ها  در  به دست  شدند، ‌دستبند 
هشت روز بدون غذا و امکانات بهداشتی در راهروی ساختمان‌های فدرال 
نگه داشته شدند )در دیترویت(. خیلی از تاریخ‌نگاران به این پدیده توجه 
کرده‌اند. این حمله‌ها نقش مسلمی در فراگیر شدن موج اجرای خودسرانه‌ی 
سراسر  در  کلن  کلاکس  کو  جریان  کرد.  ایفا  کشور  نقاط  اقصی  در  عدالت 
احیا شد. گشت شبانه داشتیم، شلاق، اعدام در ملاءعام،‌ و  جنوب و غرب 
که  شدند،  اعدام  بی‌محاکمه   1919 سال  در  سیاه  هفتاد  از  بیشتر  سوزاندن. 
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»ایدئولوژی‌های  علیه  سخنرانی‌هایی  نبود.  کم  هم  کهنه‌سرباز  بینشان  در 
بود.  داغ  صددرصدی«  »آمریکایی‌گرایی  بحث  و  گرفت  در  اجنبی« 
جاهای  در  شد.  ممنوع  تِنِسی  مدرسه‌های  در  تکامل  نظریه‌ی  تدریس 
دیگر،‌ آن دسته کتاب‌های آموزشی که به‌اندازه‌ی کافی میهن‌پرستانه نبودند 
غیرقانونی اعلام شدند. قوانین مهاجرتی جدید پر از تبعیض نژادی بودند 
توطئه  اتهام  یهودی‌ها  به  داشتند.  سختگیرانه‌ای  مهاجرتی  سهمیه‌های  و 
بین‌المللی زده شد و به کاتولیک‌ها انگ تلاش برای آوردن پاپ به آمریکا. 
این  که  می‌شد،  اجرا  کشور  در  به‌زودی  الکلی  مشروبات  ممنوعیت  قانون 
خود زمینه ساز جنایت‌های بزرگ و سازمان‌یافته در ایالات متحده بود. تیمِ 
وایت‌ساکس با گاوبندی جام دوره‌ای را به سینسیناتی ردز باخت. و صحنه 
بی.  و  ساکو  ان.  ایتالیایی‌الاصل،  آنارشیست  دو  محاکمه‌ی  برای  شد  چیده 
ونزتی، به اتهام قتل یک صندوقدار در ساوت برِینتریِ ‌ماساچوست. داستان 
به  احتیاجی  و  نقلش کرده اند  بیشتر مورخان  و  است  این محاکمه معروف 

تعریف مجددش نیست. از جنگ جهانی دوم هم که دیگر نگوییم ــــ
الن دوبرستین با قاشق بستنی‌اش هوا را کاوید. اعتقادش بر این  دکتر 
مرتبط  برنامه‌اش  فوق  فعالیت‌های  با  نوعی  به  سوزان  فروپاشی  که  بود 
است. حدس می‌زد که او عضو اس دی اس1  شده باشد، ‌ولی مطمئن بود که 
در جنبش مقاومت بوستون فعال است. زمستان گذشته، وقتی او و سوزان  بر 
سر پایان دادن به دوره ی درمانش توافق کرده بودند، به او هشدار داده بود 
با  از حد در فعالیت‌های سیاسی شرکت نکند. داشت سودای وانیلی  بیش 
بستنی هلو می‌خورد. هر پنج‌تایمان به‌اضافه‌ی بچه چپیده بودیم در یکی 
از اتاقک‌های شیشه‌ای‌ هوارد جانسون. فیلیس نشسته بود کنار او و من هم 
تصور کردم که زنش باشد. از توی بشقاب به بچه بستنی می‌داد. از بچه‌شان 

1- Students for Democratic Society 

سازمان کنشگری دانشجویی که در دهه ی 1960 در سرتاسر ایالات متحده فعال بود و در زمره ی 
نمایندگان عمده ی چپ نو قرار داشت.
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خوشم نمی‌آمد، از آن بچه‌های تپل لپ قرمز بود، موهایش بور مثل مادرش، 
‌و بوی عق می‌داد.

از گردش روزگار، دور هم نشسته بودیم در رستوران همان شعبه‌ی هوارد 
جانسون که نزدیک خروجی ۱۱ سمت غرب‌روی عوارضی ماساچوست قرار 
داشت. گو اینکه کاملًا هم منطقی بود. آمده بودیم ماشین سوزان را‌ برداریم 
که پلیس همانجا در پارکینگ رهایش کرده بود. اواسط بعدازظهر بود؛ همه 
گرسنه و تشنه بودند. شاید هم می‌خواستیم بفهمیم هوارد جانسون چه دارد که 
سوزان می‌خواسته آنجا بمیرد. احتمالًا فکر می‌کردیم فقط اگر این را بفهمیم 
می توانیم کمکش کنیم. به‌هرجهت، من حالم خوش نبود. به موقعیت‌های 
کلًا هیچ  به عروسی در سالن‌های غذاخوری.  ناجور خیلی حساسم. مثلًا، 
فضایی درخور لذت بردن یا رنج کشیدن نیست. تمام محیط‌هایمان اشتباهند. 
عواطفمان را کنف می‌کنند. عواطفمان را بدل می‌کنند به سوسن پلنگی‌های 

پلاستیکی تو گلدان‌های پاپنجره‌ایِ رستوران‌های هوارد جانسون. 
نداشت.  ضرر  کم  برایش  هم  عادی  سیاسی  »حرف  گفت،  دوبرستین 
دگراندیشی که آسیب‌زا بود. به‌هرحال قابل درکه. لقمه‌ی بزرگتر از دهنش 

برداشت.«
پدرم آرام گفت، »آدم یکدنده‌ایه.«

دوبرستین گفت، »من خیلی قبولش دارم،« و زیر دستمالش دنبال نی 
گشت.

بودند  بسته  تعطیلات‌گذران صف  کلی  بودند.  اشغال شده  میزها  تمام 
کنار طناب مخملی ورودیِ سالن  بود  که گماشته شده  پشت مهمان‌دار زنی 
میزها  روی  را  نگاهش  و  بود  چسبانده  سینه  به  را  منوهایش  غذاخوری. 
می‌گرداند. مهماندار چهل و چند ساله می‌زد و موهای پلاتینی‌اش را مثل 
کندو بالای سر آرایش کرده بود. یک پیراهن کرپ فیروزه ای با یقه‌ی شل 

به‌تن داشت و جدی به نظر می‌رسید.
از  بیاد.«  گفتم، »اگه ساندویچتو تموم بکن نیستی، ‌ردش کن  فیلیس  به 
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دلسوزی  به  بود  آلوده  سوزان  مصیبت  به  نگاهش  که  بودم  کفری  دستش 
است.  آویزان  فسفری  گل‌های  ازشان  که  دبیرستانی‌هایی  دختر  پرحرارت 
شدیداً بدگمان بودم که ازدواج با یک خانواده‌ی بدنام ذوق‌مرگش کرده است. 

این مساله هنوز جای بررسی داشت.
قضیه خیلی جدیه،‌  که  نکنم  قبول  اگه  ببینید.  گفت، »خب،‌  دوبرستین 
و  پر  اما سوزان سابقه‌اش  داره.  کار  کردم. خیلی جای  توهین  به شعورتون 

پیمونه. قبلا هم افسردگی داشته.«
»این چه کاریه، کچاپ روش ریختی؟«

فیلیس می‌گوید، »چی؟«
»رو ساندویچ کلاب کچاپ ریختی.«

روزی  یک  دارد  امید  هنوز  می‌کند.  نگاه  من  به  دلخوری  با  فیلیس 
خانواده‌ی شوهرش او را بپذیرند، شوهرش که جای خود. مادرم، لیسا، از 

این قضیه بو برده و می‌گوید، »مگه کچاپ چه عیبی داره.«
می‌تونیم  بعدش  و  می‌کنیم.  »درستش  می‌گوید،  پدرم  به  دوبرستین 

برگردیم سرکارمون.«
»اخخخ.«

پدرم می‌گوید، »چی‌شده، دن.« کنار من نشسته است.
»کچاپ رو ساندویچ کلاب. اخخخ.«

»چیز دیگه‌ای میخوری؟ بیا یه چیزی سفارش بدیم.«
»نه، ممنون بابا، چون مجبور می‌شم بشینم اینجا به حرفای این پِشگل 

درباره‌ی خواهرم گوش بدم.«
خانواده‌ی  مساله‌ی  می‌اندازد.  راه  را  کار  اما  نیست،‌  بیشتر  وُلت  چند   
آیزاکسن، تک تک اعضای خانواده‌مان، ‌این است که ما آدم‌های نجیبی نیستیم. 
این قضیه،‌ بهرحال،‌ حقیقت دارد. من ناپدری و نامادری‌ام را دوست دارم، ‌اما 
آن‌ها در این شرایط اضطراری، ‌دوبرستین را انتخاب کرده‌اند. دوبرستین آدم 
آن‌هاست. خدا می‌داند از کجا سر و کله‌اش پیدا شد، اولین بار، یادم نیست 
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تحت چه شرایطی، ‌اما برای من فقط یکی از هزاران مزاحم زندگی‌ام،‌ زندگی 
ـــ یکی از هزاران مرشد،‌ مفسر، مشاور، دلسوز و کارشناس  خواهرم است 

زندگی ما.
مادرم می‌گوید، »دنیل، ‌امیدوارم حاضر باشی عذرخواهی کنی.«

»اصلن من و سوزان چمونه که هرکسی به خودش اجازه میده یه چیزی 
درباره مون بگه. من چرا باید اینجا بشینم و به این چندش ‌گوش بدم. اصلن 

کی اینو ‌خواسته؟«
احتیاج  بهش  واقعاً  نظرم  به  چون  زدم  زنگ  دوبرستین  دکتر  به  »من 
داریم. فکر میکنم سوزان بهش احتیاج داره. و به نظرم رفتارت اصلًا مناسب 

نیست.«
»بابا ـــ «

»انتظارم ازت بیشتر از اینها بود.«
» بابا میشه بهم بگی ـــ «

» خواهش میکنم صداتو بیار پایین. گفتی حق، دلم میخواد بدونم چی 
به تو این حقو میده که بددهنی کنی؟«

که  است  چیزی  همان  است.  آدمیت  جوهره‌ی  نزاکت  لوئین‌ها،‌  دید  از 
معاشرت را ممکن می‌سازد. از فقدان نزاکت مشوش می‌شوند،‌ چون دالّ بر 
هر چیزی می‌تواند باشد، ‌از بی‌ادبی سر میز بگیر تا خودکشی. یا نسل‌کشی. 
نمی‌خواهم الان به جزئیات این مساله بپردازم ولی ارتباط تنگاتنگی دارد با 
عشق رابرت لوئین به قانون. او می‌داند که قانون دربرابر ذهنیت آدم‌هایی 
که در سیطره‌اش زندگی می‌کنند ضعف دارد،‌ ولی اصرار دارد آن را در حرکت 
به‌سوی کمال ببیند. اصرار دارد اخلاق‌گرا باشد. مادرم هم همینطور: او یک 
پناهنده است، که وقتی بچه بود نازی‌ها از این سر تا آن سر اروپا تعقیبش 
کرده‌اند. من کی باشم که برای بدبختی خودم ادعای محق بودن کنم؟ بعد 
از این‌همه زحمتی که کشیده‌اند، و حتی یک بار هم به رویم نیاورده‌اند، چرا 

من جَلدی آبرویشان را می‌برم؟
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بیاره! عرضه  درش  اونجا  از  نداره  »اون حتی عرضه  می‌گویم،  بهشان 
نداره از یه آسایشگاه عمومی که مال جیره‌گیرها و ولگردهای کف خیابونه 

درش بیاره.«
نمیشه  طوریش  هیچ  »خواهرت  می‌گوید،  خونسردی  با  دوبرستین 
از  یکی  قضا  از  که  بمونه  مجتمعی  تو  بیشتر  ساعت  چهار  و  بیست  اگه 
بهترین‌های شرقه. من مفصل با یکی از کارمندهای اونجا صحبت کردم، که 
ازقضا رزیدنسی‌شو همون وقتی که من تو جاکوبی بودم اونجا گذرونده بود. 

اشتباه بوده که بستری‌اش کردن، ‌اما اوضاع تحت کنترله.«
»یه‌جوری میگه انگار از فتوحات شخصیشه.«

تو  »همه‌مون  درمی‌آورد.  دستی‌اش  کیف  از  دستمالی  مادرم  »دنی.« 
شرایط سختی هستیم. خواهش میکنم، دنی.«

دوبرستین می‌گوید، »چرا هرکسی رو که سعی میکنه به سوزان کمک 
کنه شماتت میکنی؟« نگاه تیزی که به من می‌اندازد به سوالش می‌آید.

دیوید  دوایت  با  دست  یه  وردار  گلفاتو  برو چوب  دُکی.  بابا،  »بخواب 
آیزنهاور بازی کن.« جواب ابلهانه و بی‌موردی است، حتی خودم هم متحیر 
می‌شوم. لابد کفری شده‌ام. رنگ همه پریده است. حتی بچه هم جریان را 

حس کرده است. زده است زیر گریه. از سر میز بلند می‌شوم. 
متوجه  حواسش  جانسون،  هوارد  غذاخوری  سالن  ترکِ  حال  در  دنیل 
کون پارچه‌پوش و فیروزه‌ای مهماندار شد که جلوتر از او به‌سمت جماعت 
منتظرِ میز قدم برمی‌داشت. و عجب کون شاهانه‌ای هم بود، گرد و قلمبه، 
سوار بر یک جفت پای هنوز جوان. کندوی گیس طلایش، لابد یک وقتی، 
از زیرش هم قاصد فسق و فجور  تارهای رهاشده  آونگ گردنش می‌شد و 
بلند  را  دستش  بود.  افشان شدنش  شاهد  که  خوش‌شانسی  دسته‌خر  برای 
کرده بود، ‌و دنیل یک لحظه  فکر کرد که با انگشت‌هایش علامت صلح نشان 

داد. اما می‌گفت یک میز برای دو نفر. 
دنیل راهش را از میان خانواده‌های گرسنه‌ای که این پا و آن پا می‌کردند 
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موکت  روی  می‌لولیدند.  هم  در  آبنبات‌ها  ویترین  جلوی  بچه‌ها  کرد.  باز 
چس فیل ریخته بود. در دستشویی مردانه، غیر از دو تا مستراح بقیه سکه‌ای 
بودند. در آن سوی این دیوار، سوزان رگ‌هایش را شکافته بود و آنقدر جلوی 
توالت ایستاده بود تا از حال برود. سعی کرد تصویر را مجسم کند. صدای 
سیفون شاش‌دانی‌ها حواسش را پرت می‌کرد. نظرش جلب دستگاهی روی 
دیوار شد که در ازای بیست و پنج سنت به مشتریان تیزبین دستمال کاغذی 
قطب‌نمای  یک  یا  بهداشتی،  جیبی  شانه  یک  یا  صابون،  به  آغشته  مرطوب 
هنگ‌کنگی شکل لاستیک ماشین، یا دو سگ پلاستیکی آهنربایی، یکی سیاه 
یکی سفید، که در بسته‌بندی از پاهای آهنربایی‌شان به‌هم چسبیده بودند، 

عرضه می‌کرد. 
پرسه  پارکینگ  در  میخوردند  قیفی  بستنی  که  نفر  چند  بیرون.  رفت  
یک  از چرخ‌های  را  بولداگ  یک سگ  خانه  لباس  در  هیکلی  زنی  می‌زدند. 
ماشین تا چرخ‌های یک ماشین دیگر راه می‌برد. در پمپ بنزین ماشین‌ها در 
اواخر بعدازظهر،  صف منتظر بودند. الان دیگر خورشید بیرون زده بود، 
اهل  لوئین  لیسا  و  رابرت  که  است  این  قضیه  بود.  دود  از  پر  و  خفه  هوا  و 
استراحتگاه‌های کنار اتوبان نیستند. نشان دادن آن‌ها در جایی غیر از محیط 
طبیعی‌شان گمراه‌کننده است. مخصوصاً وقتی‌که حالشان هم چندان خوش 

نباشد. 
کرد.  پیدا  را  ولوو  زد.  قدم  پارک شده  ماشین‌های  ردیف‌های  بین  دنیل 
سیاه بود و رویش یک لایه خاک نشسته ‌بود. ‌پارک شده بود بین یک واگن 
استیشن قدیمی، که کمک‌فنرهای عقبش از فرط سوار و پیاده شدن بچه‌ها 
با  نوجوانی  دختر  آن  در  که  کروکی  آبی  فوتورای  یک  و  بود،  کرده  نشست 
شلوارک و تاپ پشت‌باز موهایش را بیگودی می‌پیچید. آینه جلو کج شده 
بود تا ببیند که دارد چکار می‌کند. دنیل کلید‌ها را از جیبش درآورد. احساس 
کرد برای این دختره که در ماشین کروکی نشسته و این بچه‌ها که در واگن 
پنجره  پشت  از  نیست.  ماشین  صاحب  او  که  است  تابلو  هستند  استیشن 
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دید که روی صندلی کنار راننده یک چمدان چهارخانه قرار دارد. و کنار آن، 
نیمه‌پنهان، روکش تلق و مقوایی یک بسته تیغ ژیلت ضدزنگ. و به‌این‌ترتیب 
تصویر، لحظه‌ای پیش از آن که دنیل تصویر دستش بیاید،‌ توصیف می‌شود. 
اگر بخواهیم دقیق شویم، او در رستوران الم‌شنگه به‌پا کرد تا خودش را به 
ماشین سوزان برساند. احساس می‌کرد باید حتماً ماشین را ببیند. احساسی 
که در وجودم رخنه کرد همان حس طلبیده شدن بود. هنوز دارن دهنمونو 
در چشم‌های  درد  کهنه ی  داغ  آن  یک جورهایی  مهم  نکته‌ی  اینکه  میگان. 
سوزان نبود، یا لاشه‌ی تر و تازه‌ی کسی که دست به کاری ویرانگر زده و 
ناکام مانده، نه، زاری کردن برایش یا غصه خوردن از غصه‌اش هم اهمیتی 
نداشت، یا باور به این که بخشی از فشاری که تیغش را پیش برد از طرف 
من بود ـــ نه هیچ‌کدامِ این‌ها مهم نبود ـــ یا حتی تصورکردن صحنه با تمام 
جزئیات ـــ قفل کردن در کابین، در آوردن یک تیغ نوی فولادی فوقِ ضدزنگِ 
مستراح  کاسه‌ی  روی  بریده  رگ‌های  نگه‌داشتن  رگ‌ها،  بریدن  ژیلت، 
یا  جرات  یا  خون  دادن  دست  از  بخاطر  کردن  عمومی،‌ غش  توالت  یک  در 
هردو،‌ احتمالًا شنیدن جیغ یک خانم هیکلی در لباس خانه،‌ یا یک بچه، و، 
در کما، احساس کنی که در باز می‌شود، و همان خانم که موی بلوندش مدل 
کندویی بود با شاه‌کلیدی که به یک دسته‌ی چوبی وصل است دو انگشتش 
را بالا می‌آورد، 7 به‌نشانه‌ی شکست دادن و پیروزی یا 7 به‌نشانه‌ی صلح 
است،  که می‌گویم خبط  ـــ من  آرامش؟  نشانه شکستنِ  به   7 یا  آرامش؟  و 
زیستن در این لخته‌ی خون یا افسوس خوردن، یا فکرکردن به این که الان 
چقدر بد است،‌ یا چقدر بدتر است از چیزی‌که قبلًا بود،‌ خب معلوم است 
که بدتر است و بدتر هم می‌شود،‌ مخصوصاً با به‌یاد آوردن ایامی که لوئین‌ها 
هنوز از صمیم قلب مفتون آن دو تازه‌یتیم بودند و زندگی‌شان وقف آنها شده 
بود، و بچه یتیم‌ها مفتون آرامش. و آن‌طور که ما را با تراموای خیابان بیکن به 
بوستون می‌بردند و سوار قایق‌های قو می‌شدیم و کشان کشان از پارک کامِن 
رد می‌شدیم تا محل دفن پل رِویر را ببینیم، همچنین سم ادَِمس،‌ احساس 
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ـــ آخ، گذرگاه  آرامش و کنایه  التیام یافتن جسمِ روح در  التیام یافتن جسم، 
آزادی1! آن وقت‌ها بهتر بود. هنوز امید به‌محک گذاشته نشده بود ـــ همه‌ از 
دم اشتباه، چون می‌زدند کنار خال، و بی‌اهمیت، چون سوزان یک چیزی به 
من مخابره کرده بود؛ فقط همین؛ و اگرچه زندگی‌مان به جایی رسیده بود 
که فقط ارتباط غیبی و پرمخاطره بینمان ممکن می‌بود، بهرحال پیام ارسال 
شده بود، اصلًا تخلیه شده بود،‌ در نتیجه‌ی آن قولنج روحی که لازمه‌ی این 
ـــ و این همان حس طلبیده شدن بود که در طول بعدازظهر فکر  اتفاق ‌بود 
می‌کردم دارد یواش یواش مثل باریکه‌ی دود از زمین سوخته بلند می‌شود 
تا لحافش دورتادور گوشهایم را بپوشاند. سوزان و من، ما تنها بازماندگان 
گریزپا هم  و  بوده‌ام  از خویشاوندانم  فرار  در حال  تمام عمر من  و  بودیم. 
بوده‌ام، ‌اما هر راهی را که در پیش بگیری جز آنها چیزی پشت پیچ منتظرت 
نیست، و حضرت خداوند که آنقدر دیوانه‌ی شناخته شدن است می‌فرمایند 
خنک  نوشیدنی  یک  دلشان  آیا  بپرسی  و  باشی  احوالشان  جویای  باید  که 

می‌خواهد، ‌و ایندفعه چه کاری از دستت برایشان برمی‌آید.

آتیش زدم به مالم! همه‌چیزو باید رد کنم!

عین  تظاهرات.  در  استفاده‌شده   ،36  ×  24 عکس،  پوستر  یک 
تحفه‌ی        آیزاکسن‌ها سفید  و  سیاه  دوچهره‌ی  تصویر  اولش!  روز 
لوله‌ی  در  تحویل        مفت         ارزان خیلی          ارزان           تاریخی
سنگین          مستهلک کمی  گوشه‌هایش          خودش مخصوص  بیلاخیِ 
سرگرمی        تاریخی تحفه‌ی            پلاستر روکش  تکه‌های  وزن  از 
است.  یادم  کیرش  گردند.  باید  آزاد            دوستانه جمع‌های  مناسب 

1- Freedom Trail
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همین که هست، اگر یادم است، پس یادم است. همیشه بدون لباس اصلاح 
می‌کرد. مامان هم همینطور، از عمد بی‌حیا. موی دور چاکش را یادم است، 
از بدن خجالت  از نظریه‌های مدرنیته‌ی بلندپرواز.  تُنک و گوله‌گوله. یکی 
باشد.  و بی‌رودرواسی  یاد بگیرد طبیعی  ببیند، بگذار  بچه  نکش. بگذار 
به  اما  کنم،  تماشا  را هم  گاییدنشان  که بگذارند  نرفتند  آنقدرها پیش  البته 
ـــ من یک جوجه بزهکار حواس‌جمع  را هم میکردم  کار  آن  بود  هر کلکی 
بودم؛ و منظورم این نیست که فقط می‌دیدم‌شان یا صدایشان را می‌شنیدم، 
که فرق چندانی با دیدن ندارد، بلکه می‌فهمیدم کی سکس کرده اند یا حتی 
بعضی وقت‌ها برنامه‌اش را دارند. اما همه چیز طبق نظریه بود. همه چیز 
به دلیلی انجام می‌شد، و معمولًا هم طبق روال بقیه‌ی آدم‌ها نبود. همه‌اش 
برهان بیشتر. همه‌اش جزئی از برنامه. برداشت من این بود که زندگی یک 
دوره‌ی آموزشی است. همه‌مان داشتیم برای چیزی آموزش می‌دیدیم. یک 
جور پاداش اخلاقی، فکری و جسمی در کار بود که ازآن کسانی می‌شد که 
کمال. و من  پاداش مرتبه‌ی  داشتند.  را  لیاقتش  و  برایش تلاش می‌کردند، 
حق نداشتم شگفت‌زده باشم که ما نامزدهای اصلی این جایزه هستیم، یا در 
جستجویمان درپی این کمال هیچ به آن نزدیک نمی‌شویم. و اصلًا هم نبودم، 

به کلش تن می‌دادم. چرا نباید می‌دادم؟ ما خودمان بودیم.
مثل آن کناردریا رفتن‌هایمان. خداوندا. دم ظهر یکشنبه، دکتر میندیش 
با ماشینش می‌آمد؛ خوب به‌یاد دارمش، یک کرایسلر نیویورکر 1942، شاسی 
می‌چپیدیم  همه‌مان  و  جرواجر.  روکش‌های  و  کوچک،  پنجره‌های  با  بلند، 
به‌سمت  می‌گذشتیم،  ترایبورو  پل  از  پایین،  می‌رفتیم  را  کانکورس  تویش 
باغ‌راه گرند سنترال پارک، تا برسیم به ساحل جونز )که به‌اسم یک آدم عادی 
نام‌گذاری شده بود(، و ترافیک همینطور فشرده‌تر می‌شد، و شاید تا ساعت 
3 بعدازظهر می‌رسیدیم به یک پارکینگ عظیم، پر از ماشین‌ها و اتوبوس‌های 
تفته، در چهارده مایلی ساحل، و همه خیس عرق بودند، و غر می‌زدند و با 
هم جر و بحث می‌کردند و به هم هیس می‌گفتند، دکتر میندیش و زن ابلهش 
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و دختر گاگولشان، با حدود 6 فوت قد، با من و مامی و بابا و نی‌نی، سوزان، 
در آن ماشینِ خفه با هم خفت شده بودیم، دچار تهوع از دود و گاز، و پدرم 
می‌گفت، نه، این پارکینگ زیادی دور است و بعد دور می‌زدیم، و متصدیان 
پارکینگ را دزدکی رد می کردیم، و در جَدَل، و گلایه، و قسم که دوباره همچین 
غلطی نکنیم، با مادرم که رو به پدرم می‌گفت شکنجه‌گر، با میندیش‌ها که 
کفری شده بودند چون می‌خواستند پارک کنند و آن پانصد مایل کوفتی را 
از پارکینگ تا ساحل پیاده بروند، با آفتاب که سقف ماشین را می‌گداخت و 
ماشین  که  تخم‌جن  کوچولوی  دنیل  و  لهیده عق می‌زد،  موز  انگار  که  بچه 
گرفته بودش و نق می‌زد )رانندگی میندیش افتضاح بود، هِی گاز هِی ترمز، 
تو رانندگی هم عوضی بود(، و بعد پدرم، تا کمر از ماشین آویزان می‌شد 
بود،  پیدا شده  نزدیک ساحل  که عین معجزه  دارد،  نگه  پارک  یک جای  تا 
آیزاکسن، عرق‌ریزان  او، پل  زیر صدای بوق و تهدید یک راننده‌ی دیگر، 
و پیروز، به کرایسلر قراضه، مثل یک پلیس، فرمان می‌داد تا درست پارک 
که ول شده  از وسط چمنزارهایی  تا ساحل  پیاده‌روی طولانی  بعد  و  کند؛ 
آفتاب  که زیر  پلنگی و شمعدانی‌هایی  از سوسن  پر  برای عوام‌الناس:  بود 
امکان  که  به‌سمت ساحلی چنان شلوغ  بودند؛  افتاده  از ‌ریخت  داغ بدجور 
ندارد جا برای پهن کردن زیرانداز پیدا کنی. و در پیِ پل، کاروان بچه‌ها و 
حوله‌ها و زیراندازها، پاکت‌های بزرگ ساندویچ‌ها، فلاسک، مجله‌ی ساندی 
ورکر، ورکرزِ این هفته، تایمز  ویژه‌ی یکشنبه، بطری‌های غذای بچه، وسط 
پل،  جادویی  مکان  به‌سوی  بالاخره،  و  می‌سوزاندند؛  را  پا  که  شن‌هایی 
بهترین مکان بی‌بروبرگرد و دوباره الم‌شنگه و غرولند و چپ و راست کردن 
برای برافراشتن سایه‌بان کرایه‌ای و پهن کردن زیراندازها، و چیدن وسایل، 
نمی‌شد،  باورم  عرق،  خیس  بالاخره،  و  لباس‌ها،  و  کفش‌ها،  آوردن  در  و 
برویم  یکشنبه  این  که  درخشان  ایده‌ی  آن  جرقه‌ی  اولین  از  پس  ساعت‌ها 

کناردریا، ایستاده بودم بر ساحل اقیانوس و خیره به امواج نگاه می‌کردم.
و پدرم می‌گفت، »بعضی چیزها به زحمتش میرزه.«
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بنابراین اگر کون‌لخت می گشتند یا دنبال بهترین گوشت با کمترین قیمت 
بودند، یا به حزب می‌پیوستند، برای دانستن حقیقت بود، برای این‌که ازش 
سررشته داشته باشند؛ سرپیچی بود از قربانی بودن؛ و توجیه‌شان می‌کرد ـــ 
فقرشان را، ناکامی‌شان را، خوشبخت‌نبودن‌شان را، و اصل و نسبشان را که 
برمی‌گشت به خانواده‌هایی حقیقتاً درجه‌سه. دنبال عزت نفس می‌تاختند. 
اگر تشخیص می‌دادی فیلم هامفری بوگارت آشغال و مبتذل است، بافرهنگ 
را  دموکراسی  ریشه‌های  می‌کردی،  کشف  را  کارگر  طبقه‌ی  اگر  بودی. 
یافته‌بودی. در عدالت اجتماعی بود که فضیلت خود را می‌یافتی. طلب کردن 
خصلت  که  حسرتی  بی‌حسرت،  حیات  برای  بود  راهی  اجتماعی  عدالت 

بازنده‌هاست. راهی بود برای تبدیل حسرت به نفرت برون‌ریزِ سازنده.
ولی دودستی بهش چسبیده بودن، مگه نه، دنیل؟ وقتی ندا اومد لبیک 
گفتن. کشیدن پایین و دویدن وسط، مگه نه، دَندَن؟ چرا درسته. وقت‌هایی 
بود که فکر می‌کردم پدرم می‌بُرَد، در موردش تردید داشتم. اما مطمئن بودم 
با  در خودخواهی محض،  ولت،  آخرین  تا  تاب می‌آورد،  ماجرا  ته  تا  مادرم 
اما در مورد پل، ناگزیر فکر می‌کردی که ممکن  غیظی استوار مثل سنگ. 
نیست بتواند ربط نهایی را بین چیزی که باور داشت و طوری که دنیا واکنش 
نشان داد درک کند. بفهمی نفهمی آن اتصال فشار قوی را تشخیص نمی‌داد. 
روشل واقع‌گرایشان بود. سیاستش سیاست خواست بود، برای چیزهایی که 
نبود،  فقیر  مادرم  اگر  نیاورد.  به‌دست  که هرگز  هرگز نداشت، فرصت‌هایی 
بعید می‌دانم به سرخ‌ها می‌پیوست. این را درمورد پدرم نمی‌توانم بگویم. 
تجربیات  پوچی  به  می‌کرد  ادعا  داشت؛  تحلیلگرانه  باحالیِ  جور  یک  او 
شخصی در الگوی تاریخ باور دارد. حتی وقتی‌که در زندان بود هم این را 
اما  سرمایه‌داری.  اقتصاد  روش‌شناسی  به‌مثابه  الکتریکی  صندلی  نوشت. 
من گولش را نخوردم. ترسیده بود. شخصیتش هیچ بنیه‌ی درستی نداشت، 
بود  سردوگرم‌نچشیده‌ای  پرمدعای  جوان  مرد  روشن‌فکرها.  اکثر  مثل 
به دهه‌ی چهل، و دید کسی  نیویورک صاف قدم گذاشت  کالجِ  از سیتی  که 
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نمی‌دید.  دنبال خود  را  هیچ کس  می‌رفت  پدرم هرجا  نمی‌شود.  هم‌قدمش 
که  بود  نخراشیده  آنقدر  نه، ‌فقط جسمش  هم  شاید  بود.  خودخواهی  مرد 
داشت  شخصی  جنبه‌ی  چنان  می‌کرد  هرکاری  می‌رسید.  نظر  به  خودخواه 
معاینه.  برای  آینه  جلوی  زبانش  درآوردن  مثل  می‌نمود.  توهین آمیز  که 
می‌کرد، ‌همانطور  وراجی  که  همانطور  من،  ریش زدنش جلوی چشم  مثل 
بی کف  خمیرِ  نازک  لایه‌ی  روی  تیغ  مسیر  تعقیب  در  من  چشم‌های  که 
این هم  بود.  تیرگی سابق  به همان  تمام می‌شد، ‌فکش  که  کارش  و  بودند. 
توهین‌آمیز بود. از آن خودخواهی‌های اساسی بود. تیغش را تمیز نمی‌کرد. 
لک و پیس‌های شفته‌ی خمیرریش را می‌گذاشت در روشویی به امان خدا. 
شیرِ دوش را ول می‌کرد چکه کند. حوله‌ها را مچاله می‌انداخت یک گوشه. 
می‌فهمیدی آنجا بوده. خلق و خویش توی چشم بود. هیچکدام از کارهایی 
که می‌کرد گم و گور نبود ـــ چه حالی می‌دهد سیر کردن در این چیزها. حتی 
نفس کشیدنش هم پر سر و صدا بود. روی آن رادیوها که خم می‌شد. صدای 
به خودش  انگار  است،  کار جمع شده  از  بخشی  می‌گفت  نفسش  رهاشدن 
اطمینان می‌داد که سخت در تلاش است و یک چیز مهم در معرض خطر. من 
می‌ایستادم کنار میزکارش و به صدای نفس کشیدنش گوش می‌دادم، با بسته 
شدن یک پیچ یا لحیم شدن یک سیم مجاب می‌شد به خودش یک بازدم دیگر 
جایزه بدهد. شکل حضورش در فضایی که اشغال می‌کرد این بود دیگر. در 
آستانه‌ی شکستن مرزها. تا مدت‌ها مرا تحویل نمی‌گرفت. برایش عجیب 
بود که پدر من است. اگر این‌طور نبود چرا باید فکرش به سرم بزند؟ وسط 
دود کردن یکی از آن سیگاربرگهایی که به صورتش نمی‌آمد، پسرش را مثل 
از پشت یک قاب شیشه‌ای مطالعه می‌کرد. نمی‌فهمید منظورم  روان‌شناس 
چیست که باهاش مثل زن‌ها لاس می‌زنم، همان‌طور که همه‌ی پسربچه‌ها 
نازش  که  می‌خواستم  چه  یا  را،‌  بدخلقی‌هایم  یا  می‌زنند،  پدرشان لاس  با 
را می‌کشیدم. با پاهای درازی که از زانو روی هم می‌انداخت و چشم‌های 
مثل  می‌شدند.  دیده  هم  بزرگ‌تر  عینک  پشت  از  که  گستاخی  درشت 
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و  با لب  دارم،‌  که من هم  چشم‌های سوزان. و لاغری‌اش، ‌و همان صورتی 
دندان‌های گنده، و بینی روسی گرد حبابی. و لباس کار آبی که آستین‌هایش تا 
آرنج تا بودند ـــ درست تا پایین آرنج. دست‌های لاغرش یادم هست،‌ که آن 
موقع موهای سیاه شبق داشت، و رگ ‌و پی‌اش زیر پوست تکان می‌خوردند. 
تا پشت دست‌ها و بند انگشت‌هایش مو درآمده بود. لاغرتر از الانِ من بود. 

موهایش مثل سیم بود. 
اما این توصیف فقط از زاویه‌ی در كزیادی حساس یک لحظه‌ی خاص، 
از سوی یک جوجه بزهکار حواس‌جمع است. او گرم و مهربان بود. چیزی که 
یادم می‌آید پند و اندرزهایش است. می‌خواست درست بار بیایم. برای روح 
من با جامعه کشتی می‌گرفت. رویم کار می‌کرد تا تاثیرات بد فرهنگ را در 
من خنثی کند. رابطه‌مان این بود ـــ او به من یاد بدهد چطور یک آدم فضایی 
با قدرت‌های ماورایی باشم. این هم جزو دوره‌ی آموزشی بود. باید تاثیرات 
را، ارواح خبیث را دفع می‌کرد. آیا تابحال فکر کرده بودم که چرا برنامه‌های 
رادیویی‌ام تبلیغات دارند؟ سر صبحانه متوجه می‌شد که دارم پشت پاکت 
کورن‌فلکس را می‌خوانم، و تبلیغ را می‌شکافت و نشان می‌داد که هدفش 
چیست، چگونه طراحی شده تا چیزی را به من بباوراند که وجود نداشت 
آدم  که  بود  چیزهایی  می‌شوم.  ورزشکار  خوردن  کورن‌فلکس  با  این‌که  ـــ 
نمی‌خورد،‌ مثل موز، چون ثمره‌ی استثماری ننگین بود. شرکت‌هایی بودند 
کارگری‌شان  تاریخچه‌ی  یا  سیاست‌هایشان  خاطر  به  را  محصولاتشان  که 
تحریم می‌کردیم. مثل کلوچه‌های کارخانجات نشنال بیسکویت. از نشنال 
بیسکویت خوشش نمی‌آمد. از استاندارد اویل خوشش نمی‌آمد. از جنرال 
موتورز خوشش نمی‌آمد ـــ حالا بماند که ما اصلًا وسعمان به خرید ماشین 
نمی‌رسید. از جنرال موتورز خوشش نمی‌آمد چون صاحبش دوپونت  بود و 

دوپونت با آی. جی. فاربن  آلمان نازی توافق کارتلی داشت. 
مادرم همه‌شان را با یک چوب می‌زد. او واقع‌گرا بود. احتمالًا فکر می‌کرد 
پدرم برای چیزی که باید به‌عنوان یک امر طبیعی پذیرفته شود، زیادی از 
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خودش، و من، مایه می‌گذارد. جدا کردن یک سرمایه‌دار نابکار از آن دیگری 
کار عبثی بود. در نظر او همه‌شان پست بودند و تمام. اما پدرم کش می‌داد. 
چون موقع نقض حق و عدالت معصومیت ذاتی‌اش جریحه‌دار می‌شد و دیگر 
کار نصیبش می‌شد.  این  از  تلخِ غریب  لذتِ  نبود. یک جور  دست خودش 
یا  آمریکاست  چه‌کسی صاحب  با عنوان‌هایی مثل  جزوه‌هایی بهم می‌داد 
فرمانروایان مطبوعات آمریکا، وقتی هنوز سواد درست و حسابی نداشتم. 
چیزهایی یادم می‌داد که هرگز در کتاب تاریخ آمریکایم پیدا نمی‌کردم، مثلًا 
در مورد پلیس زغال سنگ و آهن اندرو کارنِگی، و بیشرفی‌های جِی گولد، 
از  برای ساختن غرب چطور  که  برایم تعریف می‌کرد  راکفلر.  و جان دی. 
سیاه‌ها  از  در جنوب  و  می‌کشیدند،  کار  گاو  مثل  وارداتی چینی  کارگرهای 
تخم می‌گرفتند و تا حد مرگ کار می‌کشیدند. از شکنجه کردن‌شان. از جان 
ننگ  لکه‌ی  را  او  خداناباوری‌اش  که  پِین،  توماس  از  ترنر.  نت  و  براون 
رهبران انقلاب آمریکا کرده بود. برایم از پاپوشی که برای تام مونی دوختند 
و اعدام جو هیل، و تمام کارگران قهرمانی که در بدو جنبش کارگری ناقص 
یا کشته شدند می‌گفت. عاقبت بی‌نهایت دردناک هرکسی که برای کمک به 
و دستمزد  کاری  که شرایط  برایم توضیح می‌داد  کارگرها قدم برمی‌داشت. 
از تشکیل  کارگران صنعت فولاد، و معدنچیان زغال‌سنگ، در دوران پیش 
ـــ این‌که چطور آدم‌ها تا آخر عمر زمین‌گیر می‌شدند  اتحادیه‌ها چطور بود 
یا زنده‌به‌گور می‌شدند چون تمام فکر و ذکر مالکان این بود که تا قران آخر 
را هم رعایت  ایمنی  اقدامات  ابتدایی‌ترین  و حتی  بالا بکشند  را  آنها  کار 
نمی‌کردند. از اوباش هنری فورد و هری بِنِت و بست‌نشینی‌ها می‌گفت، و 
رکود بزرگ که مثل آفت دامن آمریکای سرمایه‌داری را گرفت، درست همان 
سیر  را  شهروندانش  تک‌تک  شکم  داشت  سوسیالیستی  روسیه  که  دورانی 
می‌کرد و برای هرکدامشان سهمی عادلانه از ثروت مملکت مقرر می‌کرد. 
او داستان ساکو و ونزتی را برایم تعریف کرد. و جریان پسران اسکاتزبورو 
را. مثل تمرین گام‌نوازی یک پیانیست تاریخ را بالا و پایین می‌کرد. برایم 
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قرن هجدهم،  در  برده‌داری  از  را می‌خواند،  اقتصادی  استثمار  ارقام  و  آمار 
نوزدهم و بیستم. تمام بی‌عدالتی‌های تاریخی را کنار هم می‌چید و نشانم 
می‌داد الگویش چیست و چطور هرآنچه که رخ داده طبق تحلیل‌های مارکس 
چیز حساب  همه  می‌چید.  هم  کنار  را  چیز  همه  است.  بوده  اجتناب‌ناپذیر 
کتاب داشت: حتی کتاب‌های مصورم که با من می‌خواندشان، و بهم یاد می‌داد 
چطور کلیشه‌های مزورانه‌ی اشرار زردپوست،  اشرار سامی،  اشرار روس را 
بیسبال.  مثل  بازی‌های جمعی  کارکرد  کنم. حتی  تفکیک  و  دهم  تشخیص 
این‌که هدف واقعی‌اش چیست. طبقه‌ی اقتصادی هواداران بیسبال. بیسبال 
به چه کارشان می‌آمد. اگر آدم‌ها پول کافی داشتند، آزادی کافی داشتند، چی 
به سر این بازی می‌آمد. من هم گوش می‌دادم چون بهایی بود که برای جلب 
تو  دنی.  همونه،  هم  »هنوز  که،  تکیه‌کلامش  این  و  می‌پرداختم.  توجه‌اش 
روزنامه‌های امروز هم هنوز همونه. همین بیرونِ درِ این خونه هم همونه. 
بود  کسی  زیرزمین،  ساکن  سرایدار  ویلیامز،  می‌گفت  خونه.«  همین  توی 
وقت  هیچ  و  بود  کرده  نابودش  پوستش  رنگ  به‌خاطر  آمریکا  که جامعه‌ی 
تموم  »نبرد  کند.  رشد  باطنی‌اش  لیاقت  طبق  که  بود  نداده  فرصت  بهش 
نشده، مبارزه‌ی طبقه کارگر هنوز ادامه داره. این هیچوقت یادت نره، دنی.« 
و بنابراین فکر می‌کردم که جانم درخطر است. چون آن‌ها قدرتشان خیلی 
بیشتر از ماها بود. و انگار حتی در ابرهایی که از آسمان بالای حیاط مدرسه 
می‌گذشتند هم وجود داشت، آن قدرتشان برای تخریب و نابودی و انتقام 
بابای بی‌کله‌ام توی مخم  از اطلاعات خطرناکی که  از فکرهای توی سرم، 

کاشته بود‌. 
به  رد  دست  نبودم.  مظلوم  هم  بودم، ‌آن‌قدرها  تخسی  بچه‌ی  من  اما 
می‌رفتم  باهاش  صبح‌ها  یکشنبه  بزنم.  قُرش  بتوانم  تا  نمی‌زدم  سینه‌اش 
اسمش بسیج  بفروشیم.  را  آبونمان مجله‌ی ورکر  تا  را می‌زدیم  در خانه‌ها 
ـــ با همه خیلی حرف می‌زد، نه فقط با من.  یکشنبه‌ها بود. مشقت‌بار بود 
که  طنینی  آوای صدایش.  به جز  نمی‌شنیدم،  را  از حرف‌هایش  لابد خیلی 
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بود،  دِرام‌دُرومی  و  تودماغی  این‌که  جز  است،  سخت  آوردنش  یاد  به  الان 
می‌شود.  تداعی  برایم  بود  خود  بحر  در  که  چهره ای  حالت  با  که  صدایی 
درست است، این شکلی یادم می‌آید: درحال حرف زدن، درحال شرح و بسط 
دهان  با  روان؛  بسیار  کلامی  با  فراوان،  ذوق  و  با شوق  دیالکتیک  جور  یک 
خیس حرف می‌زد،‌ انگار، بعضی وقت‌ها، زبانش در بستر حباب بود،‌ از آن 
جور گوینده‌ها که گاهی از هیجانشان شنونده را آب‌پاشی می‌کنند؛ ایده‌ای را 
ظاهر می‌کرد و آنقدر به آن نور می‌تاباند که ملال‌آور می‌شد، از وجنات مادرم 
می‌فهمیدم، گرچه شاید به نظر خودم جالب می‌آمد. او جهت‌گیری می‌کرد! 
جهت‌گیری  ببرد.  به‌کار  دیگران  برای  داشت  دوست  که  اصطلاحی  بله! 
از  مشکلات،  ایده‌ها،  به  توجه  در  نمی‌گذاشت،  فرق  همچنین  می‌کرد. 
پیش‌پاافتاده‌ترین‌شان تا جدی‌ترین‌شان، و روی آنتن خستگی‌ناپذیرش به 
همه‌شان به یک اندازه وقت می‌داد، چه معتبر چه مبتذل، جدی یا مضحک. 
روشل بود که نگران بود غذای کافی برای خوردن داشته باشیم. واقعاً این 
کره‌ی خاکی کسی مثل پل را به‌خود دیده است؟ مادرم می‌خواست او بیشتر 
پول در بیاورد. افسانه‌ی خانوادگی‌مان این بود که در مسائل عملی این دنیا، 
پل آیزاکسن بچه‌ی کم‌وبیش بی‌مسئولیتی است. نمی‌شد بهش اعتماد کرد. 
نمی‌شد بهش اعتماد کرد که معاش را تامین کند، که عینکش را پیدا کند، 
یادش بماند ناهار بیاید خانه، آشغال‌ را ببرد بیرون، وقتی هوا بارانی است 
چکمه بپوشد. بین مادرم، عمه فریدا و عمه روتی رقابت مادرانه‌ای بر سر 
خواهران  روت،  و  فریدا  داشت.  جریان  او  مسئولیت‌ناپذیر  قلب  تسخیر 
و  است؛  نابغه  او  فکر می‌کردند  زنده‌اش،  و خویش  قوم  تنها  و  او  بزرگتر 
نبوغش هرگز فرصت شکوفایی پیدا نکرده چون خیلی زود ازدواج کرده 
این  از  روشل  دوشش.  روی  بود  افتاده  خانواده  مسئولیت‌های  بعد  و  بود 
قضیه لجش می‌گرفت. باید بهشان ثابت می‌کرد که بهتر از آن‌ها می‌تواند از 
او مراقبت کند. که دختری که قبل از جنگ در سیتی کالج با او آشنا شده بود، و 
در دوران جنگ با او ازدواج کرده بود، دختری که رفته بود با او در واشنگتن، 
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دی. سی. زندگی کند، قبل از اینکه اصلًا ازدواج کرده باشند، مناسب اوست 
و می تواند کمکش می‌کند که به خواسته‌هایش برسد. از این لحاظ، با تمام 
کمونیست بودنش، یک بورژوای تمام‌عیار بود، ‌مگر نه. سربسته می‌دانم که 
او هم نظر آن‌ها درمورد ناکامی پل را قبول داشت؛ اما کی باید مقصر شناخته 
می‌شد ـــ مساله‌ی اصلی این بود. از یک مدرک مهندسی حرف می‌زدند که 
اصلًا گرفته نشده بود. برخلاف روشل،‌ پل هرگز کالج را تمام نکرده بود. 
پُلیِ  ـــ  بود  برگشته  نان‌آور  پدر، ‌یک  یک  متاهل‌،  مرد  یک  و  بود جنگ  رفته 
آن‌ها! خواهرها هیچ‌وقت روشل را به خاطر عاقبت پل آیزاکسن که شده بود 
رادیوساز یا به خاطر عقاید سیاسی‌اش نبخشیدند. مطمئن بودند اگر بخاطر 

او نبود پل قد می‌کشید و از تندروی‌اش می‌گذشت.  
من در این افسانه‌ی پدر بی‌مسئولیت شریکش بودم. از این قضیه لذت 
می‌بردم. چون پل را هل می‌داد به درون کودکی کنار من. بعضی اوقات فکر 
از لحاظ دانش  می‌کردم روشل مادر جفتمان است. گاهی هم فکر می‌کردم 
عملی درمورد کاری که در آن لحظه باید کرد، حکم برادر بزرگش را دارم. 
تخیل می‌کردم پدرم در معرض تربیت روشل، غضب ویلیامز که سطل‌های 
باشد.  مامان‌بزرگ  نفرین‌های  و  می‌کرد،  پرت  زیرزمین  اطراف  را  زباله 

درست مثل من. حقیقتی درش بود و کلی می‌خندیدم. 
می‌شد.  برقرار  امور  طبیعی  روال  بود،  مغازه‌اش  کنج  در  که  وقتی  اما 
پدرم لاغر بود، عصبی، خودخواه،‌ غیرقابل‌اطمینان و پر از شور و حرارت 
رادیکال؛ گستاخ در اعتقادش،‌ وفادار به مارکسیسم لنینیسم، بی‌چشم و رو 
بودم.  راحت  تعمیر می‌کرد،  رادیو  وقتی  اما  ازش می‌ترسیدم.  و جهت‌گیر. 
فشار از رویم برداشته می‌شد و در اوج تمرکزش آزاد بودم. در آن مغازه‌ی 
کر و کثیف عاشقش می‌شدم. همیشه دلم می‌خواست بروم آنجا. در روزهای 
وقت‌های  یا  آنجا.  به  می‌فرستادم  می‌رفتم،‌  مادرم  مخ  روی  وقتی  بارانی 
ناهار که خانه نیامده بود، ‌ساندویچش را در یک پاکت و قهوه‌اش را در یک 
فلاسک تحویلم می‌داد و قبل از نوبت دوم مدرسه روانه‌ی مغازه‌ام می‌کرد. 
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یا بعضی‌وقت‌ها باید می‌رفتم برای شام می‌آوردمش خانه. در راستای حصار 
مدرسه تا خیابان 174ام می‌رفتم، بعد 174ام را همچنان در امتداد حصار ‌تا 
خیابان ایستبرن ؛ از ایستبرن رد می‌شدم؛ و یک بلوک دیگر کفاشی، لبنیاتی، 
می‌گذاشتم،  سر  پشت  را  اسپاتلس  خشکشویی  ایروینگ،  ماهی‌فروشی 
بین  بلوک  آن  وسط  درست  و  می‌شدم؛  رد  موریس  از  موریس؛  خیابان  ‌تا 
آیزاکسن،  »رادیو  برگر،  سلمانی  و  نداشتم،‌  دوستش  که  آبنبات‌فروشی‌ای 

فروش و تعمیرات« قرار داشت.
در ویترین، بریده‌ی یک آگهی زیر آفتاب رنگ باخته بود: یک زن خانه‌دار 
امروزی، شیک و پیک در پیراهنی که تقریباً تا مچ پایش می‌رسد. دستش را 
روی پیچ یک رادیو گذاشته، ولی نگاهش نه به آن که رو به بیرون و به توست 
و پیچ را می‌چرخاند. لبخند به لب دارد و مدل مویش مد روز است. ظاهرش 
بد نیست، دندان‌هایش تمیز و مرتب‌اند، و معلوم است جفتِ چیزش هم 
است،‌  رنگ  سبز  توی صورتت.  بکوبدش  ندارد  است، هرچند سعی  جور 
سبزِ رنگ ورورفته. لباسش،‌ صورتش، ‌لبخندش، ‌همه سبز. رادیویش نارنجی 
باریک‌اندام و سبز که عمل  نارنجی است. زنی است  است. میز زیرش هم 
روشن کردن یک رادیوی نارنجی برایش لذتی بیکران دارد. شاید رادیو ایراد 
داشت و به او کمی شوک می‌داد. شاید داشت خاموشش می‌کرد. هیچ‌وقت به 
این فکر نکرده بودم. کف ویترین، روی یک کاغذ کِشی چیندار و خاکستریِ 
یک  و  رومیزی  مدل  یک  ـــ  دارند  قرار  تزیینی  رادیوی  دو  رنگ ورورفته‌، 
اتوماتیک چندمنظوره.  یک صفحه‌گردان  و  پارچه  روکشِ  درهای  با  کنسول 
به داخل که می‌روی، می‌بینی که چیزی توی آن رادیوهای ویترینی نیست. 
جعبه‌های توخالی‌اند. این دور و بر آدم‌های زیادی خریدار رادیو نیستند. 
اکثراً رادیوی قدیمی‌شان را می‌دهند تعمیر. در این که پل آیزاکسن صاحب 
اصلًا  چون  ندارد،  وجود  کنایه‌ای  و  طعنه  هیچ  است  خودش  کار  و  کسب 
بنابراین،  و،  نمی‌کند  استخدام  را  هیچ‌کس  او  نمی‌شود.  عایدش  سودی 
کسی را استثمار نمی‌کند. کاسبی رادیو آیزاکسن، فروش و تعمیرات، چندان 
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رونقی ندارد. کلی فقیر یا طبقه متوسط پایین در آن محل بودند. همه‌شان یک 
کسی را می‌شناختند که ارزان‌تر بفروشد. و از قبض‌های سنگین تعمیرات 
هم استقبال نمی‌کردند. پدرم دست و دل پاک بود و هیچ‌وقت گران حساب 
نمی‌کرد. روشل، که حساب و کتاب کارها را در خانه نگاه می‌داشت، ‌باید هر 

ماه یک راهی برای پرداخت اجاره تدبیر می‌کرد. 
از بیشتر فضای مغازه به‌عنوان کارگاه در پشت پیشخوان استفاده می‌شد. 
پشت پیشخوان قفسه‌های مربعی ویترین از تخته‌سه‌لای رنگ‌نخورده قرار 
کهنه‌ی  پرده‌های  از  یکی  آویزان کردن  با  که  بود  هم  ورودی  یک  داشتند. 
اتاق پذیرایی روشل از یک میله درست شده بود. بعد داخل مغازه بودی. 
اینجا رف‌های لامپهای خلا به‌ترتیب شماره‌شان قرار داشت. و روی میزکار 
از  که  نقش‌دار  سقفی  خودش.  برچسب  با  هرکدام  خاک‌گرفته،  رادیوهای 
وسط شکم داده بود. من عاشق آنجا بودم. جایی بود برای احساس امنیت. 
تماماً محصور بود. و پدرم اگر سرش شلوغ بود، هیچ حرف نمی‌زد. و من 
روده‌ی  و  دل  درون  مشکل  ردیابی  می‌شدم،  ایراد  آن  معمای  مجذوب  هم 
دستگاه. وز وز می‌کرد، یا بوق می‌زد، یا پت پت می‌کرد، ‌یا چراغش روشن 
نمی‌شد، یا این که هیچ صدایی ازش درنمی‌آمد. و او تعمیرش می‌کرد. با آن 
تنفس پرآب وتاب درستش می‌کرد. بعضی وقت‌ها اجازه می‌داد محتویاتشان 
غبار  بود  قوه  چراغ  شبیه  که  کوچک  قوی  جاروبرقی  یک  با  کنم،  تمیز  را 
سالیان را ‌از روی شاسی پاک کنم. و او که کاملًا غرق در مساله شده بود حرف 
نمی‌زد. تاریخ در آن لحظات هیچ الگویی نداشت. مجبور نبودم نگران باشم. 
امپریالیسم، آخرین مرحله‌ی سرمایه‌داری، ‌اصلًا وجود نداشت. آنجا پر بود 
از لامپ خلا و کندانسور، و بلندگو و هویه و سیم ـــ از آن تکنولوژی‌های 
از  او فقط  ایدئولوژیک. نه، این درست نیست.  خنثی، فاقد هرگونه اهمیت 
توجه به آن صرف‌نظر می‌کرد. وقت‌هایی که مشغول بود، در خفا احساسم 
او همان می‌شد که احساس بقیه‌ی پسرها تمام مدت به پدرشان بود. و  به 
لازم نبود نگران نیروهایی باشم که در مبارزه‌مان علیه ما به‌کار گمارده شده 
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بودند. 
ولی وقت‌هایی هم بود که حین کار رادیو گوش می‌داد. و دوست داشت 
حرف‌های تحلیلگرها را بشنود ـــ مهم نبود کدامشان. یکی‌یکی و به‌نوبت 
پانزده دقیقه صحبت می‌کردند. جان دبلیو. وندرکوک، ریموند گرم سوینگ، 
گبریل  هَو،  کینگدن، ‌کوینسی  فرنک  استیل،  یوهانس  کالتنبورن،  وی.  اچ. 
بودند،  دوم  جهانی  جنگ  بازمانده‌های  آن‌ها  جونیور.  لوئیس  فالتن  هیتر، 
دورانی که مردم واقعاً دوست داشتند بدانند چه خبر است. برای خودشان 
تکان  را  می‌کرد. سرش  کار  و  می‌داد  گوش  همانطور  پدرم  بودند.  صنعتی 
می‌داد. با هویه به قلب رادیو سقلمه می‌زد‌ انگار بخواهد آن حرف را تعمیر 
کند، بخواهد اشتباه‌های تحلیلی و تفسیری را اصلاح کند. فرویش می‌کرد 
دستگاه  خود  که  انگار  اولیه،  انسان  یک  مثل  هم  باز  خلا،‌  لامپ‌های  در 
نو  از  را  دروغ‌پراکنی  این جعبه‌ی  گویی سعی می‌کرد  داشت حرف می‌زد، 
برنامه‌ریزی کند. برنامه‌ی »مجلس شهر روی آنتن1« را خوب یادم هست. 
را در خانه می‌گرفت. دیوانه‌اش می‌کرد. موضوع مناظره همیشه  این یکی 
جهت‌دار بود. آن سخنگوی توانمندتر همیشه دست راستی بود. سخنگوی 
آنقدر  او  و  می‌کرد  اعلام  را  برنامه  آغاز  و  درمی‌آورد  به صدا  را  زنگ  شهر 
می‌نشست و گوش می‌داد تا صبرش طاق می‌شد. مناسک خودخوری بود. 
خودخوری  انقدر  چی  »واسه  بود:  چیزها  این  برای  مادرم  اصطلاح  این 
میکنی؟ پُلی. خودت که میدونی کی صاحب اون ایستگاه رادیوییه. خودت 
که میدونی همش صحنه‌سازیه. چرا دیگه خودخوری میکنی؟« نقشش در 
خویشتنداری پدرم این بود که هشدار بدهد حساسیت زیادی سلامتی‌اش 
مطبوعات  صاحب  کی  کیست؟  دست  رادیویی  امواج  می‌دهد.  به‌فنا  را 
آی. جی.  با  پونت  دو  مثلًا زدوبندهای  آمریکا کیست؟  آمریکاست؟ حاکم 
فاربن. شواهد، هیچ‌وقت رضایت نمی‌داد که شواهد کافی دارد. در اقیانوس 
ــ تربیت بدنی، کلکش این بود که همیشه  شواهد غواصی می‌کرد. همین بود ـ

1- America’s Town Meeting of the Air
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را  انقلابی  تنشِ  تا  می‌کردی  نبود. خودخوری  این  می‌ماند. جز  فرم  روی 
حفظ کنی. اما روشل مجبور نبود این کار را بکند. او احتیاج نداشت هربار و 
هزار بار کتاب الفبا را ورق بزند. درس را بلد بود. با عقایدشان هم صادق‌تر 
بود. او به نوبه‌ی خودش، آن رادیکال سرسپرده‌تر بود. چون، ببینید، معنی 
ضمنی تمام چیزهایی که پدرم برای شکنجه‌ی خود از آنها استفاده می‌کرد 
این بود که دموکراسی آمریکایی به اندازه کافی دموکراتیک نیست. ولی او 
چرا  که  می‌شد  می‌کرد، خشمگین  توهین  احساس  می‌شد،  بهت‌زده  هربار 
این دموکراسی ناب‌تر،‌ آزادتر، بهتر و آرمانی‌تر نیست. پشت سر هم برایش 
ــ  مثل آدمی که دنبال  ــ مبارزه همچنان ادامه داره، بابایی! ـ مدرک جور می‌کرد ـ
گواهی باشد. مگر یک آدم چند تا گواهی احتیاج داشت؟ چرا از سیستمی که 
استانداردهای عدل  نمی‌تواند  تعریف هیچ‌وقت  به  بنا  خودش می‌دانست 
او را برآورده کند ‌آنقدر انتظار داشت؟ سیستمی که مصمم به مخالفت با آن 
بود چون بهترش را مد نظر داشت. مخت سوت می‌کشد. خیلی‌هایشان این 
شکلی بودند. آن‌ها استالینیست بودند و کوچکترین نشانه‌ای از گندکاریِ 
چرا  عزیزم!  کشور  می‌آورد.  جوش  به  را  خونشان  سرمایه‌داری  آمریکای 
اگر محاکمه‌شان می‌کردند، هرگز نمی‌گفتند  ادعا می‌کنی نیستی؟  همان که 
البته، چه انتظار دیگری می‌شود داشت، می‌گفتند شماها عدالت آمریکایی را 
به سخره گرفته‌اید! و این چیزی فراتر از استراتژی بود، فراتر از توصیه‌ی 
از خود، یک‌جور شیفتگی  دفاع  برای  ارتجاعی  از دستگاه  استفاده  به  لنین 

بود.
از همان  مادرم  اتفاق می‌افتد.  آن  که  باورش نشد  واقعاً  پدرم هیچ‌وقت 
تعجب  چیز  هیچ  از  دیگر  شد  صادر  کیفرخواست  برایشان  که  روزی 
او  باشد.  ممکن  چیزی  چنین  که  نمی‌کرد  باور  هیچ‌وقت  پدرم  اما  نکرد. 
به حسن‌نیت افکارش ایمان داشت، و درک نمی‌کرد که کسی آن‌ها را آنقدر 
موهن، آنقدر تهدیدآمیز بیابد که دست بزند به ـــ آن کار. افکار پدرم  امتداد 
دنبال  مدام  دیگر  داشت. چراکه روی  نیت خوب  تنها  او  و  بودند،  خودش 
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گواهی گشتن، و غوطه‌ورشدن در شواهد، این بود که هیچ‌گاه هیچ‌کدامشان را 
باور نمی‌کرد. تا ابد باورش نمی‌شد که آمریکا کافه‌تریای سیتی کالج نیست؛ 

و هرچندبار هم که این قضیه به او ثابت می‌شد باز فراموش می‌کرد. 
اصلًا  مادرم  نمی‌آید  یادم  می‌کرد.  کوتاه  را  مادرم  موهای  او  گاهی  پُلی. 
موهای او را کوتاه کرده باشد. مادرم حوله‌ای دور شانه‌اش می‌انداخت و کف 
آشپزخانه روزنامه پهن می‌کرد و آن وسط روی یکی از صندلی‌های آشپزخانه 
می‌نشست، و پدرم مشغول کار می‌شد؛ قیچی و شانه‌ای در دستان بلندش 
می‌گرفت، موهای مادرم را شانه می‌کرد، دسته‌ی کوتاهی مو از تهِ شانه بین 
دهانش می‌گذاشت،‌  در  مثل سازدهنی  را  شانه  و  انگشت‌هایش می‌گرفت، 
قیچی را بلند می‌کرد و مو را می‌چید. خیلی چیره‌دست بود. مادرم موهای 
پرپشتی داشت که فر می‌خوردند و دوست داشت کوتاه نگهشان دارد. بعید 
می‌دانم از پول خرج نکردن لذت می‌برد، به‌نظرم اسباب خرسندی‌اش جور 
می‌شد. به نظرم لذتی برحق بود. همیشه لباس‌های ساده‌ای می‌پوشید که با 
هدف دوام آوردن خریده شده بودند. تمام لباس‌های ما با هدف دوام آوردن 
بودند.  بزرگ  خیلی  که  می‌خرید  چیزهایی  همیشه  می‌شدند.  خریده 
»می‌خواست ازشون نهایت استفاده رو ببریم،« یک بار که داشتیم با سوزان در 
این مورد صحبت می‌کردیم به او توضیح دادم. »میخواست ما تو اون لباسها 
بزرگ شیم.« اما سوزان گفت، »چیزهای بابا رو هم خیلی بزرگ میخرید، 
چیزهای خودش هم همین‌طور. جوری لباس تنمون میکرد که شبیه گونی 
میشدیم. چرا همش دوست ‌داری فکر کنی که اون بی‌نقص بوده؟ چرا حاضر 

نیستی قبول کنی لباس خریدن بلد نبود؟«
موی  کوپ  امساکش،  باوجود  حتی  بود،‌  سکسی  زنی  می‌کنم  فکر 
ماتیک  همان  جز  بی‌آرایشی‌اش  گشادش،  و  گل  لباس‌های  خانگی‌اش، 
قرمز روی لبهای کوچک و باریک بین آن گونه‌های گرد و پُر. درک خشک و 
جدی‌اش از زندگی. پستان‌هایش درشت بودند و کفل‌هایش پروار، و کرست 
می‌بست، و من بستن یا بازکردنش را می‌دیدم، وقت‌هایی که چیزی می‌گفت 
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مثل: »دنی، برو زیر قهوه رو خاموش کن.« می‌دیدم که دارد می‌پوشدش یا 
درش می‌آورد. درمورد نظافت خیلی سختگیر بود و همه‌مان را تمیزتر از آن 
که فکر می‌کردیم لازم است نگاه می‌داشت. آن وقت‌ها که سرکار می‌رفت، 
آن  تمیز می‌کرد.  آخرهفته‌ها  یا  آخر شب  را  آمدن سوزان، خانه  دنیا  از  قبل 
را  رویم  می‌آمد  که  وقت‌هایی  تخت‌خوابم،  در  محنت‌بار.  کوچک  خانه‌ی 
پاکیزگی  بخار  بوی  ـــ  می‌خورد  مشامم  به  حمامش  از  بعد  بوی  بکشد، 
می‌داد، بوی سرخیِ پودرخورده. او پرده می‌دوخت و  کفپوش‌های لینولیوم 
پیدا  آرمی  سلویشن  فروشگاه  در  قیمت‌مناسب  چیزهای  و  می‌چسباند  را 
می‌کرد، و میخ می‌کوبید و می‌چسباند و واکس می‌زد و برق می‌انداخت و 
می‌سابید. لباس‌هایمان را روی یک تخته در قسمت گودتر سینک ظرفشویی 
می‌شست. انرژی خارق‌العاده‌ای داشت. تمام دغدغه‌ی روشل محافظت از 
خود در برابر تَردَست خبیث و دودره‌بازی بود که زندگی نام داشت. درآمد 
نوعی دفاع بود. خانه‌ی تمیز. شعور سیاسی رشدیافته. بچه‌ها. ضعف‌های 
که  کند  ادعا  کسی  اگر  نبودند.  بدیهی  برایم  پل  ضعف‌های  به‌اندازه‌ی  او 
شک  شخصیتش  سلامت  در  ببرد،  به‌در  جان  تا  می‌زند  سروکله  زندگی  با 
بیمزه‌اش.  آرزوهای  با  بود.  بی‌ثبات  پدرم  اندازه‌ی  به  هم  او  اما  نمی‌کنی. 
انگار  متعصبانه‌اش.  و  سرد  خشم  با  نمی‌رفت.  خیالپردازی  بار  زیر  چون 
نمی‌توانست  هم  لحظه  یک  که  داشت  وجود  زندگی‌اش  در  اساسی  فقدانی 
از فکرش بیرون بیاید. یک‌جور خیانت به‌عهد. سکس نبود. نمی‌توانست 
سکس باشد. آن دو نفر کل خانه را به لرزه در می‌آوردند. شدیداً تو کارش 

بودند، یکسره روی هم بودند.
در زندان، مادرم شروع به نوشتن کرد. 

پیدا  را  ارتباط‌ها  دردسری  هیچ  بی  نبود.  انتزاعی  یا  نظری  سیاستش 
در  تکیه‌گاهی  ـــ  بود  مامان‌بزرگ  دینداری  مثل  سیاست‌ورزی‌اش  می‌کرد. 
شمع  جمعه‌شب‌ها  مامان بزرگ  کنونی.  وحشتناک  زندگی  به‌حساب  آینده 
دست  با  دعا  هنگام  و  می‌انداخت  سرش  روی  شال  یک  می‌کرد،  روشن 
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صورتش را می‌پوشاند. دست‌هایش را که پایین می‌آورد، چشمانش، چشمان 
کمونیسم  این  در چهره اش موج می‌زد.  و عجز  بودند،  اشک  از  پر  آبی‌اش 
به‌خاطرش  را  که خیلی چیزها  گیرا  نویدی چنان  با  بود  بود. چیزی  مادرم 
تحمل می‌کردی. مانند زنی که عذاب بارداری و زایمان را می‌کشد تا به بچه 
برسد. بچه رنج این دوران را جبران می‌کند. ظهور سوسیالیسم، رنج‌کشیدگان 
را تطهیر می‌کرد. می‌رفتی بیرون و موضع می‌گرفتی، و هر کاری لازم بود 
می‌کردی،‌ نه به این خاطر که امیدی به کارت داشتی، بلکه به این خاطر که 
یک روزی پاداشی در کار می‌بود و دلت می‌خواست تنها تکه‌ای از آن نام تو 
را بر خود داشته باشد. او اگر مثل مادرش مذهبی بود،‌ به این ماجرا مثل یک 
پلاک یادبود پشت یکی از نیمکت‌های کنیسه فکر می‌کرد. اما او روشنفکر 
بود، مستقل، تحصیلکرده، دختری اهل مطالعه که سرش می‌شد، کسی که 
در دانشکده به دار و دسته‌ی رادیکال‌ها پیوسته بود، باعث شماتت مادرش 
شده بود، و وقتی دوست پسرش به خدمت در یک شهر دیگر فراخوانده شد 

رفته بود دنبال زندگی با او‌. او یک زن مدرن بود. 
»روشل!« صدای متلک مامان بزرگم در گوشم است. »فکر کن، روشل!« 

و بعد به یدیش: »راکلا کسر شانشه«.
رفتند.  در  زوج  آن  ندارد.  پوستر  روی  زوج  به  ربطی  حرف‌ها  این  اما 
به  رفتند  بود،‌  شده  جور  برایشان  که  تقلبی  پاسپورت‌های  و  کافی،  پول  با 
نیوزیلند یا استرالیا. یا بهشت. به هر روی، مادر و پدرم، با تقبل مسئولیت 
نشده  مرتکب  هرگز  که  جرم‌هایی  بابت  رفتند،  خود  مرگ  به‌سوی  آنها، 
با  که  بودند  و پدرم  مادر  یا شاید  بودند.  یا شاید هم مرتکب شده  بودند. 
پاسپورت‌های جعلی و جنایت‌هایی که مرتکب نشده بودند زدند به چاک. 
مرتکب از رکب میاد؟ از یک چیز مطمئنیم. همه چیز فرّار است. خدا فرّار 
انسان.  شخصیت  است.  فرّار  عدالت  است.  فرّار  انقلابی  روحیه‌ی  است. 
سکه‌هایی که در ماشین سیگار‌فروشی می‌اندازیم. این دو آدمِ توی پوستر را 
داری، آقا دنیل، حالا چطور می‌خواهی درشان بیاوری؟ تازه یک مامان‌بزرگ 
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هم داری که یکی دو باری اسمش را برده‌ای، اما ما هیچ چیز از او نمی‌دانیم. 
این کارها چیه؟ اصلًا  از  ـــ هدف  و یک مرد رنگین‌پوست هم در زیرزمین 

هیچ ربطی به چیزی داره؟

1 پیکسکیل
 

یکشنبه است، یک صبح یکشنبه‌ی گرم در ماه سپتامبر. همه زود پاشده‌اند. 
تلفن زنگ می‌زند. بهم اخطار داده اند که عجله کنم و دست و رویم را بشویم 
و لباس بپوشم. موقعی که آدم‌بزرگ‌ها لباسشان را می‌پوشند باید به سوزان 
زمان،  از  همیارانه  و  مفید  استفاده‌ی  خط  در  افتاده‌ایم  بدهم.  غذا  هم  ابله 
متنفرم  پول.  مثل  می‌شود،  صرفه‌جویی  مصرفش  در  که  است  این‌طوری 
یک  مثل  را  همه‌مان  مادرم  می‌افتد.  اتفاق  چیزی  همچین  که  وقتی‌هایی  از 
فرمانده‌ی نظامی هدایت می‌کند. سوزان گودی قاشق را در لپ چاقش فرو 
می‌کند و دسته‌ی آن را در دست تپلش می‌گیرد. ول‌کُن نیست. تلفن دوباره 
زنگ می‌زند. من را می‌فرستند که جواب بدهم. یک نفر است که می‌خواهد 
بداند برنامه چیست. قرار است همه در خانه ما جمع شوند. از ساعت نه و 
نیم کم‌کم سر و کله‌شان پیدا می‌شود. اولین نفر، البته که دکتر میندیش است، 
و زنش و دختر هیولایش. از میندیش متنفرم. به‌نظرم آدم ناتویی می‌آید. 
هیچ‌وقت هیچ‌کدام از حرف‌هایش را باور نمی‌کنم. او صمیمی‌ترین دوست 
به طاسی،  رو  بلند،  قد  است  مردی  است.  کل خانواده  دندانپزشک  و  پدرم 
بینی‌اش چاق و صورتش همیشه اصلاح‌نشده. چشم‌هایش ریز و بی‌رنگند. 
با ته‌لهجه‌ی خارجی صحبت می‌کند. دخترش لنگه‌ی خودش است، همانقدر 
1- PEEKSKILL
رودخانه ی  در ساحل شرقی  بر خلیجی  که  نیویورک  ایالت  در بخش وستچستر  کوچکی  شهر 

هادسن قرار دارد.
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صورتش  دوطرف  از  بلندش  موهای  فقط  گنده،  همانقدر  دماغش  بلند، 
آویخته‌اند. زنش عین یک عنصر بیگانه است در این خانواده. وقتی در را 
باز می‌کنم میندیش می‌گوید، »که این‌طور، خدمتکار جدید گرفتن«. چقدر 
که بامزه است. لیندا میندیش، دختره، وقتی از کنارم می‌گذرد به پهلویم سیخ 
می‌زند. با اکراه به شوخی بی‌مزه‌ی میندیش لبخند می‌زنم و از دست لیندا 

در می‌روم. دوازده یا سیزده ساله است، و خیلی هم زور دارد. 
کمی بعدتر، بقیه‌ی گروه هم از راه می‌رسند. نِیت سیلورستین، با زنش 
است،  خزفروش  سیلورستین  می‌کند.  تدریس  شهر  مرکز  مدرسه  در  که 
یک  که  برگمن  هنری  بعدش  و  نخراشیده.  با صدایی  و سفید  مردی سرخ 
بر  هم  آنقدر  ولی  است،  ویولون  اصلی‌اش  ساز  است،  حرفه‌ای  نوازنده‌ی 
شیپور فرانسوی مسلط هست که یک دوره در سمفونی ان‌بی‌سی توسکانینی  
بنوازد. و فرد محبوب من از بین دوستان پدرمادرم، بن کوهِن، مردی لاغر 
با  دارم مادرم  اگر پدرم بمیرد دوست  با یک سبیل و پیپ معطر.  و مهربان 
است.  آرام  لحنش  می زند  حرف  که  بار  یک  سالی  کند.  عروسی  کوهِن  بن 
رفتارش با من هیچ‌وقت بزرگ‌مآبانه نیست. آرام و متفکر است، و شغلش را 
هم دوست دارم: او برای شهرداری در شبکه‌ی مترو کار می‌کند، در باجه‌ی 
زیرزمین  است. می‌روی  مناسب  کاملًا  این یک شغل  من  دید  از  پول خرد. 
داخل یک دژ مستحکم با پنجره‌های نرده‌دار، و یک در سنگین فولادی که از 
داخل قفل می‌شود. جای خیلی امن و مطمئنی برای ماندن است. می توانی 
ناهارت را هم همان‌جا بخوری، و وقتی کار سبک می‌شود مطالعه‌ کنی. کارت 
فقط پول خرد کردن است، که آن هم آسان است. اگر بمب بیفتد، شاید ککت 
هم نگزد. اگر طوفان بیاید، ‌خیس نمی‌شوی. تنها ایراد این شغل این است 
که بن کوهِن جایش ثابت نیست. همیشه دارد جابجا می‌شود. اگر شغل من 
باشد، خیابان 174ام.  ایستگاه خودمان  باجه‌ام در  این بود، دلم می‌خواست 

آن‌وقت نزدیک خانه بودم. 
می‌کنند،  کار  بهزیستی  برای  که  کانتروویتز  خواهران  بعدش  و 
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از  غیر  آدم‌هایی  بعد  و  مجرد.  هردویشان  و  تیره  یکی  آن  و  بور  یکی شان 
مرز  در  آدم‌هایی  نمی‌شناسم‌شان،  خوب  که  آدم‌هایی  همیشگی‌هاـــ  آن 
دوستی نزدیک با پدرمادرم. در کل بیست وچند نفر می‌شوند و چندتایشان 
بچه دارند و یک زوج هم در بینشان هست که نوزاد در بغل دارد. همگی 

ناهارشان را در پاکت‌های قهوه‌ای آورده‌اند. 
خانه پر از آدم است و همه مشغول صحبتند. هر از چندگاهی مامان‌بزرگ 
از اتاقش بیرون می‌آید و از بالای پله‌ها بلند بلند لعن و نفرین می‌فرستد. 
انگار همگی‌شان می‌دانند دیوانه است و سعی می‌کنند توجهی به او نشان 
سالاد  ساندویچ  می‌کند،  آماده  را  ناهارمان  آشپزخانه  در  روشل  ندهند. 
آنجاست،  هم  میندیش  دارند.  گندی  و  گرم  بوی  تخم‌مرغ‌ها  تخم‌مرغ. 
یخچال را وارسی می‌کند، سرخود، و می‌توانم ازچهره‌ی مادرم بفهمم که از 
این قضیه دلخور است. اصلًا خوشم نمی‌آید که میندیش این‌طوری به مادرم 

نگاه می‌کند. 
پدرم دارد به شرکت اتوبوسرانی زنگ می‌زند تا مطمئن شود اتوبوسی 
را که قرار بود بفرستند روانه کرده باشند. قرار است بیاید جلوی خانه‌ی ما. 
خانه‌ی ما محل قرار است، که بابت  آن به خود می‌بالم. می‌روم بیرون روی 
ایوان تا ببینم دارد می‌آید یا نه. یکی از بچه‌ها دنبالم می‌آید. جلویش قپی 
می‌آیم و آویزان از نرده‌های ایوان به بیرون خم می‌شوم و تا نبش خیابان را 

دید می‌زنم. 
بچه می‌گوید، »من هم میرم، ‌تو چی؟« 

فکرش را هم نکرده بودم که تردیدی در این مساله باشد. عمه فریدایم 
فرورفتگی  در  خیابان،  سوی  آن  دارد.  نگه  را  سوزان  که  بود  شده  گماشته 
حیاط مدرسه، بچه‌بزرگ‌ها بیسبال بازی می‌کنند. گوش چوب‌زن،‌ یک بلوک 
ـــ نبش خیابان ایستبرن. بعضی وقت‌ها،  آن‌ورتر در سر دیگر حیاط است 
قرنی هم  از  هر  به حصار خیابان ویکس می‌خورد.  توپی  به‌ندرت،  خیلی 
از حصار رد می‌شود و فرود می‌آید در خیابانِ جلوی خانه‌ی من. حالا یک 
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توپ دارد بالای حیاط مدرسه روی ردیف سقف ساختمان‌ها به‌سمت آسمان 
اوج می‌گیرد، یک نفر دارد دور گوشه‌ها می‌دود؛ توپ از حصار رد می‌شود و 
تالاپی در خیابان فرود می‌آید،‌ و دوباره بلند می‌شود و در پیاده‌روی جلوی 
ایوان می‌نشیند. یک توپ سافتبال است، و کم از معجزه ندارد که بعد از طی 

آن مسافت خارق العاده هنوز گرد و سالم مانده. 
برش می‌دارم و تا وسط خیابان می‌دوم. در حیاط مدرسه همه خشکشان 
ملی  سرود  انگار  می‌کنند،  نگاه  من  به  و  برگردانده‌اند  را  رویشان  و  زده، 
نواخته می‌شود. توپ را با تمام زورم از روی حصار پس می‌اندازم. می‌افتد 
مثل  که  می‌بینم  بعد  و  می‌شود؛  سکوت  لحظه  یک  دید.  از  خارج  جایی 
انتهای چپ که دور از  گلوله به زمین بازی برمی‌گردد، با ضربه‌ی بازیکن 
چشمم بود و پرتابم را گرفت. هیجان شدیدی وجودم را در بر می‌گیرد، یک 
آن  به  وجود  ابراز  پررنگ  نیز حس  و  توپ،  آن  با  الکتریکی  تماس  جور 

ورزشکاران قدر. 
راننده  خیابان.  داخل  پیچید  مدرسه  زرد  اتوبوس  یک  حین،  این  در 
در  قبل  از  هم  را می‌پاید. عده‌ای  فرمان،‌ پلاک خانه‌ها  خم شده‌است روی 
اتوبوس نشسته‌اند. از خانه‌ی ما رد می‌شود، با جیغ متوقف می‌شود و دنده 

عقب می‌گیرد. 
می‌روم رسیدن اتوبوس را اعلام کنم، ‌اما تا به در خانه برسم باز شده‌است 
و جماعت دارند خارج می‌شوند. مادرم را در آشپزخانه پیدا می‌کنم و ازش 
دارم  انتظار  می‌دهم.  تاییدیه  درخواست  نه.  یا  می‌روم  هم  من  که  می‌پرسم 
با  »تصمیم  می‌گوید،  و  می‌کند  جمع  را  لب‌هایش  وقتی  و  البته،  بگوید 

پدرته،« قلبم می‌ریزد.
مادرم  هروقت  نکن«.  شروع  روشل،  میکنم  »خواهش  می‌گوید،  پدرم 
دارد  پدرم  می‌ریزد.  بهم  بدجور  او  است  پدرت  با  تصمیم  می‌گوید 
کوله‌پشتی  در یک  کاغذ مومی دورشان  با  را  ساندویچ‌های سالاد تخم‌مرغ 
ارتشی می‌گذارد. دوست دارد چیزها را مدل اردویی حمل کند تا دست‌هایش 
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بالا  با پشت دست  را  باشند. عینکش  آزاد  کتاب  یا  برای خواندن روزنامه 
بشنوه؟  رو  دوران  صداهای  بهترین  از  یکی  بچه ت  »نمیخوای  می‌دهد. 
دوست نداری پسرت همچین خاطره‌ای داشته باشه؟ به نظر من بار چندان 
وحشتناکی نیست که یه بچه نتونه تحملش کنه ـــ  اینکه روبسِن  رو ببینه، 

یه ‌هنرمند بزرگ مردمی رو.«
»پُلی،‌ من حسمو بهت گفتم. هرکاری دوست داری بکن.«

میندیش، درحال مزه‌کردن تکه‌ای پنیر، می‌گوید، »مشکلی هست؟«
یخدان  در  را  مایونز  سس  نیست.«  »چیزی  می‌دهد،  جواب  مادرم 

می‌گذارد،‌ میز را پاک می‌کند و از اتاق بیرون می‌رود.
از پدرم می‌پرسم، »یعنی منم میام؟«

با بیقراری می‌گوید، »آره، آره.« هیچ چیز بدون مهر تایید مادرم واقعاً 
گرفته  او  موافقت  بدون  تصمیمی  این‌که  از  جفتمان  نمی‌کند.  پیدا  رسمیت 
شده مضطرب می‌شویم. پدرم تا بالای پله‌ها دنبالش می‌رود. رو به من بلند 
می‌گوید، »آماده شو«، یکی از آن دستورهای مبهمی که نشان‌دهنده‌ی کمبود 

اختیاراتش است. معنای واقعی‌اش این است که نباید دنبالش بروم بالا.
در راهرو منتظر می‌مانم. و با این‌که درِ جلو باز است و آدم‌ها دارند از 
در به ایوان می‌ریزند، و دوستانی مثل میندیش دور خودشان می‌چرخند، 
و همه دارند حرف می‌زنند و منتظر حرکتند، آنقدری از حرف‌هایی که آن 
کوچکی  خانه‌ی  چیست.  مشکل  بفهمم  که  می‌شنوم  را  می‌شود  زده  بالا 
است. »ترست کاملًا بیمورده، روشل! اگه فکر میکردم کوچکترین احتمال 
به بچه! عقل  بیای؟ چه برسه  داره،‌ فکر میکنی میذاشتم  خشونتی وجود 

داشته باش.«
مادرم می‌گوید، »با من از عاقل بودن حرف نزن، اون هفت سالشه.«

پل می‌گوید، »خیله خب، دیگه بریم. میندیش داره دخترشو میاره، یه 
عالمه بچه اون پایین هست. یه حکم دادگاه هم حامی برنامه‌ست، بابا جانِ 

من.« 
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روشل نیشدار می‌گوید، »حکم دادگاه.«
میگی  به خودت  »اونوقت  می‌گوید،  پدرم  می‌شود.  لحظه سکوت  یک 
مترقی«، یک جور تغییر رویه. شروع می‌کند به سخنرانی درمورد نیروهای 
ارتجاع و زمینه‌ی رشد و شکوفایی‌شان. مادرم به‌ستوه آمده می‌گوید، »وای 

پُلی، ‌بعضی وقتا خود احمقی.« 
آدم‌ها از در جلویی داد می‌زنند، »بریم دیگه، یالا، راه بیفتیم!« 

توجه من درواقع بیشتر جلب این کشمکش بین اراده‌ها شده‌ تا این‌که 
قرار است به کنسرت بروم یا نه. راستش دل و دماغ دورنمایی که از کنسرت 
می دیدم را نداشتم؛ اما حالا که جنبه‌ی رازآلودی به آن پیوند خورده، بیشتر 

مستعد این هستم که درصورت نرفتن الم‌شنگه به‌پا کنم.
نرم  مادرم  بالا،  در طبقه‌ی  مابین سکوت‌های‌ گفت وگویشان  یک جایی 
نازک  ژاکت  اون  برو  پله‌ها می‌گوید، »دنی،  از  آمدن  پایین  می‌شود. درحال 
بالا. دستشویی هم برو،  ببند، ‌جورابتم بکش  بند کفشتم  آبیت رو وردار. 
حتی اگه نداری.« اخم کرده است و عبوس به‌نظر می‌رسد. لب‌هایش را با 
سیگاربرگ  دارد  می‌آید،  پایین  پشت سرش  پدرم  است.  کرده  قرمز  ماتیک 

روشن می‌کند. 
در  لیِک‌لند  پیک‌نیکِ  زمین‌های  در  روبسن  پل  بود  قرار  پیش  هفته  یک 
را  ورودی  مسیرهای  محلی  اوباش  عده‌ای  بخواند.  نیویورک  پیکسکیلِ 
حمله  بود  آنجا  که  جمعیتی  به  سوزاندند،  را  اردوگاه  صندلی‌های  بستند، 
گردهمایی‌های  هفته  یک  از  بعد  نشد.  برگزار  اصلًا  کنسرت  و  کردند 
بخواند.  پیکسکیل  در  دوباره  بود  قرار  دادگاه، روبسن  و حکم  اعتراضی، 
بود هزاران  قرار  آزاده.  کمونیست سیاهپوست  بود، یک  کمونیست  روبسن 
نفر بیرون شهر، در فضای باز، بنشینند و با حضورشان گواهی باشند بر حق 
ایالتی  تفنگداران  خواندن روبسن و حق شنیدن خودشان. فرماندار دویی 
این دوران بگیر و ببند،  از محوطه محافظت کنند. در  تا  را فراخوانده بود 
که آدم‌ها بخاطر عقاید سیاسی‌شان زندانی می‌شدند )مثل فاستر، مثل جین 
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دنیس(، امروز قرار بود تصریح پیروزمندانه‌ی حق آزادی تجمعات باشد، 
رقم  ترقی‌خواهی  و  فرهیختگی  جبهه‌ی  برای  بزرگ  لحظه‌ای  بود  قرار  و 

بخورد. 
سرکیف  می‌گوید.  بهم  پدرم  می‌شود.  حالیم  اتوبوس  در  این‌ها  تمام 
را  آهنگ‌هایش  روبسن،  صدای  شنیدن  انتظار  در  همه  خوشحال.  و  است 
می‌خوانند. خیلی باحال است. خوشحالم که مادرم اجازه داد بیایم. اتوبوس 
پارک ون کورتلند  از  در گذر  به شمال  رو  برانکس پیش می‌رود،  در  غران 
به‌سوی باغ‌راه ساو میل ریور، و همه دارند  سربازان توربزار1  را می‌خوانند. 
مادرم  فقط  لجنزار.  به‌سوی  بیل،  با  می‌رویم  رژه  توربزار،  سربازان  ماییم 
است که همراهی نمی‌کند. نشسته‌ام روی زانویش کنار پنجره. کنار من‌ پدرم 
می‌خواند. کل اتوبوس می‌خواند. انگار اتوبوس با ضرباهنگ آوازشان خیز 
برمی‌دارد. پنجره‌ی اتوبوس پوشیده است از رگه‌های خشک‌شده‌ی باران. 

سفر درازی است. چشم‌هایم از منظره‌ای که می‌گذرد سنگین می‌شوند. 
آدم‌های  است.  شده  متوقف  آوازخوانی  برسیم  پیکسکیل  به  اینکه  از  قبل 
جاده  کنار  که  می‌بینم  را  افرادی  پیکسکیل،  در  ساکتند.  اتوبوس  توی 
پلیس  صف  یک  می‌دهند.  تکان  را  مشتشان  می‌زنند،  فریاد  و  ایستاده‌اند 
که بودین جهودا!«  داشته است. »گم شین همون گوری  را عقب نگاه  آن‌ها 
یکی‌شان رو به اتوبوس ما داد می‌زند. صدای مارش نظامی به گوشم می‌آید. 
تا  ایستاده  که  پدرم،  اما  ارکستر می‌آید.  برای کنسرت روبسن  نمی‌دانستم 
از پنجره‌ی عقب اتوبوس اوضاع را بپاید، میگوید آن‌ها یک گروه از لژیون 

آمریکا  هستند. دارند برای اعتراض به کنسرت رژه می‌روند. 
زیادی  زمان  مدت  و  است،  نامطبوع  و  داغ  کنسرت  برگزاری  محل 
سالاد  ساندویج  پیش  وقت  خیلی  نیست.  کنسرت  از  خبری  و  می‌گذرد 
تخم‌مرغم را تمام کرده‌ام و دوباره گرسنه‌ام. جمعیت عظیم است. بین پدر و 
مادرم نشسته‌ام. دوست‌هایشان دور و برشان نشسته‌اند. و دور دوستانشان 

1- Peat Bog Soldiers
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هزاران نفر دیگر. همه استدلال می‌کنند اگر قرار بود اتفاق بدی بیفتد، تا 
الان افتاده بود. نمی‌توانم تصور کنم که در میان این جمع دوستانه چه اتفاق 
بدی امکان دارد برایمان بیفتد. مثل یک ارتشند. آدم‌های ما باحالند. آرامند. 
مسخره‌بازی در می‌آورند. پدرم چیزی را از یک کتاب بلند بلند می‌خواند، 
یک چیز خنده‌دار، و همه می‌خندند و درباره‌اش نظر می‌دهند. مادرم لبخند 
به لب دارد. چهارزانو روی چمن نشسته است، و دامن پلیسه‌ی موج‌دارش 
نگه  پهلویش  به  چسبیده  را  من  نشوند.  دیده  تا  پاهایش  زیر  کرده  تا  را 
داشته‌است. پدرم سیگاربرگش را در هوا می‌چرخاند و حرف می‌زند.  مدام 
بینی‌اش محکم  استخوان  را روی  از چندگاهی عینکش  حرف می‌زند. هر 
می‌کند. بن کوهِن، که یک‌وری روی چمن لم داده است، پیپش را در دست دارد 
و گوشش به اوست. دکتر میندیش هم گوش می‌دهد. نیت سیلورستین، آقای 
خزفروش، هم گوش می‌دهد. مشخص است که همگی برایش احترام قائلند. 
برای  احترام  و  او  به  است. شیفتگی نسبت  احترام، شیفتگی  از  بیشتر  نه، 
هیجان، ‌بی‌قرار،  و  شور  از  نمی‌شود، ‌پر  انگار خستگی سرش  انرژی‌اش. 

مدام افکارش را به‌زبان می‌آورد و از ایده‌هایش فرضیه‌پردازی می‌کند. 
و  هلهله،  یک  می‌شود،  شنیده  فریادی  مدید،  مدتی  از  پس  بالاخره، 
خیلی  نمی‌توانم  صحنه.  روی  روبسن  شدن  ظاهر  با  عظیم  غرشی  بعد 
خوب تشخیصش بدهم. صدایی که از او به من می‌رسد واضح‌تر از هیئت 
کوچکش در دوردست است، اما چه صدای بمی است، ‌صدایی بینهایت بم 
می‌کند.  زندگی  زیرزمین‌مان  در  که  می‌اندازد  ویلیامز  یاد  مرا  و  پرطنین  و 
جفتشان سیاه‌پوستند. با خودم فکر می‌کنم چرا ویلیامز با ما نیامد. روبسن 
آوازهای مذهبی می‌خواند. رودِ مردِ پیر1 را می‌خواند. سربازان توربزار را 
زنده  بود  زنده  پیشِ جو هیل‌ام دیشب،  دیدم  می خواند. می‌خواند خواب 
چون تو و من.  یک پیانیست همراهی‌اش می‌کند. از خودم می‌پرسم آیا او هم 

در زیرزمین خانه‌اش زندگی می‌کند.

1- Old Man River
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کنسرت که تمام می‌شود، همه‌مان سر از پا نمی‌شناسیم و تشویق می‌کنیم. 
با جوش و حرارت حرف می‌زنند. روز  اتوبوس همه  به  در مسیر رسیدن 
خوشی از آب درآمده است. پر از احساسات و عواطف تعالی‌بخش. اما در 
محوطه ی پارکینگ مادرم دستم را می‌گیرد و می‌فهمم که داریم تند می‌رویم. 
پلیس‌های  می‌افتد.  راه  ماشین‌ها  و  اتوبوس‌ها  صف  در  اتوبوس 
که  صندلی‌اش  روی  از  میندیش  می‌کنند.  هدایت  را  ترافیک  پیکسکیل 
پشت مال پدرم است به‌جلو خم می‌شود و می‌گوید، »از این مسیر نیومده 
بودیم«. پدرم بهت‌زده خودش را بالا می‌کشد و صاف می‌نشیند. داریم در 
یک جاده‌ی باریک و پر پیچ و خمِ جنگلی از یک تپه بالا می‌رویم. اتوبوس‌ها 
با دنده سنگین می‌روند، دنده‌ی محنت، صدایی که به موتور کیفیت انسانی 
می‌دهد. متوجه‌ی نکته‌ای غیرعادی می‌شوم ـــ سه چهار مرد بالغ در امتداد 
حاشیه‌ی جنگل می‌دوند. سرعتشان بیشتر از اتوبوس است. خودم را جلو 
می‌کشم تا ببینم به‌کجا می‌دوند، و می‌بینم مردهای بیشتری دارند از درون 
جنگل ظاهر می‌شوند. چیزهایی به سمت جاده پرتاب می‌کنند. پدرم فریاد 
متوقف  تکان شدیدی  با  اتوبوس  لحظه  این  در  باشه.«  می‌زند، »حواست 
بالا پرت می‌کند.  به  را  راننده دست‌هایش  دنده خاموش می‌شود.  و روی 
صدای خرد شدن شیشه می‌آید. فریادی در اتوبوس می‌پیچد، بیرون جهیدن 
بی‌اراده از حنجره‌های حواس‌جمع. پدرم سر جایش می‌نشیند، دستگیره‌ی 
انگار  نشسته‌ایم،  مبهوت  و  مات  همه‌مان  گرفته‌است.  را  جلویش  صندلی 
نمایشی باشد که به ما هیچ ربطی ندارد. بر چهره‌ی راننده نقش و نگار خون 
نشسته است. از جلو تا عقب اتوبوس، آدم‌ها دارند سرشان را می‌دزدند،‌ مثل 
دومینوهایی که پشت سر هم پایین می‌روند،‌ طرحی زیبا از شیشه‌ی شکسته 
بر پنجره‌ی کنار سر مادرم نقش می‌بندد، و یک لحظه قبل از آن که احساس 
یک  با  را  مردی  می‌شود،  کشیده  صندلی  نشیمنگاه  سمت  به‌زور  سرم  کنم 
تخته سنگ بزرگ می‌بینم که می‌کوبدش بر شیشه‌ی عقب اتوبوس جلویی. 
راننده روی صندلی‌اش  کند. ‌اما  اتوبوس حرکت  که  می‌زنند  داد  آدم‌ها 
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نیست، و اگر هم بود،‌ جایی برای رفتن نبود. یک سری اتوبوس جلویمان 
و یک سری هم عقبمان هستند. گرومپ گرومپِ برخورد سنگ‌ها به دوطرف 
و سقف اتوبوس گوش را پاره می‌کند. شیشه می‌ترکد، مثل موسیقی. آدم‌ها 
ضجه می‌زنند. »یعنی چی!« صدای پدرم از بالای سرم می‌پرسد، »این چه 

وضعیه!«
معلق در کنار سنگ‌ها، مثل نت‌هایی که با تار به آنها بسته شده باشند، 
الفاظی چون جهود، کمونیستِ حرومزاده، جهودِ کمونیست و چپ‌چُس نازل 
کاکاسیاه.  چپ‌چُس.  کمونیست.  جهود.  می‌دهم.  گوش  بادقت  می‌شوند. 
تخم حروم. جهود. کاکاسیاه‌باز. چپکی. تخم حرومِ جهود. این کلمات فریاد 
انگیزه‌های  با  من،‌  کله‌ی  بزرگی  به  بعضی‌هایشان  سنگ‌ها،‌  می‌شوند.  زده 
»آدمتون  می‌زنند،  فریاد  خشمگین  صداهای  می‌شوند.  پرتاب  آموزشی 

میکنیم!«. »این حالیت میکنه، ‌حروم‌زاده‌ی جهودِ چپ‌چس«.
جلویی.  صندلی  پشتی  و  خودمان  صندلی  بین  چپیده‌ایم  مادرم  و  من 
زانو زده‌ایم. هر گرومپی، ‌هر صدای شکستنی مثل ماشین ساده‌ای است که 
طناب قرقره  سیستم  جور  یک  تصورم  در  می‌کند.  تنگ‌تر  من  بر  را  او  مهار 
است که با فریادها، کوبیده شدن سنگ‌ها، و خرد شدن شیشه فعال می‌شود. 
روی  سرم  اینکه  می‌شوم، ‌تا  دفن  او  آغوش  زیر  تنگ‌تر  اینچ،  به  اینچ 
کمرم  قوس  بازوهایش  و  پستان‌ها  و  می‌گیرد،  قرار  جمع‌شده‌اش  پاهای 
از  می‌گیرند.  بر  در  ماتحتم  استخوان  از  مرا  دست‌هایش  و  می‌پوشانند،  را 
پشت پارچه‌ی دامنش، عضله‌ی رانش را حس می‌کنم که زیر دهان و چانه‌ام 
می‌پرد، می‌لرزد از چی ـــ ترس؟ خشم؟ زور زدن؟ ـــ و سرش را روی پشت 
کثیف.  سگ‌های  جانی‌ها.  می‌کند.  غرولند  فقراتم  ستون  در  و  گذاشته  من 
انگلیسی.  به  هستند، ‌اما  مامان‌بزرگم  زیرلب  فحش‌های  همان  بیشرف‌ها. 

بیشرف‌های فاشیست. خوک‌های نازی. آدم‌کش‌ها. 
بد  از  مامان بزرگم وجه جدیدی  فکر  من دچار خلسگی ترس شده‌ام. 
و بیراه‌های معروفش پیش رویم باز کرده است ـــ آنها توپ و تشرهای یک 
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پیرزن دیوانه نیستند، بلکه القای بی‌کم و کاست و کاری معیارهای فلاکتند 
اتوبوس تکان می‌خورد. همه‌مان خواهیم مرد. قلبم  به درون زندگی ماها. 
ـــ پارچه‌ای  آگاهی دارم  اما نسبت به جنس دامن مادرم هم  بی‌امان می‌زند 
پشمی و زبر، که یک حساسیت کهیرمانند روی گونه‌ام به‌جا خواهد گذاشت.
سر  بشیند  تا  می‌کشد  فریاد  پدرم  سر  که  می‌شنوم  را  میندیش  صدای 
جایش. مادرم بالای کمرم جیغ می‌کشد، »پُلی! چیکار داری میکنی! پل!«

دیده  پنجره  پشت  از  چیزی  می‌رود،  پیش  راهرو  در  نشسته  که  پدرم،‌ 
آدم‌ها و اطرافشان قدم می‌گذارد، با مشقت می‌خواهد راهی به  است. روی 

جلوی اتوبوس باز کند. فریاد می‌زند، »سرکار! سرکار!«
اجازه  نباید  جنگ.  به‌سوی  می‌رود.  پیش  و  می‌خورد  فر  دیلاقم  پدر 
بیفته.«  اتفاق  این  بدن  اجازه  »نباید  توضیح می‌دهد،  به عقب  رو  بدهند. 
بعد کنار در ایستاده و به راننده دستور می‌دهد که در را باز کند. اتوبوس 
پافشاری می‌کند  بالای سرش،  میله‌ی  به  او چنگ می زند  تکان می‌خورد. 
بماند.  بسته  در  که  می‌زنند  داد  بقیه  اما  کند.  باز  را  اتوبوس  در  راننده  که 
برمی‌گردد تا بگوید، »نباید بذاریم این اتفاق بیفته. نباید جلوی این عمل 

شنیع سکوت کنیم.«
میندیش تا جلوی اتوبوس دنبالش رفته است. دندانپزشک گنده لبخند 
پدرم  ببینم«.  اینجا  برگرد  میکنی!  داری  چیکار  پل.  »بشین،  می‌زند. 
با زور  را  افتاده، و دارد تلاش می‌کند در دولنگه  دوباره چشمش به پلیس 
می‌زند،  فریاد  در  لاستیکی  حاشیه‌ی  شکافِ  از لای  کند.  باز  دست‌هایش 
باز کرده فریاد می‌زند. »سرکار!  با دست‌هایش  از لای شکاف کوچکی که 
مثل  کند،  تا  را  درها  تقلاست  در  نمیگیرین!«  رو  کارها  این  جلوی  چرا 
سامسون بین ستون‌های سنگی زور می‌زند، با آن بازوهای لاغرش. توجه 
کماندوهای آن بیرون را جلب کرده است، و آن‌ها دارند کمکش می‌کنند که 
بازوی چپ پدرم لای در  به‌سر می‌بریم. کل  اوج جنون  کند. در  باز  را  در 
ناپدید می‌شود. خودش شکل انحنایی مسخره خم می‌شود. شده است شبیه 
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یکی از بند کفش‌هایم که از سر گره‌اش سفت کشیده شده. از کجا می‌دانم؟ 
اگر پشت صندلی مچاله شده بودم چطور این را به‌یاد می‌آورم؟ پدرم آرام، 
با دست راست عینکش را برمی‌دارد، دسته‌هایش را روی سینه تا می‌کند و 
آن را می‌دهد به میندیش. از طمانینه‌ای که در این حرکت هست به وحشت 
می‌افتم. چیزی می‌بینم که اصلًا به‌جا نمی‌آورم، چیزی که با یقین کودکانه‌ام 
را هم نمی‌کردم. مات  اصلًا فکرش  داشتم  از پدرمادرم  که  به درکی  نسبت 
اتوبوس تکان نمی‌خورد. وطن‌پرست‌ها جمع شده‌اند  مانده‌ام. حالا دیگر 
دور هدفشان. همه‌شان آن جلو هستند، بیرونِ در. ما در سکوت زل زده‌ایم 
روی  عرق  می‌آورد.  تاب  را  دستش  شکسته‌شدن  بی‌سروصدا  پدرم  و 
پیشانی‌اش می‌نشیند. صورتش در هم می‌پیچد. »باز کن درو!« مادرم جیغ 
می‌کشد. »باز کن درو تا از وسط نصفش نکردن!« در که با صدای هیس باز 
می‌شود، پدرم هم از جلوی چشممان بال می‌کشد. هیاهویی راه می‌افتد. دو 
مردی که او را در این جنگ دیوانه‌وار طناب‌کشی محکم نگه داشته بودند هم 
پشت سر او کله‌پا می‌شوند. منظره‌ی خنده‌داری است پرواز دسته‌جمعی‌شان 
آن بیرون  ببینم  به بیرون در، مثل سوسیس‌های به‌هم چسبیده. نمی‌توانم 
راهرو  وارد  می‌دهد  هل  مادرم  می‌آید.  ترسناکی  صداهای  است.  خبر  چه 
شود و فریاد می‌زند »جلوشونو بگیرین!« من کوبیده می‌شوم به صندلی. 
کدام.  نمی‌دانم  کنند،  فرار  یا  شوند،  نبرد  وارد  که  می‌برند  هجوم  جماعت 
بالای کله‌های جلوی اتوبوس، ‌میندیش را می‌بینم که عینک تاشده‌ی پدرم 
و  عجیب  حالت  و  است  بلندقدی  مرد  او  است.  داشته  نگه  سر  بالای  را 
معذبی بر چهره‌اش نشسته، لبخند برآمده از فکرِ مضحکِ سپردن سرنوشت 

به دست کسی.
یادم نیست چطور به خانه رسیدیم. صدای آژیر پلیس می‌آمد، در مسیر 
صدای داد و فریاد از وسط جنگل می‌آمد. یک آمبولانس آنجا بود. اما یادم 
دستش  بود.  کشیده  دراز  نشیمن  اتاق  قدیمی  کاناپه‌ی  روی  پدرم  هست 
بود،  شده  باندپیچی  سرش  بالایی  قسمت  کل  بود،  شده  شکسته‌بندی 
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از پشت  اما  مثل یک کلاه عجیب و غریب. صورتش خراش برداشته بود. 
شیشه‌های عینکی که نشکسته بود به من نگاه ‌کرد. سعی می‌کرد با دهان  
جرواجر و متورمش لبخند بزند. نمی‌توانست حرف بزند. به او زل زدم و 
وحشت برم داشت. اشک در چشم‌هایش حلقه زد. مادرم نشست کنار او روی 
بود.  هم  تنگ  گرفت. سرهایشان  را  دستش  و  اتاق،  کف  به  نگاهش  زمین،‌ 
ظاهرشان چنان مستاصل بود که زدم زیر گریه. پیش از این اصلًا گریه نکرده 
بودم اما حالا گریه‌ام گرفته بود، ‌و مادرم مرا کشید پیش خودش، و مرا روی 
پای خود نشاند، و مرا به سینه‌اش فشرد، و دست پدرم را گرفت و بوسید.

بی‌عرضگی پدرم حد و حدودی داشت. وقت‌هایی می‌شد که این موجود 
خام و بی‌آلایش، که به شور و هیجانش هیچ اعتمادی نبود، دنیای اطراف را 
کاملًا ساخته و پرداخته‌ی خود می‌یافت. مادرم در مورد کنسرت روبسن حق 
داشت، ‌اما پدرم یک‌دنده بود. کم‌کم داشتم متوجه رمز و راز مراودات پنهان 
آدم‌بزرگ‌ها می‌شدم. تلفن پشت سر هم زنگ می‌زد ـــ آن شب و روز بعدش. 
همه می‌گفتند اگر پُلی آن کار را نکرده بود، اتوبوس سر و ته می‌شد و خدا 
می‌داند چند نفر له‌ولورده و کشته می‌شدند. بی‌تعارف در کل آن اتوبوس، 
به  بقیه همه جا زده بودند. من خیلی  تنها مردی بود که یک کاری کرد.  او 
این ماجرا فکر کردم. این مساله مایه‌ی افتخار بود، ‌این‌که بلند شد تا کاری 
بکند. اما کاری که کرد مرموز و پیچیده بود و اصلًا ربطی به چیزی که بقیه 
نتیجه  این  به  کردم.  فکر  ماجرا  این  به  زیادی  نداشت. من مدت  می‌گفتند 
رسیدم که او سعی کرد توجه پلیس را جلب کند چون واقعاً فکر می‌کرد که 
پلیس کمک می کند. قانون حتماً اراذل و اوباش فاشیست را دستگیر می‌کند. 

همین قضیه بود که او را کشاند جلوی در و در معرض آسیب. 
قضیه  این  مورد  در  از حرف زدن  دست  سایرین  که  این  از  بعد  مدت‌ها 
روشل عصبی  کنم.  ذهنم حلاجی  در  را  معمایش  می کردم  کشیدند، سعی 
خانه  در  روز  کل  که  بود  زحمت  اسباب  نمی‌رفت.  کار  سر  پدرم  چون  بود 
دکتر   هزینه‌ی  می‌کرد.  شکایت  سردرد  از  نمی‌آمد.  در  پولی  هیچ  بچرخد. 
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گرفته  چرک  دستش  گچ  که  کار  سر  برگشت  وقتی  پدرم  بود.  بالا  اسفناک 
ببرم،  یاد  از  را  تصمیمش  سبعیت خونسردانه‌ی  نمی‌توانستم  من  اما  بود. 
آن‌طور که دسته‌های عینکش را با سینه تا کرد و آن را تحویل میندیش داد. 
چه  بودند،  مسخره  بی‌عینک  که  چشم‌هایش،  در  ببرم  یاد  از  نمی‌توانستم 
جانفشانیِ  بردبارانه،  تحمل  کیفیت  آن  عملش،  در  یا  می‌زد؛  موج  تعهدی 

انقلابیِ اندیشیده‌شده را ـــ
ارائه   1938 سال  پاکسازی  دادگاه  در  را  دفاعیات  جالب‌ترین  بوخارین 
داد. او اقرار کرد که گناهکار است و در چند موقعیت مناسب حتی پا را از 
این هم فراتر گذاشت تا صحه گذارد بر مسئولیت خود در تمام جنایت‌های 
صورت گرفته از سوی بلوک متهمان، »راستگرایان و تروتسکیست‌ها«،‌ که 
او رهبرشان به‌حساب می‌آمد. او قاطعانه پذیرفت که مرتکب توطئه، خیانت 
و اعَمال ضدانقلاب شده است. و پس از قبول این موارد، به تک‌تک اتهامات 
صریحی که در جریان محاکمه به او وارد شد اعتراض کرد. او با این که تحت 
فشار بود همان جا همان موقع اعتراف کند، زمینه‌سازی کرد تا با همان لحن 
دارند  روسیه  و همچنین  او  که خود  بگوید  استالینی  منحصربفرد شورویِ 
قربانی می‌شوند. و این کار هیچ خیری برایش نداشت جز تبدیل شدن به 
قهرمان یک رمان و تمثال شرافتِ محنت‌زده نزد شوروی‌پژوهان. به همین 
محاکمه‌های  که  است  این  بگوییم  می‌توانیم  استالین  از  که  چیزی  ترتیب، 
نمایشی 1936 تا 1938 درکنار هزاران اعدام بی برنامه ای که تحت فرمان او 
اجرا شد، نشان می‌دهند که سخت مصمم بود هیتلر را متحد خویش سازد. 
به‌گفته‌ی کِنِن، ‌استالین باید اطمینان حاصل می‌کرد هیچ اپوزوسیونی در کار 
پیمان  نام  با  آن  از  جهان  که  ننگینش،  تصمیم  بخاطر  را  او  که  بود  نخواهد 
از  بسیاری  و  بوخارین  کند.  سرزنش  می‌کند،  یاد   1939 سال  تعرض  عدم 
دیگر متهمان ضد فاشیست بودند. حال دلایل استالین برای تمایل به اتحاد 
به‌کمک  از پیشبرد منافع روسیه  ـــ چه سرخوردگی  بود  که  با هیتلر هر چه 
کشورهای غربی، چه تمایل شدید به ایجاد یک هژمونی فاشیستی‌ـ ـشورایی، 
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چه خریدن زمان برای آماده‌سازی کشورش برای جنگ قریب‌الوقوع با هیتلر 
)که اگر این‌طور بود، چه لزومی داشت افسران عالیرتبه‌ی خود را بکشد؟(
دهه‌ی  سیاسی  عمده‌ی  تصمیمات  تمام  مثل  هم،‌  این  که  گفت  می‌توان  ـــ 
بر  بود  مبتنی  این تجربه‌ی بزرگ سوسیالیستی،  در روسیه‌ی شورایی،   30
فرض تفوق ملت‌ـ ـدولت، به تاخیر انداختن رویاهای مارکسیستی، و قابلیت 
اچ. کار نبوغ استالین در احیاء میهن‌پرستی  افراد. به‌عقیده‌ی ای.  فداکردن 
روسی‌ بود، که در دوران لنینِ غربی‌شده و انترناسیونالیست افول کرده بود. 
»سوسیالیسم میهنی« تاکید استالین بود بر غرور غضب‌آلود و حقارت‌زده‌ی 
کشورش در مواجهه با خصومت تاریخی و تراژیک غرب نسبت ‌به روسیه ی 

دورافتاده. 
خاک  در  که  بین‌المللی،‌  سوسیالیسم  و  بین‌المللی  »مارکسیسم 
را  خود  بین‌المللی  خصلت  بودند،‌  شده  رها  خود  حال  به  و  کاشته  روسیه 
یافتند  روسی  ملی  سنت‌های  کلنگ  و  تیشه  بی‌وقفه‌ی  ضربات  درمعرض 
مرگ  با  بعد،  سال  ده  بودند.  کرده  تارومارشان   1917 در  خود  به‌زعم  که 
بلشویسم  در  غربی  و  بین‌المللی  مبانی  نماینده‌ی  علناً  که  رهبرانی  لنین، 
کمتر  چهره‌های  از  صرفنظر  کامنف،  و  تروتسکی، ‌زینوویف،  ـــ  بودند 
مطرحی چون رادک، کراسین، و راکفسکی‌ ـــ همگی ناپدید شده بودند؛ و 
بوخارین میانه‌رو و سازش‌پذیر نیز به زودی به آن‌ها می‌پیوست. بازوهای 
و  سیاسی  یکدستی  دیوان‌سالاری،   ـخودکامگی،  سابق ــ روسیه‌ی  نهفته‌ی 
 ـانتقامشان نه نابود کردن انقلاب، بلکه به مهار خود در آوردن آن  فرهنگی ــ

و به‌ثمر نشاندنش در یک چارچوب تنگ‌نظرانه‌ی ملی بود...«
این ژرف‌بینی ای. اچ. کار راهگشای درک ضربات جبران‌ناپذیری است 
خودداری  شد؛ ‌مثلًا  متحمل  زمان  از  برهه‌هایی  در  جهانی  سوسیالیسم  که 
 ـچپ در آلمان، که شاید مانع از به   ـ شوروی از حمایت از ائتلاف کمونیست ‌
جمهوری‌خواهان  نهضت  به  شوروی  خیانت  می‌شد؛  هیتلر  رسیدن  قدرت 
بودند(؛  اسپانیا  اردوی  پاکسازی سربازان  قربانیان  از  اسپانیا )بسیاری  در 
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قالب کردن جبهه‌ی مردمی و امنیت جمعی به‌مثابه مبانی دیپلماسی شوروی؛ 
و عقد پیمان عدم تعرض. از این رو،‌ به تمام منتقدینی که در استالین همان 
»چنگیز خان«ی را می‌بینند که بوخارین به او لقب داده بود، یا آن پارانوید 
بدخیمی که رهبران امروز روسیه به‌تلخی به آن اذعان دارند، باید گفت: هیچ 

انقلابی مورد خیانت واقع نمی‌شود، تنها به‌ثمر می‌نشیند.
ترمیدور1.

کلی  و  لو و ن  ما فر که  شد  جه  متو ر  و مید تر نیل  د
د ر ا د خلاصی 

کرونشتاد!  از  شیم  غافل  نکنه  ـــ  کرونشتاد2چی  ماجرای  راستی 
به‌همچنین گورکی، با آن افکار نابهنگامش.

چند کلمه با خواننده

و  بدیهی  به‌نظرت  اگر  شماست.  به  رو  کلمه  چند  این  محترم،  خواننده 
پیش‌پاافتاده می‌آید، اگر بعد از این‌همه مدت بدیهی به‌نظر می‌رسد... اگر 
این دوران متاخر به‌نظرت پیش پاافتاده و مضحک  واقعاً بدیهی است و در 
می آید، مثل دست‌چین کردن چند تکه پارچه‌ی پاره‌پوره و دوباره پاره کردن 
دارم  که  این منم  آن‌وقت خواننده‌ی محترم،  اینقدر بدیهی است،  اگر  آنها... 

می‌خوانمت. و باشد که با هم، به‌سوگواری جامه از تن بدریم.
1- مفهومی که تروتسکی مفصل به آن پرداخته. مرحله ای در اغلب انقلاب ها که طی آن گرایش 
سیاسی به سمت مسایلی مشابه حکومت پیش از انقلاب منحرف شده و قدرت از دست انقلابیون 

اصیل خارج می شود.
2- شورش ناموفق کرونشتاد که درمارس 1921 در شهر کرونشتاد روسیه، در شرق خلیج فنلاند، 
اتفاق افتاد. این شورش علیه دولت تک حزبی بود و شورشیان آن را خیانت به آرمان های انقلاب 

می دانستند.
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لوئین  دنیل   1967 سال  یادبود  روز  در 
وولووی سیاه‌رنگ جدیدش را تا عوارضی ماساچوست راند و مسیر شرق 
بود،  نشسته  فیلیس  او همسرش  کنار  گرفت.  پیش  در  بوستون  به‌سوی  را 
جوانک گل و بلبلی که غم در وجودش زُق‌زق می‌کرد و چشم‌های لهستانی 
و آبیِ روشنش در روزهای باران خاکستری می‌شدند. و پشت آنها، در یک 
وضعیت نه‌چندان راحت، بین یک چمدان بزرگ و چند آت و آشغال دیگر، 

پسربچه‌شان، پل، چپانده شده بود. 
دنیل قبلًا این ماشین را نرانده بود و چند مایل اول را به این گذراند که با 
طرز کار دنده‌ی گیربکس چهارسرعته آشنا شود و جای راحتی برای ستون 

فقراتش بین فنرها و دستش روی فرمان پیدا کند. 
چرخ‌ها لق می‌زدند، یک تلق‌‌تلق کوچک در سرعت شصت و پنج. فرمان 
کلی خلاصی داشت. وقتی هم که ترمز می‌گرفت یک خرده به چپ می‌کشید. 
از ماشینی که درست تنظیم  معلوم بود یک جاهای ماشین شل و ول است. 
چرمی  بوی  یک  داشت.  کم  چیزی  یک  باشند  رسیده  بهش  خوب  و  باشد 
این ماشین در بوستون و کمبریج فکر  به احوال و سرنوشت  می‌داد. دنیل 
از  را  آن  سوزان  خواهرش  دانشجویی.  زندگی  خاص  بی‌پروایی  آن  کرد، 
این  و خود  بود.  ارزان خریده  می‌داد  انصراف  هاروارد  از  داشت  که  پسری 

پسر آن را از کی خریده بود؟ ماشینی بی‌پروا. ماشینی خصلتاً بی‌پروا.
فیلیس گفت، »داره بارون میاد.« همینطور هم بود. ترکش‌های قطرات 
باران روی شیشه‌ی جلو ظاهر شدند. چشم‌های دنیل متمرکز شدند روی 
این  کند.  پیش‌بینی  را  باران  کوچک  انفجارهای  می‌خواست  شیشه،  سطح 
آن  و سرنوشت  باران  به یک قطره‌ی  که چشم دوخت  بود  آنقدر سخت  کار 
را دنبال کرد. ایده‌اش این بود که توجه او باعث می‌شود این قطره با بقیه‌ی 
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قطره‌ها فرق داشته باشد. بالاخره آمد، با سر بریده، یک دانه‌ی آب هسته‌ی 
مرکزی‌اش بود و شش هفت خوشه در یک حلقه دورش. شبیه بود به یک دانه 
برف آب‌شده. قطرات ریز هر خوشه با هم ادغام شدند و تبدیل شدند به 
قطره‌ی درازی که در جهت وزنش کشیده می‌شد. با گازدادن دنیل آنها هم 

آهنگ دورشدنشان از مرکز را سریع‌تر می‌کردند.  
فیلیس گفت، »نباید برف‌پاک‌کن بزنی؟«

آسمان به‌سرعت تاریک می‌شد. چراغ‌های ماشین‌های روبرو در قطرات 
آبِ روی شیشه تکثیر می‌شدند. هیس ممتد لاستیک‌ها روی جاده‌ی خیس 

بلند بود.
لحظه  یک  ماشین  گشت.  برف‌پاک‌کن  کلید  دنبال  کورمال  کورمال  دنیل 
منحرف شد و کسی پشتشان بوق زد. بعد برف‌پاک‌کن‌ها داشتند تاپ تاپ 
این‌طرف و آن‌طرف می‌رفتند. اما دنیل متوجه شده بود که در لحظه‌ی انحرافِ 
ماشین فیلیس با دست راست به دستگیره‌ی در چنگ زد و دست چپش را به 

عقب دراز کرد تا از بچه محافظت کند. 
زیرچشمی دنیل را نگاه می‌کرد تا بفهمد آیا او دیده است یا نه. 

دنیل گفت، »بارونش حال میده.«
فیلیس گفت، »من عاشق بارونم، مخصوصاً عاشق بارون گرم تابستونم 

که رعد و برق نداره.«
دنیل گفت، »نه، منظورم الانه، تو این ماشین. بارونه حس پیله رو داره، 

میتنه دورمون.«
فیلیس که نگاهش به جلو بود گفت، »آره.« داشت بافت موهایش را باز 
می‌کرد. چشم دوخته بود به شورولت پدر دنیل که درست جلویشان بود، و 

شبح سه کله از صندلی جلو. 
»آه، دنیل، کاش میشد دستهای سوزانو بگیرم و بغلش کنم و ببوسمش 

و باهاش دوست بشم.«
دنیل با سر تایید کرد.
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»شاید بد نباشه وقتی بهتر شد بیاد و یه مدت با ما زندگی کنه. بهش تا 
میتونیم محبت میکنیم و یه کاری میکنیم خوشحال باشه. این بچه عاشقش 

میشه. فکر میکنی بیاد؟«
»نمیدونم.«

»شاید هم داشت میومد ما رو ببینه. به‌نظرت داشت میومد نیویورک؟«
»آره.«

»به نظرت داشت میومد ما رو ببینه؟«
»نه.«

»خیلی خوشگله،« فیلیس این را گفت و آه کشید.
اتفاق  پارک  سنترال  گردهمایی‌های  از  یکی  در  همسرم  و  من  آشنایی 
افتاد. در شیپ میدو. همراه دو دختر دیگر بود که هم‌محله‌ای‌اش بودند ولی 
می‌رفتند  وا  ساده.  و  هیپی‌های صاف  به  می‌زدند  زل  آنها  او.  باحالی  به  نه 
از دستشان  او  و مثل دختر دبیرستانی‌های بروکلین نخودی می‌خندیدند. 
بود. کسی صمیمانه یک شاخه گل نرگس  نازنین  خجالت می‌کشید. خیلی 
به او تعارف کرده بود و او هم صمیمانه پذیرفته بود. صمیمانه و با لبخندی 
روحانی، با گلش راه می‌رفت، با آن گام‌های خیلی بلند و کمی بدقواره‌اش. 
خیلی مشتاق تجربیات روحانی بود. بردمش خانه به خیابان 115ام و چند تا 
آهنگ بارتوک گذاشتم. مبهوت تعداد کتاب‌ها شده بود. توی مخش خواندم 
به  که  توجه. می‌دانستم  اهمیت شایان  با  است  فلسفی  گاییدن یک عمل  که 

حرمت چنین امکانی خود را مجاب می کند که گاییده شود. 
پدر و مادر فیلیس جوانند و تازگی به پول و پله رسیده‌اند. ثروتمند که 
یک  با  می‌فروشد.  قیمت  زیر  فرش  پدرش  است.  ولی وضعشان خوب  نه، 
مرد دیگر شریک است، یکی از هم‌خدمتی‌هایش در جنگ جهانی دوم، و با 
هم یک مغازه در بروکلین و یکی در کویینز دارند. یکی از آن نوزخمه های 
دوآتشه‌ی مرکز اصلاح یهودی بروکلین است. مادر فیلیس را هر زمستان دو 
هفته به فلوریدا می‌برد. بعدازظهرها گلف بازی می‌کنند و غروب‌ها می‌روند 
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در  کمدینی.  یک  پای حرف‌های  می‌نشینند  و  شبانه  کلوب‌های  از  یکی  به 
که  دارند  آباژورهایی  بروکلین،  تازه‌ساز  برج‌های  از  یکی  در  آپارتمانشان، 
اتاق  مجلل  کاناپه‌ی  بالای  است.  پریان  طرح  چینی‌شان  حباب‌های  روی 
نشیمن یک نقاشی اصل نصب شده که تقلید از سبک هودسون ریور است، در 

یک قاب طلایی پر نقش و نگار و با نور موضعی مخصوص خودش. 
فقط  او  اسکات.  دوازده ساله،  دارند، یک پسر،  یک بچه‌ی کوچکتر هم 
یک ذره کمتر از پدر و مادرش از من روگردان است و نفرت دارد و می‌ترسد. 
آنها دل خوشی از ازدواج فیلیس ندارند و هر چه می‌گذرد کمتر و کمتر آنها 
را می‌بینیم. برای بچه کادو می‌فرستند. آن وقت‌ها که هنوز در ارتباط بودیم 
پدره سعی کرد خودش را راضی کند و از من بپرسد که ماجرای کبودی‌هایی 
که زنش روی ران دخترشان دیده بود چیست؛ مِن‌من کرد و گلویش را صاف 
بیخیال شد.  او  و  نمی‌شوم  متوجه منظورش  که  کردم  وانمود  ولی من  کرد، 

فکر کنم در طول روز که من نیستم به فیلیس زنگ می‌زنند. 
و  است  مطبوعی  و  زیبا  روز  نیست.  نشستن  کتابخانه  در  روز  امروز 
صدای یکی دو تا پرنده هم شنیده می‌شود. برمی‌گردم و می‌برمشان پارک 

تا ببینیم در رودخانه قایق هست یا نه ـــ

کرد  باز  را  ایمنی‌اش  کمربند  فیلیس  بعد  دقیقه  چند 
و چرخید تا به بچه که بیقرار ورجه‌ورجه می‌کرد رسیدگی کند. گفت، »فقط 
یه دونه دیگه پوشک برام مونده.« ناشیانه نشست روی زانوهایش و از روی 
پشتی صندلی دولا شد تا پل را عوض کند. کونش هم با حرکت دستهایش 
وول می‌خورد. موهای بلندش آویزان بود. باران می‌بارید، روی سقف تق‌تق 
می‌کرد و روی شیشه‌ی جلو جاری می‌شد. دنیل به آینه‌ی دید عقب نگاهی 
فیلیس  درحالیکه  بعد،  لحظه  یک  شد.  لاین چپ  وارد  به‌نرمی  و  انداخت 
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دیگر،  ماشین  یک  بعد  گرفت،  پدرش سبقت  ماشین  از  بود،  هنوز مشغول 
بعد یکی دیگر. 

خونه‌ی  میرسیم  زودی  بخواب.  کوچولو  یه  شد.  »تموم  گفت،  فیلیس 
مامان‌بزرگ بابابزرگ. خیله خب، حالا چشمهاتو ببند.« برگشت، یک پایش 
را جمع کرد زیر آن یکی و سنگین سُرخورد سر جایش نشست. گفت، »اوف، 
سرم گیج رفت.« پنجره‌اش را قد یک شکاف باز کرد. »این تو خیلی تنگه.«

دنیل گفت، »یه لطفی میکنی؟«
»چی؟«

»شلوارتو در بیار.«
می‌تواند  دنیل  که  شد  خوشحال  شاید  خندید.  و  کرد  نگاه  دنیل  به 
این‌طور شوخی کند و خود را از اعماق افسردگی بالا بکشد. شاید ذوق کرد 

از تجلی نیروی زندگی در روزی چنین مرگ‌آور.
گفت، »خیلی خنده‌دار بود.« ولی با لحنی حاکی از تقدیر و تحسین.

»واسه خنده نمیگم. جدی میگم.«
چهره‌ی دنیل را مطالعه کرد.

»زود باش دیگه فیلیس، همین حالا.«
»دنیل ـــ«

»در بیار دیگه.«
»فکر نمیکنم کار درستی باشه. نمیخوام در بیارم.«

»ولی من ازت میخوام، فیلیس.«
بود.  خالی  رو  پیش  جاده‌ی  ولی  می‌گشت،  شورولت  چراغ‌های  دنبال 

متوجه شد که سرعت ماشین بیشتر شده است.  
»وای، دنیل، آخه این چه کاریه؟ خیلی مسخره‌ست. واقعاً جاش نیست.«

»یالا فیلیس.«
»آخه اصلًا نمیدونم ازم چی میخوای.«

»میخوام شلوارتو در بیاری.«
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»بعدش چی؟ وسط رانندگی که کاری نمیتونی بکنی. اینجوری فقط به 
تصادفمون میدی.«

دنیل نرم پدال گاز را فشار داد و چیزی نگفت. 
»این از اون شوخیهای مریضه، دنیل. میترسم. حق نداری وقتی بچه‌ت 

تو ماشینه خل‌بازی در بیاری.«
دنیل پدال گاز را بیشتر فشار داد. فیلیس اکنون روی صندلی سیخ نشسته 
فنی  آرام مشکلات  دنیل  به سینه.  و دست  ماشین  پاهایش کف  بود، جفت 
زاویه‌ی چرخ‌های  داشت،  کلی خلاصی  فرمان  داد:  برایش شرح  را  ماشین 
بودند.  صاف  لاستیک‌ها  و  بودند  شده  خورده  ترمزها  نبود،  تنظیم  جلو 
نگاهی به آمپر سرعت انداخت و به فیلیس اطلاع داد که با سرعت هشتاد و 

پنج مایل در ساعت حرکت می‌کنند. 
فیلیس گفت، »وقتی رفتیم بروکلین هر کاری بگی میکنم. دنی، خودم 
کسی  با  میکنن  فکر  خانواده ت  میدونم  نمیکنی،  حال  باهام  که  میدونم 
ازدواج کردی که در حدت نیست. ولی باید برای اینکه دارم سعی خودمو 

میکنم ارزش قایل باشی، نمیتونی؟«
دنیل هیچ چیز نگفت.

و  درد  عالمه  یه  کدومتون  هر  آدم‌حسابی این،  »شماها  گفت،  فیلیس 
رنجین.«

به  قادر  فیلیس  پیش  ماه  آمد. شش  این صورت‌بندی خوشش  از  دنیل 
چنین اظهار نظری نبود. به ذهنش خطور کرد از او تعریف کند. در عوض 

خم شد جلو و برف‌پاک‌کن را خاموش کرد.
در این لحظه باران با چنان شدتی روی شیشه می‌بارید که دید، اگرچه 
اصلًا  خیالش  رانندگی،  نابلدِ  فیلیس،  بود.  خوب  ولی  معوج،  و  کج  کمی 
راحت نبود. زل زده بود به یک صفحه‌ی نوریِ سفید و قرمز که نورهایش 
بزرگ می‌شدند، آب می‌رفتند، پیچ و تاب می‌خوردند، پراکنده می‌شدند و 
از ظاهرش چنین بر  از نگاهش در می‌رفتند.  مثل آب سرازیر می‌شدند و 
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می‌آمد که قادر نیست تشخیص بدهد ماشین به کجا می‌رود. برای اولین بار 
غرش رعد بلندتر از صدای موتور و پاشیده شدن آب از لاستیک‌های صاف 
شنیده شد. رعد انگار به ماشین لگدی زد که باعث شد عقبش لمبر بخورد، 

چپ به راست، راست به چپ.
فیلیس داد زد، »داری به کشتنمون میدی!«

»کافیه فقط شلوارتو در بیاری.«
»در میارم، در میارم، فقط اول آرومتر برو!«

»اول در آر!«
کمرش  به  و  کرد  باز  را  زیپش  کرد،  آزاد  را  کمربندش  سگک  فیلیس 
قوس داد از صندلی جدا شد و دم‌پاگشادش را کشید پایین. گفت، »بهشون 
رَم بندازن پیش خواهرت.  میگم. بهشون میگم باهام چیکار میکنی تا تو 

جفتتون!«
»تا ته در بیار، لطفاً.«

روی  گذاشت  را  پوتینش  پاشنه‌ی  و  آورد  بالا  را  زانوهایش  فیلیس 
کف  انداختشان  آورد،  در  کشید  را  آنها  کرد،  باز  را  پوتین‌ها  زیپ  صندلی، 
ماشین و شلوارش را تا مچ پا کشید پایین و انداخت روی پوتین‌ها. سپس 
به دنیل نگاه کرد و شورتش را کشید پایین و انداخت وسط کپه‌ی جلوی 
را  پایش. بعد کف دست‌هایش را گذاشت روی گوش‌هایش و چشم‌هایش 

بست و سرش را انداخت پایین. 
کرد.  را روشن  و برف‌پاک‌کن  برداشت  گاز  پدال  از روی  را  پایش  دنیل 
فیلیس داشت گریه می‌کرد. انگشت‌هایش را از لای مو رد کرد و گوش‌هایش 
را گرفت و گریه کرد. دنیل وارد لاین سمت راست شد. رعد ناگهان درست 
زانو  داد که روی صندلی  فیلیس توضیح  بالای سرشان کوبید. دنیل برای 
بزند، رو به همان طرف ماشین که خودش نشسته و تا جایی‌که می‌تواند خم 
شود، به‌زانو در آید و در خود مچاله شود، مثل یک توبه‌کار، یک نیایشگر، یک 
که ماشین خیلی کوچک  فیلیس شکایت کرد  ذلیل. وسط هق‌هق،  نمازگزار 
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است و خودش خیلی بزرگ و این شکلی راحت نیست. دنیل باملایمت او را 
تشویق کرد که سعی‌اش را بکند.

گفت، »این شکلی؟« صدایش لای موهایش خفه شده بود. 
»خوبه.«

»همه میبیننم.«
»هیچکی تو رو نمیبینه.«

»بچه.«
»بچه خوابه.«

»دردم نیاد. فقط دردم نیاد، دنیل.«
دست راستش را کشید روی باسن فیلیس. در گودی کمرش شبنم عرق 
نشسته بود. می‌لرزید و گوشت پشتش زیر دست دنیل مرتعش بود. دنیل 
چاک را تا پایین ادامه داد. چاک که بخاطر حالت فیلیس مثلثی شده بود بوی 
کرد.  نوازش  را  نقلی‌اش  پیزیِ  کم‌پشت  موهای  می‌داد.  مدفوع  ترش  کمی 
در  قلمبه  که  فیلیس  لبَچه های  مالیدن  به  کرد  شروع  دست،  پشت  با  بعد، 

لانه‌شان بین کفِ پاهای به‌بالابرگشته‌ی او آرام گرفته بودند. 
باران می‌کوبید. رعد بی‌امان بود. ماشین‌ها از سمت چپ رد می‌شدند. 
آسمان سیاه بود. دنیل به جلو خم شد و فندک ماشین را فشار داد. دستش 
واقعاً  بدهم؟  ادامه  است  لازم  می‌شود؟  باورتان  ماند.  باقی  بی‌حرکت 
می‌خواهید تاثیر سه دایره‌ی هم‌مرکز یک المنت گداخته‌ی نارنجی را در یک 
شب سیاه بارانی برروی گوشت سفید و نرم و دخترانه‌ی کون زنم بدانید؟ 
تو کی هستی اصلًا؟ کی بهت اجازه داد این را بخوانی؟ حرمت هیچ چیز را 

نباید نگه داشت؟
از طرفی تنها چیزِ بدتر از تعریفِ ماوقع، سپردن آن به تخیل است. یک 
فیلم صامت کلاسیک سوررئالیستی هست که بونوئل و دالی ساخته‌اند. این 
فیلم درباره‌ی یک دست زنده درون یک جعبه است و مردی که لاشه‌ی گاوی 
را که به سر طنابی بسته شده در اتاق نشیمنش می‌کشد؛ بعد آن گاو تبدیل 
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به یک پیانوی بزرگ می‌شود؛ و آن دست درون چاه فاضلاب انداخته می‌شود، 
و مردم جمع می‌شوند و یک نفر که با تاکسی از این آشوب فرار می‌کند دست 
را  این تصاویر  این‌که من  با  و  ـــ  پیدا می‌کند  تاکسی  در  را درون جعبه‌اش 
چندان دقیق به‌یاد نمی‌آورم همین هم کفایت می‌کند. اما رویداد محوری فیلم 
این است: یک مرد خوش‌سیمای تنومند و مرموز، تنش یک زیرپوش راه‌راه 
چسبان، در یک اتاق ایستاده و مشغول تیزکردن یک تیغ دلاکی است. خانمی 
که روی یک صندلی چوبی نشسته با او در اتاق است. او هم نصفه نیمه لباس 
پوشیده است. چهره‌اش را کنترل کرده است. از پنجره می‌بینیم که یک شب 
مهتابی است و ابرها در آسمان روشن مهتابی در حرکتند. مرد می‌آید سراغ 
صندلی  بر  گُنگ  و  برداشته،  قوس  دهانش  فراخ‌شده‌،  چشم‌هایش  که  زن، 
پشت‌صافش نشسته، و پلک‌های او را با شست و انگشت اشاره تا جاییکه 
به‌سمت صورت  را  دلاکی‌اش  تیغ  بعد  می‌کند.  باز  می‌گیرند  فاصله  هم  از 
و کاسه‌ی چشم زن پایین می‌آورد. فیلم کات می‌خورد به آسمان شب پشت 
پنجره. یک تکه ابر باریک و چاقوشکل دیده می‌شود که روی کره‌ی پرنور 
ماه سر می‌خورد و به‌محض اینکه شما، تماشاگران، رضایت دادید که چشم 
زن فقط به شکل نمادین مثله شود، دوربین دوباره کات می‌زند به صحنه‌ی 

اصلی و از نمای نزدیک نشان می‌دهد که تیغ کره‌ی چشم را قاچ می‌دهد.

نمی‌زدند.  حرف  روشل  و  پل  درباره‌ی  هیچ‌وقت  آنها 
نبود.  کار  این  به  احتیاجی  می‌شدند  بزرگ  لوئین‌ها  پیش  که  دورانی 
موردش  در  صحبت کردن  که  بود  عادلانه  آنقدر  تجربه  این  در  شراکتشان 
همه چیز  دهد.  جلوه  حقیر  را  آن  از  دانششان  و  فهم  تمام  داشت  امکان 
با  که  بچه‌هایی  نزد  بود  به تساوی، هسته‌ی سخت عدالت  هم  آن  اشتراکی 
وسواسی شرارت‌بار برای معاشرت با آنها انتخاب می‌شدند. )غلاف کردن 
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باشد  روشل  پسر  که  یکی  فقط  دارد.  ولی حقیقت  است  زبان‌بازی  ممنوع، 
می‌تواند چنین جمله‌ای به زبان بیاورد. در خانه‌ی ما یک سری کلمات مثل 
آذرخش برق می‌زدند. قهر و غضبِ مسری، بوی سوختگی در دهان مادر 
و پدرمان. یک بار مادرمان گفت، »باشد که مرگ ما جشن تکلیف1 پسرمان 
شود.«( بنابراین، حداقل آن اوایل، احتیاجی به حرف زدن درباره‌اش نبود. 
وقتی برادر و خواهر جایی می‌رفتند، یا با هم کاری می‌کردند؛ وقتی برادر 
یا  او کمک می‌کرد،  به  تکالیفش  در  یا  را سفت می‌کرد  اسکیت خواهر  بند 
از درد  نقاهت  در  می‌بردش سینما؛ شکل حرکاتشان، حرکات جسمی‌شان، 
را  خواهر  بازوی  برادر  که  آن‌طور  بود.  همه‌چیز  گویای  عظیم،  رنجی  و 
می‌گرفت و جلوی ترافیک می‌دویدند آن طرف خیابان گویای همه چیز بود. 
انقباض عضلات برادر، وقتی که خواهر در لحظه‌ای از روز آنجایی که قرار 

بود باشد نبود، آن هم گویای همه چیز بود.
آکوردهایی  تمام  و  کازینو  بازی  به خواهر  برادر  بزرگ شدند.  بهرحال 
یاد داده بود، دوچرخه‌سواری و شنای کرال را به  را که روی گیتار بلد بود 
او یاد داده بود، تا اینکه یک روز به‌نظر برادر آمد که خواهر یک مرتبه سن 
آموزش دیدن و مراقبت شدن را پشت سر گذاشته است. در زندگی نیازها و 
و  برادرت نمی‌تواند درست  یا  که خواهر  دارند  انتظارات مشخصی وجود 
او هم، مثل برادرش،  این مساله طبیعی بود. و لابد  حسابی برآورده کند. 
دیگر حوصله‌ی عادات رابطه‌شان را نداشت و آن را باری به‌ناحق بر دوش 
بر  علاوه  عاطفی.  اداهای  به  می‌پژمرد  داشت  که  رابطه‌ای  می‌دید،  خود 
طبیعی  بیزاری  برادر،  به‌ظن  احساس،  آن  بود،  هم  احساس خاص  آن  این، 
را می‌دهند.  تو  تو هستند و بوی  که شبیه  به کسانی  و چاره‌ناپذیر نسبت 
اندازه‌ی  به  که  همان‌ها  نزدیک:  بستگان  از  مطلق  نارضایتی  تجربه‌ی  آن 
کافی باهوش نیستند، خوشگل نیستند، باحال نیستند که یک روز را بدون 
دمغ کردن و شرمنده کردن تو به شب برسانند. فقط اینکه پدر و مادری در کار 

1- bar mitzvah
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نبودند که به آن، به‌اصطلاح، صیقل دادن خود کمک کنند، آن حدت بخشیدن 
به استقلال فردی، دنیل شده بود سنگِ خان؛ مادر، پدر، برادر، خانواده. چه 

زجرآور بود و چه دعواهای وحشتناکی که نمی‌کردند. 
پیدا  وفق  اقبالشان  بلند شدن  با  سوزان  و  دنیل  شرمندگی،  کمال  در 
با  مقایسه  در  می‌آورد،  فراهم  حقوق  استادیار  یک  که  زندگی‌ای  کردند. 
آن  از  حرفی  هنوز  دوران  آن  در  بود.  ثروت چشمگیری  قبلی‌شان،  زندگی 
سپرده‌ی خاص زده نشده بود. هر کدام از بچه‌ها اتاق خودش را داشت. لیسا 
برایشان لباس‌هایی می‌خرید که اندازه‌شان بود. زندگی طبقه متوسطی بود، 
و شوخ‌طبعی  مهربان،  لبخند  با  لوئین  باب  بود.  باورنکردنی خوب  و چه 
امکانش هست  کند  القا  که گویی می‌خواست  متینش، طوری ظاهر می‌شد 
هیچ‌وقت  جدیدشان  مادر  و  پدر  بود.  هم  باشرف  و  داشت  راحتی  زندگی 
پیش  بحران  برای  آمادگی  و  بحران  روی ضرباهنگ  زندگی  نمی‌زدند،  داد 
اسم  یک  بود.  خالی  اخلاقی  بی‌امان  شور  و  ایدئولوژي  جای  نمی‌رفت. 
جدید داشتند، که کم از نشئگی نداشت. خیابان‌ها نو بودند، خانه نو بود. 
همه چیز آرام بود. کسی مزاحم نمی‌شد. یک برنامه‌ی مرتب روزانه وجود 
داشت شامل مدرسه، بازی، تمرین، تکلیف. یک برنامه‌ی مرتب هم برای 
وجود  فرضی  گردش.  یا  برنامه‌ریزی شده  فعالیت‌های  بود،  آخرهفته‌ها 
داشت که همواره دنیل را غافلگیر می‌کرد، که عادت کردن به آن زمان می‌برد: 
اشکالی نداشت که هرازچندگاهی به خودت حال بدهی و خوش بگذرانی. 

واقعاً هیچ اشکالی نداشت. 
ضد  و  قروقاطی  پرش‌های  اسیر  کمتر  و  کمتر  قلبم  می‌گذشت  چه  هر 

ضرب می شد، مثل حرکت آن توپ‌های کشی که خودم درست می‌کردم. 
و به این ترتیب سوزان و دنیل لوئین لغزیدند به درون مناسک رخوت‌آور 
نوجوانان طبقه متوسط. برای اینکه قادر به این کار باشند احتیاج به نوعی 
دیالکتیک آزاد شدن داشتند: از خودت می‌پرسیدی چرا عمرت را در خاطره 
به‌دلایل  کرده‌اند.  تو خیانت  به  که  کنی  آدم‌هایی سپری  با  پیمان  و  یا عهد 
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آشکار این مساله هم بینشان مسکوت ماند. حداقل چند سال می‌شد، چند 
نیفتاده  اتفاق  آزگار که چیزی مبنی بر رابطه‌ی خواهربرادری بینشان  سال 
بود. یا اگر هم افتاده بود، برای هیچکدامشان اهمیتی نداشت. بدن خود را 

داشتند، دوست‌های خود، زندگی‌ای که متعلق به خودشان بود. 
ولی این چیزی نبود جز یک توهم ضدانقلابی. آزاد شدن، به‌نظر، خیلی 
راحت بود چون کاری بود که دنیا از تو می‌خواست. دنیا می‌خواست فراموش 
با  نداشت  دنیا خوش  است.  آمده  چه  به سرت  و  بوده‌ای  چه‌کسی  که  کنی 
پرافاده و  او و خواهرش در دوران پرتکبر،  اگر  گناهان پدران روبرو شود. 
زجرآور بلوغشان ناگفته توافق کرده بودند که پل و روشل آیزاکسن ارزش 
این  به باد سپردن  برای  دستشان  از  کاری  هم  باز  ندارند،  را  آنها  وفاداری 
بود. هر کاری می‌کردند،  آنها  اراده‌ی  از  بر نمی‌آمد. مساله خارج  وفاداری 
از هر زاویه‌ای نگاه می‌کردند، صرفاً فرآیند تاریخی کنترل امور را در دست 
داشت. و حتی ناعهدی قلبی‌شان، بی‌قیدی ناب، حقیقی و دوآتشه‌ی روح 
هنوز  آنها  کلاه،  آن  زیر  یا  نقاب  این  پشت  نبود.  آن  رقیق کردن  به  قادر  هم 
بچه‌های آیزاکسن بودند. »طفلای معصوم«، به‌قول رفقا. شده بودند شبیه 
تمثال‌های یک داستان اساطیری که، فارغ از نسخه‌ای که نقل می‌شود، همواره 
رابطه‌ای  در  اسمشان  املای  از  فارغ  که  هستند؛  ثابت  سرنوشت  یک  اسیر 
دبیرستان  در  را  که درسش  بودند  اسبی  دو  آن  یا شبیه  افتاده‌اند.  گیر  ابدی 
می خواندیم، همان‌ها که یراق زده شده بودند تا دو نیمکره‌ای را که با خلاء 
به‌هم چسبیده‌اند از هم جدا کنند؛ همان‌ها که می‌کشیدند و زور می‌زدند، 
یکی به یک سمت می‌کشید و دیگری به سمت دیگر، تا ثابت شود که هیچ 

چیز قدرتمندتر از خلاء نیست. 
با تمام این اوصاف با هم حرف نمی‌زدند. و دنیل در هجده‌سالگی راهی 
دانشگاه شد و یک آپارتمان در کمبریج گرفت، و دو سه سال طوری گذشت 
دوباره  و حواسش  وقتی هوش  است.  نداشته  اصلًا وجود  انگار سوزان  که 
برگشت و زندگی واقعی کودکی‌اش، که تبدیل به یک رویا شده بود، دوباره 



84

جان گرفت، سعی کرد با سوزان ارتباط برقرار کند. ولی سوزان حالا دیگر 
بود: زیادی سرزنده، زیادی پرهیاهو،  به یک شخصیت مسلط شده  تبدیل 
دیوانه وار غرق در خود. خودش را در لباس زیر به نگاه دنیل می‌انداخت. 
به او فهماند که چند باری خوابیده است. سرش سخت گرم زندگی خود بود. 
و دنیل به سوگ آن خواهر کوچولو نشست و با خود فکر کرد، باید با هم 

حرف می‌زدیم، باید همیشه با هم حرف می‌زدیم. 

 

بقچه‌نامه1 
          

شریک  را  خود  و  می‌نشینی  همه  دل  درد  پای  که  تو  عزیز،  سردبیر  آقای 
قلبم  تا  بریزم  بیرون  را  دلم  حرف  می‌خواهم  اجازه  با  می‌دانی،  عوام  درد 
نترکد. البته به شما که گفتن ندارد زندگی من چه بوده: اول از همه آن ترس 
زندگی  نمی‌گذاشتند  که  مجنون  تزاریست های  دست  از  فرار  کشنده‌ی 
کنیم و طبق سیاست آقا ما را می‌کشتند، و مردان جوان یهودی را می‌بردند 
ظلم  این  از  ـــ  کنند  بردگی  ارتش  در  سال  پنج  و  بیست  تا  اجباری  خدمت 
دادم  زیرمیزی  پول  شکنجه‌گران  همان  به  کردم،  فرار  حیوانی  وحشتناک 
از  تا بپرم آن طرف مرز درحالیکه فقط یک پارچه‌ی ژنده روی دوشم بود، 
در  چون  که  بدبختم  پیر  مادر  و  پدر  و  ماند  اسکان  قلمرو  اسکان2،  قلمرو 

1- BINTEL BRIEF

ستون مشاوره به زبان یدیش در روزنامه ی دِر فوروِرتز که اوایل قرن بیستم در نیویورک چاپ 
می شد. در این ستون سوال ها و مشکلات مهاجران، بدون ذکر نام، طرح شده و از سوی سردبیر یا 
مهاجران قدیمی تر پاسخ و راه حل برای آن آنها ارایه می شد. حضور این ستون تا حدی در زندگی 
برخی افراد برجسته بود که می توان آن را با رادیو و تلویزیون در سال های بعدی قرن بیستم و 

شبکه های مجازی در دوران معاصر مقایسه کرد.
2- the Pale
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خود عمری نمی دیدند که بیایند، سرم را بوسیدند و تبرکم کردند و از یهوه 
آقای سردبیر، خودم هم می‌دانستم که دیگر  خواستند پشت وپناهم باشد، 
آنها را نخواهم دید چون من زندگی‌شان بودم و آنچه با من به آمریکا آمد تنها 
بدانند من صحیح  بود، همین‌که  این رنج زمینی  تاب آوردن  برای  دلیلشان 
زندگی  آمریکا  در  می‌رفت  داشت  وجودشان،  از  کوچکی  تکه‌ی  سالمم،  و 
قزاق‌ها  اسب‌های  زیر سم  و  زمین بگذارند  را  اینکه سرشان  از  پیش  کند، 
کثافتِ  در  داشتم؛ سرتاسر مسیر،  را نگه  قهوه‌ای‌شان  بزنند؛ عکس  لبخند 
از  وحشت  بعد  و  بودیم،  ما  احشامش  که  احشام،  قایق  همان  کشتی،  انبارِ 
ـــ  آمریکایی بشویم شاید نمی‌داد  ما  اجازه می‌داد  که شاید  افسر مهاجرت 
آن زن بغل‌دستی‌ام که چشم‌هایش تراخم زده اجازه‌ی ورود ندارد، قرارست 
در یک جزیره از بقیه جدا نگه داشته شود، در آمریکا، در حالیکه هرگز در 
آمریکا نخواهد بود و با او باید خداحافظی می‌کردم چون بختِ خوبِ خودم 
در سلامتی‌ام و جوانی‌ام و قدرتم بود. و پسری اهل همان شهر خودم سوار 
او  به  پسرانش  که  را  نامی  نمی‌توانست  که  پیرمردی  سرِ  پشت  شد،  قایق 
گفته بودند بگوید به‌یاد آورد، نامی که بازرس آمریکایی بتواند راحت تلفظ 
کند، و پیرمرد بدبخت چنان سرگشته و حیران شده بود که عاجزانه به زبان 
یدیش گفت، یادم رفته، ایک وِرگِسِن، و روی پیرمرد بدبخت مثل یک نوزاد 
تعریف  برایت  ماجراها می‌توانم  که چه  وای  فرگوسن،  آیک  گذاشتند،  اسم 
کنم... ولی این پسر و من بلافاصله رفتیم دنبال جواز، بدون معطلی ازدواج 
شروع  سوزن  و  نخ  با  را  زندگی‌مان  و  کار  دنبال  رفتیم  فردایش  و  کردیم 
کردیم، من و تکیه گاه جوان و قوی هیکلم در اتاق کرایه‌ای پانسیونمان در 
نه  کوتاه  نه  نه سبزه،  روشن  نه  پخمه،  نه  زیرک  نه  زوجی  استَنتِن،  خیابان 
بلند یا زشت یا زیبا، ولی بچه‌هایی سخت‌کوش، و هزاران سال است که امت 
و  می‌کشند  به‌دوش  را  عذابشان  و  رنج  دنیا  سراسر  در  خیزان  و  افتان  من 
دنبال بهشت روی زمین می‌گردند، استوار در پرستش یهوه، در جستجوی 
منزلی بر زمین هستیم، زمینی که به‌درد زندگی در صلح و خرد و انسانیت 
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بخورد، یک جایی. بهت بگویم، آقای سردبیر، برای بچه‌هایی که کف نعل 
اسب‌های قزاقهای لامذهب و پوزخند مستانه‌ی دیوان‌سالارهای تزاریست 
را دیده باشند، شانزده ساعت سوزن زدن در روز برای چند پنی، زیر نور 
آشپزخانه  در لگن رختشوییِ  که  با کودکانی  کم، و زندگی در یک تک‌اتاق، 
راهروی  تهِ  توالت عمومیِ  در  حمام می‌کنند و موش‌های مرده‌ی غوطه‌ور 
کوک  با  را  زندگی  یک  می‌توانی  به‌خیالت  است.  شدنی  ــ  متعفن  و  تاریک 
سرپا نگه داری، پنی به پنی، با عضلات کوچک انگشتانت که سوزن فلزی 
ـــ شدنی است. و  از پارچه رد می‌کنند، روزی یک میلیون حرکت چابک  را 
اولم می‌دود وسط خیابان و  امید تاب آورد: بچه‌ی  با  هر چیزی را می‌شود 
آورده بودمشان  با پنی‌هایم  له می‌شود. دو خواهر کوچکترم، که  زیر گاری 
نابود می‌شوند، صد و پنجاه نفر  این مملکت، در آتش‌سوزی تراینگل  به 
داشت  دوست  که  ژاکوب،  دومم،  پسر  سوختند.  آتش  در  سگدونی  آن  در 
جک صدایش کنند، و عاشق شنا در ایست ریور بود، از اپیدمی وحشتناک 
آنفولانزا در 1918 جان سالم به‌در نبرد. و در این مملکت بودیم، پانزده سال، 
بیست، من و مَردم، تا یک روز چشم باز کردم و دیدیم مشغول نظافت سبت 
هستیم: ما شده‌ایم پدر و مادرم، و زندگی، زندگی نکبت چارمیخمان کرده 
به زمین. آه، آقای سردبیر، اما چه خوشی‌هایی هم داشتیم، و پایدار نور پاک 
خداوند بر خیابان هستر و آن دستفروش‌ها که برای سبت ماهی می‌فروشند 
و گاری‌ها و بارشان و مردهایی که یک دست جلیقه و کلاه چرک به‌تن دارند 
به بچه‌ها فکر می‌کنم که می دوند به سوی  و نغمه‌ی کاسبی می‌خوانند. و 
مدرسه و انگلیسی یاد می‌گیرند و با چه ولعی در کتابخانه کتاب می‌خوانند. 
زن  یک  من،  و  روشنفکری  از جنس  و نشست هست،  همه‌جا سخنرانی  و 
کم‌کم  که  کارگران عامی می شوم  افتخار  و  متوجه غرور  من،  بیسواد، حتی 
اینهمه  با  است.  کودکانشان  برای  رویاهایشان  می‌قبولانند  خود  به  دارند 
در شب‌ها یا روزهای استراحت همچنان دنبال پیشرفت افکارشان هستند، 
خرسندی ناشی از کار فکری، فهمیدن جهان. و آن نمایش که آن‌طور اشکمان 
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را درآورد، همه‌ی ما هالوهایی که به آمریکا آمده بودیم و درس‌هایی به آن 
قهرمان  درس‌هایمان،  بزرگ،  خدای  ای  از،  قبل  می‌آموختیم،  باید  سختی 
لیوان چای پای پنجره  نمایش دوباره به ماما و پاپایش پیوسته بود. و یک 
در  دارد  نفر  یک  بدهی  اگر خوب گوش  و  دندان‌هایت  بین  قند  یک حبه  با 
کوچه آواز می‌خواند، زیر بند رخت‌ها. اما چیزی که نمی‌توانم ببخشم، آقای 
سردبیر، بچه‌ی قدرنشناسی است که از پدر و مادرش خجالت‌زده باشد، و 
یک  بشود  تا  کند  بی‌احترامی  به سبت  و  بگوید  کفر  و  برگردد،  آنها  راه  از 
آمریکایی مدرن؛ و جذب افکار بی‌خداییِ کف خیابان شود، عین مگس که 
جذب چسب مگس. و به تو بگوید انگلیسی حرف بزن. و فقط وقتی گریه 
کند که پدرش، شوهر من، بالاخره تلوتلو می‌خورد و از زانو می‌افتد، مثل 
اسب پیری که دیگر توانی ندارد ـــ مامانیو ـــ زیر بار لباس‌هایش، آمریکا، 
در خیابان زانو می‌زند زیر حجم کار روزانه به زانو در می‌آید و سرفه می‌کند 
نفر مرا صدا می‌زند خانم!  پیاده‌رو و یک  و قطرات خونش می‌پاشد روی 
خانم! شوهرت دارد می‌میرد، و رفیقش، سل، که همان ذرات نخ در ریه است، 
مرد جوانم اهل همان شهر خودم که راستش قبل از اینکه از مرز رد شویم 
پدر و مادرمان برای احتیاط ما را به عقد هم درآورده بودند، مرد جوانم که 
هرگز رویم دست بلند نکرد و تمام غم و غصه‌اش را به کنیسه می‌برد، در 
این لحظه آنقدر پیر هست که بمیرد. و می‌میرد. و من تنها مانده‌ام در آمریکا 
فقط با دخترم، راکلا، متولد 1919، و وحشت زندگی‌ام تازه قرار است شروع 

شود ـــ 
آن زن لاغر، ریزه میزه، زبر و پژمرده

مامان‌بزرگ بهم پنی می‌داد و صدایم می‌کرد پسر خوب 
تلق سگک‌های برنزی جلاخورده ای را باز می‌کرد

که مال یک کیف نازک و باستانی از چرم ترک‌خورده بودند
و با شست و انگشت اشاره‌اش یک پنی می‌کشید بیرون               

تصویر دستت می آید. پسر خوب، دنیل. سعی می‌کردم او را نرنجانم و هیچ 
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نشانه‌ای از این‌که اذیتم می‌کند بروز ندهم، چون واقعاً بوی بدی می‌داد، این 
مامان‌بزرگ دیوانه و لاغر و کوچولوی من، بوی علف آسمی را می‌داد که در 
اتاقش مثل عود در یک قوطی آبی می‌سوزاند. بوی ترش، همیشه همراهش، 
مثل یک سایه‌ی بوگندو ـــ پییییف! ـــ روی انگشت‌هایش بود، در کیف پول 
خردهایش، در پیراهن سیاهش، لای موهای مجعد خاکستری‌اش. دستم را 
می‌ کشید بالا و پنی را کف آن  فشار می داد و بعد، در حالیکه من یک نفس 
عمیق می‌کشیدم و حبس می‌کردم، خم می‌شد، تقریباً تا قد من، و من را از 
پشت گردن می‌کشید جلو برای آن بوسه‌ی خشک بر پیشانی. می‌گفت، دنیل 
پسر خوبیه. این برای یه پسر خوبه. فکر کنم منظورش پنی بود، چون بوس 
مال خودش بود ـــ جایزه‌اش برای اینکه یک پسر خوب نوه‌اش است. دقیقاً 
همین کلمات را به زبان می‌آورد، نه در مقام قضاوت، بلکه انگار پسر خوب 
این  او بخاطر سن زیادش  که  مقوله‌ای در هستی است، گونه‌ای در طبیعت 
حق را داشت که بخواهد با آن در یک خانه زندگی کند. نسلی بینمان بود که 

هیچ‌وقت بحثش را پیش نمی‌کشیدیم. 
مامان‌بزرگم حمله‌های دوره‌ای داشت. به مادرم، دختر خودش، اتهام می‌زد 
که می‌خواهد مسمومش کند. مادرم مجبور بود همیشه غذایی را که روی میز 
می‌گذاشت بچشد تا پیرزن آن را بخورد. به این ترتیب مادرم عادت کرد که 
همه چیز را، حتی لیوان شیر من را، قبل از اینکه زمین بگذارد بچشد. مامان 
بزرگ خُل‌زن محل بود. وقتی یکی از این حالتهایش بهش دست می‌داد، یک 
شال می‌انداخت روی سرش و فرار می‌کرد. تاپ تاپ از ایوان پایین می‌رفت، 
قبل از قدم گذاشتن بر پله‌ی بعدی کفش‌های ساقدارش را به‌هم می‌چسباند. 
و در پیاده‌رو، قبل از اینکه خیز بردارد، برمی‌گشت و مشتش را رو به خانه 
تکان می‌داد و به زبان یدیش لعن و نفرین می‌فرستاد، وبا و قزاق و حصبه و 
کل شیاطین کوره‌ی تند و گدازان را احضار می‌کرد، و اگر کسی از خیابان رد 
می‌شد به او هم لعن و نفرین می‌فرستاد. به فرض دنیل کوچولو هم آنجا بود 
و مواظب خواهر نوزادش در کالسکه: مامان‌بزرگ او را هم نفرین می‌کرد، 
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با چشمانی مشتعل، عاری از قوه‌ی تشخیص، موهای خاکستری‌اش کاملًا 
بهم ریخته، ژولیده، جعدهایش از زیر شال می‌زد بیرون، شوک‌آور، مثل سیم 
برق. بعد سراسیمه دور می‌شد، با اداهایی رو به پیاده‌رو عمق بدخلقی‌اش 
را نشان می‌داد. دنیل هروقت می‌دید او دارد می‌رود ذوق می‌کرد. فقط وقتی 
او نیم بلوک بالاتر با مشت برافراشته برمی‌گشت تا  دلشوره می‌گرفت که 
از قضا نفرینی بود با صرف و نحو پیچیده،  ضربه‌ی وداع را وارد کند، که 
و از یاد می‌برد که در کدام جهت داشت حرکت می‌کرد و بر می‌گشت سمت 
دنیل و خانه و کل ماجرا دوباره از اول شروع می‌شد. او دایم فرار می‌کرد. به 
پارک کلرمونت. پایین تپه سمت خط‌های متروی مرکز نیویورک. در پیراهن 
سیاهش کل اسرار مگوی خانواده را به دنیا لو می‌داد. گاهی اوقات می‌رفت 
ولی  بود  بیوه  هم  او  که  بیتلمَن،  خانم  دوستش،  تنها  پیش  کوچه  نبش  سر 
جوان‌تر، احتمالًا در اواخر دهه‌ی ششم زندگی، زنی لپ‌گلی و بامحبت که 
به‌نظر دنیل تنها آدمی بود که مامان‌بزرگ را دوست داشت و آنقدر صبور بود 
که سیل بدوبیراه‌هایی را که از دهان مامان‌بزرگ جریان داشت جدی بگیرد 
و کنار او بنشیند و متین و صمیمی با سرش تایید کند و آه بکشد تا حمله‌ی 
عصبی فروکش کند. و بیاوردش خانه. خانم بیتلمن، در کنار محبتش، یک 
تنها پسرش، جروم، در جنگ کشته شده  داشت:  استوارنامه‌ی بی‌نقص هم 
بود. واحد خانم بیتلمن در طبقه‌ی همکفِ یک آپارتمان نبش خیابان 173ام 
قرار داشت. پرده کرکره‌ها همیشه بسته بودند. در یکی از پنجره‌ها یکی از 
آن ستاره‌های خدمت گذاشته شده بود. در دوران جنگ ستاره‌ی آبی در پنجره 
ارتش مشغول  که یک جای  دارد  آن خانواده سربازی  که  بود  این  معنی‌اش 
خدمت است. ستاره‌ی طلایی معنی‌اش این بود که آن پسر کشته شده است. 
ستاره‌ی خانم بیتلمن آبی بود، ولی پسرش کشته شده بود. او اصلًا دلش را 
نداشت که با خود روراست باشد. او پیرزنی یهودی بود، البته نه به پیری 
مامان‌بزرگ من، و ستاره‌ی آبیِ رنگ‌پریده روی یک لوح پارچه‌ای سفید با 
بود،  آویزان  پنجره‌اش  در  میله  از یک  منگوله‌های طلایی  و  قرمز  حاشیه‌ی 
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سال‌ها پس از به‌پایان رسیدن جنگ. 
بعد  وقت ها،  این‌جور  می‌رفت.  را  برعکس  مسیر  مامان‌بزرگ  گاهی 
ـــ یک  از چند ساعت، تلفن زنگ می‌زد. یا بعضی اوقات یک ماشین پلیس 
ماشین پلیس! ـــ کنار جدول جلوی خانه پارک می‌کرد، یک ماشین پلیس سبز 
و سفید، و مامان‌بزرگ با عزت و احترام ظاهر می‌شد، بی‌اعتنا به پلیس‌هایی 
پیاده شود. یک ماشین پلیس  از ماشین  تا  او کمک کنند  به  که سعی داشتند 
دستگیریِ  دیوانه‌وار  که  بزرگ،  مامان  اینک  و  می‌کرد.  پارک  سفید  و  سبز 
آقامنشانه‌ی پلیس برانکس را رد می‌کند و تقلا می‌کند از ماشین‌شان خارج 

شود.

مختلف تفاسیر 

سقوط  برای  تفسیر  چندین  شنونده‌ی  دنیل،  به‌عنوان  حیاتم  طول  در 
مامان‌بزرگ به اعماق چاه بود‌ه‌ام. سوزان، پانزده ساله، با آن باحالی آیوی‌لیگی 
تو  که  چیزهایی  از  ولی  نمیاد،  یادم  مادربزرگو  اصلًا  »من  روزهایش:  آن 
فوق‌العاده  حمله‌ی  یک  وسط  مادرم،  بود.«  یائسگی  قضیه  به‌گمانم  میگی، 
بد ـــ من ایستاده‌ام کنار در و تماشا می کنم پدرم چطور پیرزن را که بال‌بال 
اینکه  با  بزند؛  آمپول  او  به  بتواند  دکتر  تا  داشته  می‌زند روی تختش نگه 
پای تخت  ایستاده  مادرم  و  مقاومت می‌کند؛  است، جانانه  و نحیف  کوچک 
بعد،  و  ماما!«  دیگه،  بسه  نیار،  در  بازی  دیگه.  بسه  »ماما،  می‌زند،  داد  و 
پریده، هدایتم می‌کند  از خسارم  در رنگ  دم  که  به من می‌افتد  تا چشمش 
یا  یا شش سالگی  پنج  در سن  که چرا،  و توضیح می‌دهد  پایین  به طبقه‌ی 
است:  ساده  می‌گیرم...  قرار  چیزها  اینجور  معرض  در  هستم،  که  چه  هر 
عذاب  به  کردن  فکر  توان  دیگر  که  می‌شود  دیوانه  وقت‌هایی  مامان‌بزرگ 
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پدر  ـــ  پیر  بانوی  این  بدبختی‌های  از  مادرم  فهرست  ندارد.  را  زندگی‌اش 
در صندوقش نگه  را  قهوه‌ای‌شان  که هنوز هم عکس  مادر جدا افتاده‌ای  و 
می‌دارد، مرگ اولین اولادش در خیابان، مرگ دو خواهرش در آتش‌سوزی 
بزرگ، مرگ دومین اولادش از آنفولانزا، مرگ شوهرش، پدربزرگ من که 
نبود،  اون سل  قد می‌داد حتماً عاشق من می‌شد. »علت مرگ  اگر عمرش 
چیزی که اون رو کشت، همه‌ی اونها رو کشت، فقر و استثمار بود، که یعنی 
روزبه‌روز  تو  کارِ  از  که  آدم‌هایی  توسط  نگه داشته شدن  فقیر  و  فقیربودن 

چاق‌تر و پولدارتر میشن. اصلًا عادلانه نیست، هست؟«
»نه، مامان.«

»مامان‌بزرگت یه عمر بردگی کرد. تا آخرش هیچی نداشته باشه.« 
آنها  نکنید.  اعتنا  پژواکش  به  بگیرید.  نادیده  را  حرف  این  پیامدهای 
وقف  که  زندگی‌ای  داشت  اعتقاد  پدرم  نکنید...  اعتنا  بگیرید.  نادیده  را 
خرافات شده باشد هیچ عاقبتی جز دیوانگی ندارد، چون دیوانگی مرض 
خودش  خرافات،  یا  خدا،  درباره‌ی  خیال‌پردازی  و  است  خیال‌پردازی 
فقرزده.  زندگی  از  پیش‌بینی  قابل  و  نابهنجار  نمودی  است،  دیوانگی 
بود.  رعایا  آموزش  او،  به‌قول  بلشویک‌ها،  روی  پیش  مشکل  بزرگترین 
رعیت‌های روس آنقدر در نسل‌های متمادی در جهل و بیسوادی نگه داشته 
ابزار دست تزار بود.  از حیوانات نبودند. خدا  شده بودند که چندان برتر 
خب مامان‌بزرگ، البته که در یک اشتتل1 در یکی از شهرهای کوچک روسیه 
همیشه  پدرم  بود.  هم  روس  رعیت  ولی  بود،  یهودی  یک  بود،  شده  بزرگ 

جوابی می‌دهد که بیشتر از توقع توست. 
مامان‌بزرگ خودش  که  بیاورم  کاغذ  روی  را  بدهید چیزی  اجازه  حالا 
از  گاه‌گداری، بعد  از کوک دررفتن‌هایش می‌گفت.  درباره‌ی کوک شدن‌ها و 
مرگش، بدش نمی‌آمد که سری به من بزند و یک پنی کف دستم فشار دهد و 
سرم را تبرک کند، و صدایم بزند پسر خوب. یکی از این بارها از او پرسیدم 

1- shtetlشهرک یهودی نشین
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که چه لزومی می‌دید طوری به مخش بزند که اینقدر برای بچه‌ها وحشتناک 
باشد. و مامان‌بزرگ گفت:

»در تک‌تک روزها، امکانش وجود داره که یک بهانه‌ی شادی از وجودت 
پنجره‌های  با  سرد  و  کثیف  اتاق  یه  تو  کنی.  تغذیه  ازش  و  بکشی  بیرون 
وجود  امکانش  میشه،  بهت  خیابانها  تو  که  ظلمی  قال  و  قیل  و  شکسته 
سن  و  میپوسن،  دهنت  تو  دارن  که  دندانهایی  با  و  گرسنگی  اوج  در  داره. 
خوفِ  از  چشمهات  وقتی  میکنه،  سنگین  سرب  مثل  رو  استخوانهات  که 
دیوانگی  تازه  هم،  اینا روی  ـــ همه‌ی  پاشیده  هم  از  دیدی  که  چیزی هایی 
که  هست  سنتی  مناجات  یه  خدا.  میگم  بهش  من  قاطیش‌،  هم  بچه‌هات 
به‌خودی‌خود دلنشینه، ولی ضمناً به یادت میاره که بقیه‌ای که به دنیا اومدن و 
مُردن هم با این احساس آشنان. برای همین تو دلم به اون زبان آواز میخونم. 
و لعن و نفرینهام ابراز عشق به کسانیه که نفرینشون میکنم چون درحالیکه 
سرنوشتشون در اختیار زندگی و خداست فقط بخاطر زاده شدن به خودشون 
اجازه میدن که همچین آشغالی باشن. و همدستی من در وجودشون، میوه‌های 
زهدانم، اینکه تونستم اینطوری گولشون بزنم دیوانه‌ام میکنه. قادر نیستم 
و  نمیکنن،  درکش  اونها  که  بهشون  بخاطر عشقم  بیارم،  تاب  حضورشونو 
ترس شدیدم از کفرگویی‌هاشون، و ور رفتنهاشون با تمام پیوندهای ظریف 
و  شور  تنها  منظورم  نه؟  میشی،  ملتفت  داری  کم‌کم  هستی.  عالم  عمیق  و 
شعف مجاز برای خانمهای پیره. شروعش ترس ناتوانی از نفس کشیدنه. 
اونها اینو ازم به ارث میبرن، تو هم همینطور، اون شور افراطی، اون غنای 
قربانیه. چیزی  داغ روی چهره‌ی  انباشته که همیشه مثل  درخشان زندگیِ 
که ما داریم، زندگی زیادی در تک‌تکمون، بیشتر از هر چیزی مورد نفرت 
دنیاست. ما باعث آزاریم. بوی گند زندگی میدیم. عشق‌بازی قلبمون با دنیا 
لطیف و ملایم نیست. برخوردمون با زندگی وحشیانه‌ست و به این توحش 

میگن رنج و عذاب. تو بالشتمون جیغ میکشیم وقتی آبمون میاد. 
تو پسر خوبی هستی، دنیل. منظورم از این حرف شاید فقط اینه که تو 
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یا هر قدر هم  اینکه هر قدر هم که میترسوندمت،  رحم و شفقت داری، و 
که بخاطر آسمم بوی بد میدادم، تو به‌اندازه‌ی کافی بهم اطمینان داشتی که 
این  بخاطر  شاید  یا  پسر خوب.  بگم  بهت  بذاری  و  کنی  قبول  رو  پنی‌هام 
ما رو  که همه‌ی  دادم  اون قدرت و معصومیتی رو تشخیص  تو  در  که  باشه 
از ناکامی نجات میده. که ما رو از گناه زیستن تبرئه و رنج و عذابمون رو 

توجیه میکنه.«
»خود این بیشتر از هر چیزی منو میترسونه، مامان‌بزرگ.«

»زدی تو خال، دن. ولی فقط یادت باشه، اینطوری بار رو به دوش بچه‌ها 
گذاشتن یه سنت خانوادگیه. ولی فقط مامان‌بزرگ خل تو این موهبت الهی 
نصیبش شده بود که ازش مناسک بسازه. مناسک انتقال زبردستانه‌ی دانشه. 

و پنی‌ها مجموع ارزش زندگی‌اش.«

براق  و  سفید  صفحات  روی  پزشکی.  درسی  کتاب  یک 
عکس سه بدن زنانه هست. مامان‌بزرگ کوچولوی پژمرده با سری از موهای 
دهان  توپر،  و  کوتاه  برآمده،  پستانِ  قوی،  روشل،  بهم ریخته.  خاکستریِ 
باریک و موقر. و سوزان با آن عینک مامان‌بزرگیِ طلایی و باریکش. آنها در 
یک ردیف از این سر تا آن سر صفحه‌ی دوبرگی قرار دارند، کف دست‌ها کمی 
به بیرون چرخیده، پاها کمی به بیرون چرخیده، چیزی پوشیده نیست. هم 
می‌توانند سرپا باشند هم درازکش. مامان‌بزرگ شبیه مادرسالار چروکیده‌ی 
یکی از قبایل بومی استرالیاست. پستان‌ها را روشل دارد، ولی سوزان بلندتر 
و زنانه‌تر است. هر سه‌شان آن چیز سه‌گوش را دارند، ولی نگاهت را بیاور 
آن  در  است  نهفته  تصویر  این  معنای  است.  پزشکی  کتاب  ناسلامتی  بالا. 
فلِش باریک و قرمزرنگ که از پستان مامان‌بزرگ شروع می‌شود، مال مادرت 
را قطع می‌کند و به مال خواهرت می‌رسد. خط قرمز نشان‌دهنده‌ی پیشرفت 
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جنونی است که از طریق قلب به ارث می‌رسد.

بیاد،  گیر  خوبش  اگر  گوجه،  لور،  پنیر 
یک پوند همبرگر، یک چیز ملچ‌ملوچی برای دسر. 

فعلی صحیح  هر  است.  حق  می‌دهد  رخ  هرچه  که  نظریه  این  باب  در 
جواب  اگر  فقط  داریم؟  نظریه  این  به  چه‌کار  می‌افتد.  اتفاق  چون  است 
لغت  هستند.  اشیاء  معنای  تصاویر  می‌کنند.  مشوش  مرا  تصاویر  بدهد. 
هوا  در  که  لطیفی  و  پیکر حریر  بر  دارد  دلالت  بگیرید.  درنظر  را  تصویر 
می‌درخشد، مثل صیقل رنگین‌کمانی یک حباب. لغت تصویر دلالت دارد بر 
تصاویر، کثرت خود یک تصویر است. تصاویر با یک تلنگر ساده می‌ترکند، 
نابودی‌شان همانقدر شگفت‌انگیز است که وجودشان، اساساً ابزار و ادوات 
می‌زنند  بیرون  فرد  کبره‌بسته‌ی  ظرفیت  ترک‌های  خلال  از  که  شکنجه‌اند 
از  سرشار  شوند،  نامتمایز  و  سهمگین  عواطفی  برانگیخته شدن  باعث  تا 
حسرت و ناخوشنودی و یادوارگی. تصاویر در خدمت هیچ هدف اجتماعی 

نیستند.        
دیگر باید با پرفسور سوکنیک روراست باشی. او فکر می‌کند تو برای 
به  حاضر  اصولت  طبق  چون  نمی‌کنی  اقدام  ان‌دی‌ای‌ای1ِ  تحصیلی  بورس 
امضای سوگند وفاداری نیستی. چرا روراست بودن استعاره‌ای برای صداقت 
سوگند  تا  صد  اگر  چون  نمی‌کنم  اقدام  تحصیلی  بورس  برای  من  است؟ 
وفاداری هم امضا کنم باز دستم به آن بورس نخواهد رسید. باید به او بگویم 
ولی  کنم،  را مخفی  اطلاعات  این  باشم  کرده  اینکه سعی  نه  کی هستم.  که 
سخت بشود در گفتگوهای مختصر جایش داد. سوکنیک یکی از آن لیبرال‌های 
دلسوز جوانان است، بسیار تیزبین. داستان من قلقلکش می دهد. بعید است  

1- قانون ملی آموزش در خدمت صنایع دفاع
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که باور کند دولت سالی یکی دو بار آمارم را می‌گیرد. پدر خودم هم باورش 
نمی‌شود. البته، این ماموریتی نیست که یک آدم اف‌بی‌آی، حتی خام‌ترین و 
تازه کارترین آنها، بدون خمیازه سراغش برود. با اینهمه، پرونده‌ی سوابقم 
زندگی  جامعه‌ای  با  خفت‌بار  و  دایمی  رابطه‌ی  در  من  است.  به‌روز  کاملًا 
می‌کنم که مادر و پدرم را نابود کرد. هرگز به خدمت نظامی احضار نخواهم 
 ـA بود، که برای  شد. اگر همین امروز درسم را ول می‌کردم، باز هم رده‌ام 2
آن موقعیت‌های شغلی کفایت می کند که ارتباطی با منافع ملی ندارند. گوش 
کن، جناب پرفسور، من می‌توانم برگه‌ی احضار به خدمتم را روی پله‌های 
پنتاگون بسوزانم و آب از آب تکان نخورد. هر کاری بکنم نتیجه‌ای در پی 
نخواهد داشت جز یک مدخل جدید در پرونده‌ام. پرونده‌ام. من از فرصت 
مقاومت در برابر دولتم محروم شده‌ام. چیز کشف‌نشده‌ای از من ندارند. هر 
کاری بکنم به‌نظرشان تحریک‌آمیز، اخلال‌گرایانه یا توهین‌آمیز نخواهد بود. 
هرگز هیچ‌کس در پلیس فدرال به همکارش نخواهد گفت: این یارو کیه! مهم 
نیست چه کنش سیاسی یا نمادینی به‌منظور اعتراض یا نافرمانی اجرا کنم، 
کمترین آسیبی به من نخواهد رسید. سر و ته این قضیه را درآورده‌ام. حقیقت 
اگر رییس‌جمهور را  از حق خطرناک بودن محروم شده‌ام.  دارد. من به‌کلی 
اثبات  ژنتیکی‌اش،  بزهکاری  خانواده‌ام،  بزهکاری  فقط  می‌کردم،  ترور 
آنها برایش  افراطی، که  یا  می‌شد. هیچ کاری نیست که من بکنم، اعتدالی 
آنها فقط باید خاطرجمع باشند که  اثنا،  تمهیدی نیندیشیده باشند. در این 
مقام  در  چه  نیستم،  ارتباط  در  متحده  ایالات  دولت  با  طریقی  هیچ  به  من 
ذینفع اجتماعی، چه در مقام خدمتگزار، هر قدر هم دون‌پایه. هیچ پولی بهم 
نمی‌دهند. هیچ لباس فرمی به‌زور تنم نمی‌کنند. هیچ اداره‌ای هرگز به هیچ 
فرصت‌طلبی  مبادا طعمه‌ی  تا  گرفت  نخواهد  قرار  تماس  در  من  با  طریقی 

نمایندگان کنگره شود. 
مبارزِ  آیزاکسنِ  دنیل  به  تبدیل شوم  داشتم  بنا  از سوی دیگر، من  اگر، 
هر  احتمالًا  و  می‌شد.  توجیه  آنها  امنیتی  اقدامات  و  تدابیر  تمام  مردمی، 
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آرمانی که من خود را به آن بسپارم راحت‌تر بشود بی‌اعتبار ساخت. 
دشمن  انسانی  هر  است.  شهروندی  مساله‌ی  وجودی،  بحران  غایت 
کشور خود است. هر انسانی دشمن کشور خود است. هر کشوری دشمن 
از دنیاست که لازم نیست چشم  شهروندان خود است. این‌ها اسم جاهایی 
امید بهشان داشته باشم: سوئیس، فنلاند، بولیوی، اوروگوئه، سوئد، چین 
استرالیا،  آلمان،  ایتالیا،  فرانسه،  انگلیس،  شورایی،  روسیه‌ی  تایوان،  سرخ، 
کانادا، کل قاره‌ی آفریقا، کل قاره‌ی جنوبگان، ژاپن، مکزیک، هند، پاکستان، 
کل  آکلند،  هایتی،  کوبا،  جنوبی،  آمریکای  مصر،  اسراییل،  برمه،  ویتنام، 
تمبرهای کوچولوی آلبوم تمبر، بندر آزاد شِنون. همه‌ی این جاها با کشورم 
افتخار  رابطه دارند نه با من. رابطه‌ی من با کشورم است. در فیلم راه‌های 
شده  کشیده  به‌تصویر  اول  جهانی  در جنگ  فرانسوی  هنگ  یک  سنگرهای 
است. به این هنگ دستور داده می‌شود با تفنگ و سرنیزه به یکی از مواضع 
تسخیرناپذیر آلمان‌ها، به‌نام دُمَل، حمله کنند. آنها نمی‌توانند جسم خود را 
راضی کنند که از سنگرهایشان بپرند بیرون و مرتکب این خودکشی جمعی 
شوند. در کمال خشم و جنون، فرمانده‌شان از پشت جبهه به توپخانه‌ی خود 
نمی‌رود.  بار  زیر  توپخانه  بگشاید.  آتش  آنها  روی  به  که  می‌دهد  دستور 
از دستورات  بخاطر سرپیچی  را  آنها  و  را عقب می‌کشد  این هنگ  فرمانده 
مافوق، با اعدام سه نفر از سربازان وظیفه که به‌قید قرعه انتخاب می‌شوند، 
تنبیه می‌کند. رفیق‌های خودشان جوخه‌ی آتش هستند. هلاکت یک سرباز در 
جنگ به‌دست فرمانده‌ی خودش به‌انجام می‌رسد. این کشور خود اوست که 
اسلحه در دستش می‌گذارد، او را در خط مقدم مستقر می‌کند و به او می‌گوید 
ماموریتش این است که جان سالم به‌در ببرد. تمام جوامع جوامع مسلحند. 
در  را  شهروندانشان  حاضرند  حکومت‌ها  تمام  سربازند.  شهروندان  تمام 

جهت منافع حکومت به مرگ بسپارند. 
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کشیدن و چهارشقه کردن. این روش خاصِ اعدام، پسندِ حکومت سلطنتی 
انگلیس بود و در مورد همه اعمال می‌شد الا حلقه‌ی درونی اشراف که عزت 
گردن زدن ساده به آنها عنایت شده بود. برای بقیه‌ی افراد روش کار به این 
قرار بود: فرد خاطی را آویزان و پیش از مرگ قطعه‌قطعه می‌کردند. سپس 
اخته می‌شد، شکمش تخلیه می‌شد و امحاء و احشایش را جلوی چشمش 
از  را  قلب  لحظه  این  در  داشت  رحم  اعدام  مامور  اگر  آتش.  در  می ریختند 
بدن خارج می‌کرد، ولی در هر صورت، صحنه‌ی آخر مناسک در این مرحله 
اجرا می‌شد، شقه کردن بدن به چهار قسمت، و سپس انداختن پاره‌ها جلوی 
سگ‌ها. خیانت معمولًا جرم متناسب با این مجازات بود که حد و تعریفش 

توسط دربار شاه تعیین می‌شد تا فراغت و آسودگی شاه مکدر نشود.

را  حقوق  استادیاری  سِمَت  لوئین  رابرت   ،1954 سال  در 
نیوتنِ ماساچوست، پذیرفت.  در  کالج بوستون، یک موسسه‌ی یسوعی  در 
محله‌ای  بروکلاین خرید،  در  قدیمی  یک خانه‌ی  پیش‌پرداختی مختصر  با 
نزدیک کالج، و به‌همراه همسر و دو فرزندش، دنیل، چهارده ساله، و سوزان، 
شروع  از  قبل  هفته  یک  حدود  سپتامبر،  گرم  ظهر  از  بعد  یک  در  ساله،  نه 
طبقه،  این خانه‌ی سه  درآورد.  تملک خود  به  به‌طور رسمی  را  آن  کلاس‌ها، 
با نمای گچی و گچ‌بری‌های بلوطی و سقف سفالی، در وینتروپ رود قرار 
مغازه‌ها  با  بیکن  خیابان  از  که  آرام  و  ساکت  مسکونی  خیابان  یک  داشت. 
این  تاب‌های  و  پیچ  تپه.  بالای  تا  پیچ می‌خورد  واگن برقی‌اش  و خط‌های 
خیابان از میان ردیف‌های روکار سنگ قرمز می‌گذشت، از میان ساختمان‌های 
قطعات  در  هم،  به  نزدیک  که  گنده‌ای  و  گت  قدیمی  خانه‌های  و  آپارتمانی 
دید  زاویه‌ی  از  این خانه‌ی جدید،  بهترین ویژگی  بودند.  بنا شده  کوچک، 
لوئین ها، این بود که درآمدی تولید می‌کرد که بهای خودش را می‌پرداخت. 
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تمیزش، یک ورودی  و پلاستیکی  کرکره‌ای  پنجره‌های  با  اصلی،  در  پشت 
کوچک بود که می‌رسید به دو در، دو صندوق پست و دو زنگ. مثل خیلی از 
خانه‌های این محله، پلاک 67 هم برای دو خانواده ساخته و طوری طراحی 
طبقه‌ی  لوئین‌ها  است.  خانواده  یک  فقط  سرپناه  برسد  به‌نظر  که  بود  شده 
همکف و نصف طبقه‌ی دوم را اشغال کردند. مستاجرانشان نصف طبقه‌ی 
دوم و کل طبقه‌ی سوم را اشغال کردند. هر آپارتمان یک طبقه‌ی پایین و یک 

طبقه‌ی بالا داشت و هر کدام نسخه‌ی قرینه ی آن دیگری بود.           
غریب  و  زندگی عجیب  از عجایب  یکی  تنها  دوخانواری  خانه‌ی  این 
بچه‌های لوئین بود. همه‌ی صداها بازتاب داشتند، هر تصویری یک تصویر 
دیگر می‌زایید. همان روز اولی که در این خانه مستقر شدند، قبل از اینکه 
بسته‌بندی چیزی باز شود، این خانواده‌ی نوپا رفتند دنبال سیر و سیاحت، 
دوان دوان از یکصد و چهل و هفت پله‌ی چوبی باریک‌راه وینتروپ پایین 
رفتند )همیشه همین عدد بود، هر دفعه همین، مایه‌ی آرامش و خرسندی(، 
از میان ردیف حیاط‌خلوت‌های یک تپه‌ی پلکانی و پشت خانه‌هایی که بر 
پایه‌های چوبی تکیه داشتند، چون بروکلاین بر روی تپه‌ها بنا شده است، 
آنجا،  تا سوار واگن برقی خیابان بیکن به‌سمت مرکز شهر بوستون شوند. 
وسط گشت و گذارشان ـــ از آنجایی‌که همگی نیویورکی بودند ـــ تابلوهای 

خیابان گذرگاه آزادی غافلگیرشان کرد. 
ممکن است که استاد حقوق و همسرش درست همان‌جا با ماجرا مواجه 
بی‌معطلی  بودند  گرفته  تصمیم  که  هست  امکانش  بی‌هوا.  باشند،  شده 
بزهکار  یک  به‌زعم  اینحال،  با  بدیل‌های جدید شوند.  ترسیم  به‌کار  دست 
حواس‌جمع، که آنها را تقریباً از نزدیک زیر نظر داشت، برایشان سخت بود 
که با حضور ارواح در زندگی کودکانشان کنار بیایند. این ارواح نه صداهای 
عجیب و غریبِ اتاق زیرشیروانی بودند، نه بخوراتی که در باغِ نیمه‌شب 
ناله و مویه می‌کنند. این ارواح نیش و کنایه‌ها بودند. این ارواح پرش‌های 
آنها  بودند.  معصومانه  گفته‌های  در  دلخراش  معانی  آنها  بودند.  زبانی 
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این  باشد.  حرکاتت  و  به حرف‌ها  همواره  حواست  که  بودند  این  ضرورتِ 
ارواح چسبیده بودند به سقف دهانت، مثل ترس در مغزت پرسه می‌زدند، 

مثل رشته‌های اعصاب در عضلاتت خانه داشتند. 
سر  لیسا  از  کلمه  چند  همین  میکنی.  قوز  همش  دنی.  بشین،  صاف 
با دستمال سفید مچاله‌ای در مشت روانه‌ی تختخواب کرد.  را  او  میز شام، 
مادر  است.  آن گذشته  از  ده سال  از  بیش  که  بازآفرینی شبی هستم  در حال 
ذهن  پیپ،  به  پک زدن  درحال  جدیدم،  پدر  است.  ناراحت  خیلی  جدیدم 
لطیفش را روی مساله تنظیم می‌کند، انگشت‌هایش را می‌کشد لای موهای 
آنها  انگشت‌هایش را لای  از بس  آن زمان قهوه‌ایش، که به‌نظر خودش  در 
به  لبه‌ی تخت، بی‌توجه  به‌همین‌زودی کم‌پشت شده‌اند. می‌نشیند  کشیده 
هق‌هق‌های همسرش. مساله را حسابی حلاجی می‌کند و به چیزی شبیه به 

تفسیر خردمندانه‌ی احساسات بچه‌هایش می‌رسد.
باران  اگر  کنایه‌آمیزه،  خانه  این  کنایه‌ایم،  یک‌جور  براشون  ما  عزیزم، 
اونها گریه میکنی که  کنایه‌آمیزه. داری برای عارضه‌ای تو زندگی  بیاد هم 
جبران‌ناپذیره. لطفاً اجازه بده زندگی ما هم، به‌اندازه‌ی بقیه‌ی مردم، عادی 
باشه، ایده‌آل نباشه. بیا بخوابیم. هر کاری از دستمون بر بیاد میکنیم. از این 
به‌بعد هممون شبها میریم تو جامون و صبحها پا میشیم. درست مثل بقیه‌ی 

دنیا. 
چیز بیشتری از آنها ندارم، مگر حال حاضر زندگی‌شان. البته که قضیه 
متعلق  برمی‌گردد  به خاطرم  مدام  که  تصویری  ولی  بود،  این  از  پیچیده‌تر 
با مترو خود را  به زوج جوانی است که ماجرا را در روزنامه می‌خوانند و 
می‌رسانند به مرکز شهر. از پیش از این اتفاق این را می‌دانم که لیسا، با چند 
بچه‌ی یهودی دیگر، از این کشور به آن کشور می‌رفت، در فرار از نازی‌ها، 
از  چطور  نمی‌دانم  انگلیس.  به  رسید  تا  زیرزمین،  آن  به  زیرزمین  این  از 
انگلیس به آمریکا آمد. نمی‌دانم چه کسی از او مراقبت می‌کرد. آشنایی‌اش 
با رابرت لوئین در یک اردوی تابستانی در نیوجرسی اتفاق افتاد، جفتشان 
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و  رابرت  که  است  این  دیگر  تصویر  یک  بودند.  رستوران  پیشخدمت  آنجا 
لیسا جلوی یک خاخام یهودی ایستاده‌اند، رابرت در یونیفرم نظامی. چند 
عموزاده و خاله‌زاده‌ی دور هم هستند. یکی دو تا عمه یا خاله‌ی پیر. الان 
دیگر برایم خیلی دیر شده که بفهمم آنها که هستند یا از کجا آمده‌اند. دلش 
را هم ندارم. اشر آنها را انتخاب کرد. آنها برایمان خانواده‌ی خوبی شدند و 
الگوهای مناسبی برای زندگی عاقلانه و باثبات در اختیارمان گذاشتند. ما 
هم محبتشان را جبران کرده‌ایم، همان رفتار بدی را با آنها داشته‌ایم که بچه‌ها 
با پدر و مادر واقعی‌شان دارند. آنها یهودی‌های لیبرالی هستند که زندگی 
راحتی در دنیای مسیحی دارند. خانه‌شان بازتاب یک طرز فکر شخصی است 
و البته برای من محترم. سلیقه‌ی لیسا در مبلمان به‌‌وضوح قدیمی و متمایل به 
ماهاگونی اروپای میانه است؛ دستپختش وینی است. رابرت سال‌ها پیش خو 
 ـاحتمالًا چون نمی‌خواست  گرفت که کارش را در اتاق غذاخوری انجام دهد ـ
ته  تا  اتاق غذاخوری می‌تواند  از  بیندازد.  فاصله  او و خانواده‌اش  بین  کار 
راهروی وسطی و اتاق نشیمن را ببیند. و می‌تواند اتفاقی را که در آشپزخانه 
اتاق غذاخوری است با یک  در جریان است بشنود. به‌این‌ترتیب اینجا یک 
پخش  نامه‌ها  و  و مجلات حقوقی  آبی  امتحانی  کتاب‌های  و  تایپ،  ماشین 
تمام خرده‌ریزهای  با جمع کردن  است  و پلا هستند، و چیدن سفره همراه 

حرفه‌ی حقوق و انتقالشان از میز به بوفه. 
در  لوئین‌ها  دنیل جلوی خانه‌ی  یادبود، سال 1967،  روز  آن  در غروب 
وینتروپ متوقف شد و موتور ماشین را خاموش کرد. باران بند آمده بود. 
چراغ‌ها روی خیابان خیس برق می‌زدند. همسر دنیل بلافاصله از ماشین 
پیاده شد، پشتی صندلی را جلو داد و بچه‌اش را برداشت. بعد قدم‌زنان در 

جهت خیابان بیکن دور شد.
لوئین‌ها یک هَشلهفِ تمام‌عیار بود. پنجره‌های شاه‌نشین سبک  خانه‌ی 
تودور در طبقه‌ی دوم، ولی یک سردر سبک احیای یونانی و ستون‌های گچی 
نیمکره‌های  بر   67 عدد  راست،  دست  ستون  روی  ورودی.  درِ  قابِ  جای 
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خاموش  را  ماشین  چراغ‌های  دنیل  می‌درخشید.  شیشه‌آینه‌ای  برجسته‌ی 
کرد. 

خانه تاریک بود. فکر کرد حدود پانزده دقیقه از لوئین‌ها زودتر رسیده 
است، تازه شاید آنها دیرتر هم می‌رسیدند اگر مجبور می‌شدند دوبرستین 
را جایی بگذارند. دنیل از ماشین پیاده شد و پاهایش را کشید. باران حرارت 

همه‌چیز را گرفته بود. هوا تازه بود و نسیم نمناک و خنک.
میزان  نشان‌دهنده‌ی  یافت.  نامه  از  پر  دنیل  را  در  کنار  پستِ  صندوق 
پریشانی لوئین‌ها بود. نامه در روز یادبود چه توجیه دیگری می‌توانست 
داشته باشد. در میان نامه‌ها یک پاکت آبی کوچک بود به‌نشانی دنیل آیزاکسن 

لوئین. دستخط دخترانه بود. مهر اداره‌ی پست کمبریج را داشت. 
بود،  پرلطفی  پسر  ذاتاً  او  برگشت.  ماشین  به  و  برداشت  را  نامه  دنیل 
از  لخِ لخ  با روفرشی پشت سگ سورتمه‌ی آلاسکایی‌اش  و خانم پیری، که 
جوانی،  موهبت  تکه  این  به  انداخت  نظری  بی اختیار  می گذشت،  او  کنار 
که جسور و پابلند نامه‌اش را در نور داشبورد می‌خواند، یک پا بر خیابان 
خیس، دیگری فرورفته در ماشین. سوزان به آدرس اینجا برایش نوشته بود. 
هول برش داشت. آن وقت که پیشش نشسته بود به این نتیجه رسید که او 
دیوانه نیست، بلکه دل‌شکسته و تسلی‌ناپذیر است. ولی واقعاً دیوانه بود. 

این متن آن نامه است.

دنیل عزیز، 
در این مدت به اتفاق‌های کریسمس گذشته فکر می‌کردم. شک نکن 
که پیگیر برنامه‌هایم هستم ولی موضوع این نیست. تنها توجیه رفتار آن 
شبت این است که اعتقاد داشته باشی آیزاکسن‌ها مجرم بودند. این چیزی 
است که در آن لحظه نمی‌خواستم باور کنم. به‌نظر تو آنها مقصرند. همین 

برای گرفتن زندگی یک نفر کافی است. 
یک روزی، دنیل، تو هم به‌دنبال روح پلید چندش‌آورت در گه خودت 
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غرق می‌شوی. در انتظار چنین روزی، تو را از حافظه‌ام خط می‌زنم. تو 
دیگر وجود نداری. 

اسِ. آی.

 ،67 پلاک  پاکت،  روی  آدرس   .1 سوزان.  نامه‌ی  بر  حاشیه‌نویسی 
تلویحاً،  یا،  نیویورک،  در  دنیل  که سکونت  دارد  این  از  وینتروپ، حکایت 
عامدانه  مساله  این  نمی‌شود.  شناخته  به‌رسمیت  او  زندگی  اخیر  سال  پنج 
برقرارند.  هنوز  اختلاف‌ها  سوزان  به‌نظر  بدجنسی.  روی  از  نه  ولی  است 
به‌نظر سوزان اختلاف‌ها را باید حفظ کرد. هرچیزی که مربوط به زندگی 
بر  باشد  تاییدی  مهر  ـــ مگر  ندارد  باشد کوچکترین وجاهتی  دنیل  اخیر 
انحراف او از آرمان. ماجرای خنده‌دار، با تمام این اوصاف، این است که نامه 
همان جایی به دست دنیل رسید که از آن پست شده بود. آن‌هم بدون تاخیری 

غیرعادی. 
همین  اشاره  مورد  کریسمس   .2
دیگر  که  بود  از جهان  در وضعیتی  و  در زمستان گذشته  کریسمس گذشته 
در  که  به مردمی  بود.  اوج نگرفته  آن زمان، جنبش صلح هنوز  در  گذشته. 
راهپیمایی‌ها شرکت می‌کردند می‌گفتند کبوتر. در بهار گذشته کبوترها یک 
لوترکینگ  مارتین  دادند.  ترتیب  ملل  سازمان  به‌سمت  باشکوه  راهپیمایی 
توجه  مورد  هنوز  دانشجویی  چپ  بود.  زنده  هم  کندی  بابی  بود.  زنده 
مجله‌ی تایم قرار نگرفته بود. نیوآرک و دیترویت و کلیولند تا تابستان در 
آتش نسوخته بودند. خیزش عظیم پنتاگون تا اکتبر پیش رو اتفاق نیفتاده 
بود. همه مشغول بحث درباره‌ی بلک پاور بودند. یادت می‌آید؟ چه دنیای 
معصومانه‌ای داشتیم آن وقت‌ها، با آن غم و غصه‌های ساده و قدیمی. بیتل‌ها  
هنوز سیاسی نشده بودند. والت دیسنی تازه مرده بود. آن شب در خانه‌ی 
به  از فرط سر زدن  لیسا  لوئین‌ها در وینتروپ رود، همان شبی که صورت 
فِر و بوقلمون بریان عید سرخ شده بود و رابرت دست و دلش در تعارف 
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که  داد، و کریسمس،  بین بچه‌ها رخ  بود، مشاجره‌ی شدیدی  باز  مشروب 
در این خانه‌ی یهودی به‌‌عنوان روز خانواده‌ی آمریکایی و با حضور بچه‌ها 

جشن گرفته می‌شد، مبارک نبود.
اصلی  دلیل  ذکرشده  برنامه‌های   .3
آنها  جریان  در  احترام  و  با عزت  دنیل،  بزرگتر،  یتیم  بچه  بودند.  کدورت 
بچه یتیم  پیشنهاد  انقلابی،  بنیاد  یک  برای  برنامه‌هایی  بود.  نگرفته  قرار 
کوچکتر، سوزان، دانشجوی رادکلیف، که ذوق داشت از موفقیت‌های جنبش 
مقاومت بوستون ـــ ائتلافی شل و ول از دخترها و پسرهای طبقه‌متوسطی 
جلوی  و  واشنگتن  می‌فرستادند  پس  را  خدمت  به  اعزام  دفترچه‌های  که 
هیئت‌های سربازگیری تظاهرات راه می‌انداختند تا مخالفتشان را با جنگ 
ویتنام نشان دهند. دنیل خودش را می‌خورد که خواهرش با چنین جوش و 
خروشی از آخرین تظاهراتشان، که پلیس‌ها آن را با چماق به آشوب کشیده 
بودند، حرف می‌زد. او یک پلاکارد دستش گرفته بود که رویش نوشته شده 
بودندش  کوبیده  و  بگن«،  نه  که  پسرهایی  به  میگن،  بله  »دخترها  بود 
زمین و یک پلیس سعی کرده بود لگد بزند بین پاهایش. سوزان دگمه‌های 
آستین بلوزش را باز کرد تا مچ متورم و رنگ‌باخته‌اش را نمایش دهد. نفس 
نگاه  به‌هم  دلهره  و  ترس  با  لوئین‌ها  که  شد  متوجه  دنیل  آمد.  بند  فیلیس 
استخوانی نشکسته  که چطور هیچ  بود  لوئین شگفت‌زده  رابرت  می‌کنند. 
یقه‌اش  که  داشت  به‌تن  قدیمی  بلوزی  می‌تابید.  حرارت  سوزان  از  است. 
بلند و موجدار بود و آستینش پفی؛ دامن مخمل تیره‌ای پوشیده بود که تا 
بالای پوتین‌های ساق‌بلندش می‌رسید. دختر لاغر جذابی بود و لباس‌های 
که، خب  بود  کرده  دستچین  قدیمی  لباس‌های  بوتیک  یک  از  را  قدیمی‌اش 
طبیعتاً، جلوه‌ی آخرین مد بازار را داشتند. با آن موها که از وسط باز کرده بود 
و سفت کشیده بود پشت گوش و پشت گردن بسته بودشان، شده بود خود 
رزا لوکزامبورگ که داشت دنیل را از پشت عینک مامان‌بزرگی‌اش، گویی از 
پشت دروازه‌های شهری دیگر، برانداز می‌کرد. چشمان بی‌باک آبی‌رنگش 
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مثل ناقوس بر قلب دنیل می‌کوبید. دنیل در آن موقعیت احساس کرد که در 
دستخوش  لوئین‌ها  که  بدگمان شد  است.  داده  نشان  انتخاب همسر ضعف 
نقطه‌ضعف  که  افراطی شده‌اند  به کنش‌گری  رقیق نسبت  احساسات  همان 
پرخطر  سیاست‌ورزی  به  نسبت  انتزاعی  احترام  یک‌جور  ـــ  لیبرال‌هاست 
بهم  کار سوزان  از  آنها  می‌کنم.  بی‌انصافی  دارم  ندارند.  را  که خود جنمش 
ریخته بودند، عین آن دورانی که خودشان را باختند چون، برای یک مدت، 
کار سوزان شده بود اسید زدن. و کله‌شقی‌اش هم همین‌قدر‌ آرمان‌گرایانه بود، 

همین قدر شیفته ی چنگ زدن به آن شکل از رهایی بود که به این یکی. 
برای  را  آنها  زد.  پس  را  مادرش  و  پدر  نگرانی‌های  سوزان‌ 
درباره‌ی  کرد  ایراد  پرشوری  سخنرانی  کرد.  ملامت  محافظه‌کاری‌شان 
تفاوت‌های اخلاقی و تاکتیکی بین آنهایی که اعتقاد دارند باید زندان رفت و 
آنهایی که کانادا را ترجیح می‌دهند. دنیل از مشروبش نوشید. این بنیاد قرار 
بود به‌ یاد پل و روشل آیزاکسن نامگذاری شود. بنیاد پل و روشل آیزاکسن 
در راه انقلاب. پولش قرار بود از سپرده، وقتی موعد پرداختش به آنها سر 
می‌رسید، تامین شود. او از همین حالا با یک سری آدم در نیویورک حرف زده 
بود. در سال پیش رو، روز تولد هر یک از آنها، بیست و پنج سالگی دنیل، 
بیست و یک سالگی سوزان، مبلغ سپرده‌ای در اختیارشان قرار می‌گرفت که 
اشر سال‌ها پیش به‌نام آنها باز کرده بود و از آن زمان توسط پدرخوانده‌شان 
از  با مهارت فراوان مدیریت شده بود. نصف نصف. سوزان عنوان کرد که 
دنیل  به  که  پولی  بخاطر  فقط  نه  می‌کند،  استقبال  بنیاد  در  دنیل  مشارکت 
یک  نشان‌دهنده‌ی  حال،  عین  در  کار،  این  این که  برای  بلکه  داشت،  تعلق 
جور اتفاق نظر خانوادگی بود، پیگیری بی‌چون و چرای میراث آیزاکسن ها 
بداند.  را  این  می‌خواست  دنیل  می‌داد،  نشان  کی  به  بچه‌هایشان.  ازسوی 
سوزان گفت، خب به دنیا، و ابروهایش از تعجب بالا رفت. دنیل از رابرت 
که  گفت  لوئین  رابرت  ایده چیست.  این  مورد  در  او  نظر  که  پرسید  لوئین 
آیا  سوزان مدتی بوده که به این قضیه فکر می‌کرده و از او پرسیده بود که 
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کار  از  او  تصور  گفت  دنیل  بود.  بله  که  است،  عملی  فنی  لحاظ  از  کار  این 
انقلابی بست نشستن جلوی هیئت‌های سربازگیری یا زندانی شدن بخاطر 
سرپیچی از خدمت نیست. سوزان طوری سرش را تکان داد که گویی منتظر 
پیش کشیده شدن این نکته بوده است. او خود نظرش این بود که مقاومت 
دیگری  مسایل  اینکه  و  سیاسی،  رشد  برای  مرحله‌ای  است،  اولیه  فاز  یک 
اینکه مگر  و  داشتند رخ می‌دادند،  اتفاق‌های جدیدی  داشتند،  هم جریان 
دیالکتیک  که  بود  او مطمئن  اخبار نیست، چون  به  کلمبیا گوشش  در  دنیل 
چپ نو در انحصار کمبریج نیست. او خودش هر روز دستخوش یک تغییر 
جدید می‌شد، و فکر می‌کرد که در حال حاضر موضع مناسب نه بیرون گود 
نشستن و نقد کردن، بلکه وارد میدان شدن و کمک به نوآوری بود. »چیزی 
که جنبش لازم داره پوله، دنیل. بنیاد ما میتونه یه تاثیر ثبات‌بخش بی‌نظیر 
داشته باشه. خیلی خوب میشه. میتونه چیزی بشه که از دلش چیزهای دیگه 

پیش بیاد.« 
»سوزان، چطوره که هروقت یه ایده‌ای برام طرح میکنی، یا ازم میخوای 

یه کاری بکنم، حساب کتابش جوریه که صدام در نیاد.«
سوزان نگاهش را پایین انداخت. »فکر کنم، دنیل، چون خفه کردن تو 

کاری نداره.«
رابرت لوئین گفت، »بیاین تو یه سطح معقول و منطقی بحث کنیم.«

سوزان گفت، »من هم همینو میخوام، بابا، ولی هر چی که از طرف من 
باشه اتوماتیک مشکوکه. مگه نه، دنیل؟«

»نه، قضیه اینه که طوری در جریان قرار میگیرم که انگار داره بهم افتخار 
داده میشه، بعد از اینکه همه‌ی تصمیم‌ها گرفته شده.«

»ولی هنوز هیچ اتفاقی نیفتاده. فقط داریم حرفشو میزنیم.«
»کی فقط داره حرف میزنه.«

»تو دیگه کی هستی. ما فقط داریم حرفشو میزنیم، الان، تو و من. ما.«
»نه، خودت گفتی که با یه سری آدم تو نیویورک حرف زدی.«
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»آهان، درسته، زدم، من با کلی آدم حرف میزنم. با هر کی که گوش بده 
حرف میزنم.«

»کی؟«
سوزان تر و فرز دگمه‌های آستینش را دوباره بست. »بیخیال شو. فکر 
پدرمان.  به  رو  چرخید  بکن.«  داری  دوست  کاری  هر  نگفتم.  چیزی  کن 
»دلم میگیره. واقعاً دلم میگیره. ما وسط این جنگ امپریالیستی وحشتناکیم، 
نفر  یه  با  اتفاقی  من  که  اینه  مشکل  بعد  میکنیم،  جزغاله  رو  آدمها  داریم 

حرف زدم.«
میخواد  دلت  اگه  که  اینه  چیه. مشکل  بگم مشکل  بهت  من  بذار  »نه، 
پولتو ببخشی چرا همین‌جوری نمیبخشی، چرا باید یه برچسب خانوادگی 

روش بزنی؟ چرا باید تبلیغ کنی؟«
»این سوال راستهاست. این تبلیغات نیست. اسم آیزاکسنها معنی داره. 
بلایی که سر آیزاکسنها اومد یه درس عبرته برای این نسل. فکر کنم این 

چیزها اصلًا حالیت نمیشه.«
 ‌پنداریِ خانوادگیِ تخمی. شنیدین؟ به  »بفرما، همون استعدادِ خود ‌ ـشی‌

پدرمادر خودش میگه آیزاکسنها!«
رابرت لوئین گفت، »با جفتتونم، اگه نمیتونید متمدنانه بحث کنید، کلًا 

بحث رو تموم کنید.«
میکنم.  افتخار  هستم  که  اینی  به  نمیکشم.  خجالت  اسم  این  از  »من 
چه  دنیا  این  تو  زدنت  پا  و  دست  میدیدی  هم  خودت  کاش  تو.  برعکسِ 

مسخره‌ست!«
»شاید اینطوری باشه. ولی فکر نمیکنم راه انداختن یه بنیاد چون فقط 
اسم آیزاکسن روشه لزوماً ایده‌ی خوبیه. قراره چطوری کار کنه؟ مال کیه؟ 

اصلًا چیکار قراره بکنه؟«
»چرا امتحان نکنیم ببینیم چی میشه!« بلند شده بود، و مشت‌هایش 
کنار بدن گره شده بودند. »با انواع بدبینی‌های الکی بهونه میاری تا راحت 
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از هر کاری طفره بری. خب، تو بهم بگو چیکار کنم. یه ایده‌ی بهتر بهم بده 
که با این پولِ دیه چیکار کنم.«

»این پول دیه برات تحصیلات، کلاس اسکی و کلی صفحه‌ی گرامافون 
خریده.«

»قبول کن که یه خودخواه دیوثی!«
»برعکس، من این مایه رو نمیخوام. فکر کرده بودم که بدیمش به پدر 

و مادرمون.«
رابرت لوئین گفت، »این گزینه‌ایه که به‌عنوان کفیل اجازه‌ش رو نمیدم.«
»خب، به نظرم بهتره تجدید نظر کنی. مستحقش هستین، برای تمام 

کس‌شرهایی که تحمل کردین.«
رشد  نداره.  احتیاج  تو  به  کن.  فراموش  رو  بنیاد  دنیل.  نخور،  »غصه 
رو  شیرده‌ت  گاو  زندگیت.  سر  برگرد  عقب‌افتاده‌ست.  یه  حد  در  سیاسیت 

بردار و گمشو.«
لیسا گفت، »اگه همین الان تمومش نکنید شام بی شام.«

»برگرد پشت قفسه‌های کتابخونه، دنیل. دنیا یه فوق لیسانس کم داره.«
»حداقل مجبور نیستم برم تو خیابون کتک بخورم تا هستی‌ام رو توجیه 

کنم.«
»معلومه، تو ترجیح میدی پشت کتاب جق بزنی.«
مادر گفت، »بسه دیگه، دارین گند میزنین به شامم.«

»سوزان، به نظرم رفتارت خیلی مناسب نیست.«
»چرا هست، خیلی هم مناسبه. آخه اون انقلابیه! جواب همه چیو داره. 

خط مقدم تظاهرات بوده!«
لوئین گفت،  به رابرت  را گفت و زد زیر گریه.  این  »ای خدا،« سوزان 
ــ « »شما رو مقصر میدونم، تقصیر شماهاست که این گُهی که برادر من باشه ـ

»سوزان ـــ «
اینه اونها برای چی این کارو کردن؟ برای چی مردن؟ برای  »منظورم 
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این گه؟«
»سوزان ـــ «

هم  شما  میپیچونه  رو  میگم  من  چی  هر  اینجا  نشسته  بابا.  کن،  »ولم 
باهاش کاری ندارین. مادر و پدر من به قتل رسیدن ـــ چرا میذارین بشینه 

اینجا و دوباره از اول سلاخی شون کنه!« 
این  نداری.  وجود  دیگر  تو   .4
نفرین، تا جایی که به فرم ادبی‌اش مربوط است، در واقع دو لایه دارد. اولی 
پیش‌گویی پیامد نهایی است، غرق شدن دنیل در گه خودش، که تنها فرجام 
حرکت  بیفتد،  اتفاق  این  که  وقتی  تا  ولی  اوست.  خودخواهی  شایسته‌ی 
از حافظه  او  اخراج شود.  انسان‌ها  اجتماع  از  فوراً  او  تا  است  دیگری لازم 
مهیای غرق  دنیل همین حالا  پیچیده  این ساختار  در  »خط خورده«. چرا 
استفاده  فرصت‌هایش  همه‌ی  از  هنوز  چون  نیست؟  خودش  گه  در  شدن 
نکرده؟ چون هنوز کارش از رستگاری نگذشته؟ یک روز امروز نیست. کما 
از عملش  که حرفش  دارد  نشانه‌هایی وجود  پاکسازی شود.  باید  او  اینکه 
اینجا رسید که برای  آسان‌تر بوده. شواهدی هست که سوزان در نهایت به 
زدنِ  افراطیِ  عملِ  به  شود  متوسل  خود  آگاهی  از  دنیل  ریشه‌ی  برکندن 

ریشه‌ی هوشیاری خودش.

1947

بود.  کرده  پیدا  خاصی  قرب  و  ارج  خانواده شان 
پاپیون  و  پیراهن سفید خوبه  او  بود.  نبود. حتی هیجان‌انگیز  بد  اصلًا هم 
گیره‌دارش را پوشیده بود. و شلوار تازه‌اش را. به او گفته بودند که خودش 
را کثیف نکند. و کسی کار به کارش نداشت. روی میز آشپزخانه گنجینه‌ی 
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کیک  اسفنجی،  کیک  بود:  آب‌نبات چیده شده  و  کیک  انواع  از  فوق‌العاده‌ای 
عسلی با تکه‌های ریز آجیل در پوسته‌اش، کیک لایه‌ای خانگی با رویه‌ی 
لبه‌شان کمی  که  داشتند  کاغذی  لفاف‌های  و عسلی  اسفنجی  کیک  صورتی. 
قهوه‌ای شده بود. باید کاغذ چین‌دار را از روی تکه کیک می‌کندی و بعد، 
آخر سر، کیک‌های چسبیده به کاغذ را می‌لیسیدی. جعبه‌های سفید مقوایی 
وسطشان  که  ترد  کوچولوی  کلوچه‌های  آن  از  ـــ  بود  هم  نانوایی  کلوچه‌ی 
دارد.  سبز  خال‌خال‌های  یا  چسبناک  گیلاس  شربت  یا  شکلات  چکه  یک 
جعبه‌های آب‌نبات هم هنوز بسته‌بندی‌شان باز نشده بود؛ این جعبه‌ها را 

در چند ردیف پشت کیک‌ها چید. مغازه‌بازی می‌کرد. 
کوچک  شعله‌ای  و  داشت  قرار  قهوه  شیشه‌ای  قوری  یک  اجاق  روی 
بودند.  شده  چیده  پیشخوان  روی  نعلبکی‌ها  و  فنجان  می سوخت.  زیرش 
هر از چند گاهی یک نفر، زنی که دم خیابان را بر خود داشت، وارد می‌شد 
و مصنوعی، لوس، به او لبخند می‌زد و چیز ابلهانه‌ای می‌گفت و یک فنجان 
قهوه می‌ریخت و با آن برمی‌گشت به قسمت جلوی خانه. بعضی وقت‌ها آنها 
متوجه گوی یادبود روی یخدان می‌شدند و سعی می‌کردند ظاهری غمگین 
اشغال کرده بودند.  را  به‌خود بگیرند. صداهایی که روی مخش بود خانه 
ولوله‌ی معاشرت از جلوی خانه پرواز می‌کرد به قسمت پشتی و آشپزخانه، 
مثل یک دسته پرنده. بااین‌همه قبول داشت که موقعیت هیجان‌انگیزی است. 
آدم‌ها،  از  سنگین  خانه،  می‌داد.  آهنگ خوشی  خانه  به  هیجان  این  ارتعاش 
هوای سنگین‌شده از صدای آدم‌ها، گویی استقرار ‌چیزها را بر زمین استوارتر 
کرده بود. اگر، مثلًا، طوفانی سهمگین می‌آمد، احتمالش کمتر بود که خانه 
پیچان و خروشان،  و  باد شدید، غران  کنده شود. یک  از جا  آدم  این همه  با 
باید خیلی بیشتر زور می‌زد تا این همه آدم را با خود ببرد. این آدم‌ها مثل 
احتمالًا  می‌داشتند.  نگه  زمین  روی  را  خانه  که  بودند  سنگینی  سنگ‌های 
تندباد خانه را کلًا به‌حال خود رها می‌کرد چون دیگر فقط او و خانواده‌اش 
نبودند، بلکه کلی آدم دیگر هم بودند که هیچ ربطی به آن نداشتند. که هیچ 
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ربطی به آن نداشتند.
گه‌گاه مردی وارد آشپزخانه می‌شد و برای خودش ویسکی می‌ریخت، 
از بطری بازی که با چند گیلاس کوچک دورش روی پیشخوان قرار داشت. 
او ویسکی را می‌ریخت در یکی از آن گیلاس‌های کوچک و با یک قلپ آن را 
می‌داد پایین و لب‌هایش را می‌مکید یا یک لیوان آب از شیر می‌نوشید. برای 
هیچکدام از این مردها مهم نبود که کسی قبلًا از گیلاس استفاده کرده باشد. 
آنها  از  دوباره همینطور  و  میز  بدون شستن می‌گذاشتند روی  را  گیلاس‌ها 
استفاده می‌کردند. ولی بلافاصله مست نمی‌شدند، که باعث دلگرمی بود. 
ویسکی می‌نوشیدند و برمی‌گشتند به بخش جلویی خانه و مست نبودند، 
می‌شد.  تحمل  قابل  فرّار  تلخ  بوی  آن  به‌این‌ترتیب  بود.  آرامش  مایه‌ی  که 
بوی قهوه خوب بود، و عطر تنور که از کیک‌ها بلند می‌شد خیلی خوب بود 
ـــ گرم و لیمویی. مثل میهمان‌ها، این بوها هم همگی تازه و پرجنب‌وجوش 
بودند. معنی‌شان این بود که وقتی کسی می‌میرد، همه نمی‌میرند. دانستن 
این مطلب واقعاً دلگرم کننده بود. چون فقط یک نفر که می‌شناسی‌اش مرده 
معنی‌اش این نیست که تو هم باید بمیری. معنی‌اش این نیست که بعدش 
نوبت توست که بمیری. سپاسگزار این قضیه بود. خوشحال بود. فکر کرد 
شاید معنی همه‌ی آن خنده‌ها و گپ و گفت‌های بخش جلویی خانه این است 
که بقیه هم به اندازه‌ی او حالشان خوب است. متوجه شده بود وقتی در را به 
روی کسی باز می‌کرد بدون استثنا با چهره‌ای بسیار غمگین وارد می‌شدند، 
ولی بعد از چند دقیقه بودن در خانه شاد و شنگول صحبت می‌کردند، گپ 
می‌زدند و می‌خندیدند. شاید آنها صرفاً خوشحال بودند که مامان‌بزرگش 
تمام  با مردنش  او  بود. چون شاید  آنها مرده  مامان‌بزرگ جای  مرده. چون 
مردن‌های یک دوره را مصرف کرده بود و به‌این‌ترتیب کس دیگری تا مدتی 
به  تا تظاهر  یا شاید همه حرف می‌زدند و می‌خندیدند  طولانی نمی‌مرد. 
شادی کنند. و فقط سعی می‌کردند به مادرش روحیه بدهند. و کاری کنند که 
او آنقدر غمگین نباشد. رفت ته راهرو و وارد اتاق نشیمن شد تا او را ببیند. 
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خانم‌های محل دورش نشسته بودند و خوشحال و خندان حرف می‌زدند، 
ولی خودش روی یک نیمکت چوبی کوچک نشسته بود و کفش به پا نداشت. 
این قضیه دنیل را ناراحت کرد. او کفش به پا نداشت و موهایش مرتب نبود. 
بودند،  زانوهایش  روی  و ساعدهایش  بود  نشسته  قوزکرده  حالت  یک  در 
انگار که سر لگن باشد. صورتش باد کرده بود و دور چشم‌هایش پف داشت. 
دنیل ماتم‌زده به او خیره شد. مادرش او را دید و صاف نشست، دست‌هایش 
را به‌سمت او دراز کرد. گفت، »همه‌ی خوشبختی من اینجاست« و از میان 

صورت غریبِ پف‌کرده‌اش لبخند زد. 
دنیل نمی‌خواست دیده شود. یکی از زن‌ها گفت، »ببین چه عروسکی، 

دیگه داره خیلی بزرگ میشه!«
مادرش گفت، »پسر خوبیه، پسر خیلی خوبیه.« او را کشید به آغوش 
خود و همین‌که بازوانش را به‌دور او می‌انداخت دامنش کشیده شد تا بالای 

زانو. سفت بغلش کرد. 
یکی دیگر از زن‌ها گفت، »خب، این شد یه چیزی. خدابیامرز حداقل 

مزه‌ی نوه رو چشید.« 
»با  بود،  غیرعادی  صدایش  نرمی  بود.«  »عاشقشون  گفت،  مادرش 
این  میخندید.  اتاق  تو  میومد  دنی  وقت  هر  مشکلاتش  و  دردها  همه‌ی 
ولی  شه،  اخت  نوزادمون  با  نکرد  فرصت  بنده‌خدا  بود.  عزیزدردونه‌اش 

دنی؟ دنی هر کاری میکرد خوشش میومد. دیوونه‌ش بود.«
یکی از زن‌ها گفت، »از فیلیپ من بزرگتره.«

بالاخره  اینکه  تا  کرد  شل  را  مادرش  آغوش  کم‌کم  نداد.  گوش  دیگر 
احساس کرد می‌تواند بدون جلب توجه او جیم شود.

در قسمت جلویی اتاق نشیمن پدرش مشغول گفتگو با چند مرد بود. 
آستینش را تا زده بود بالا و کراواتش را کمی پایین کشیده بود و یقه‌اش باز 
بود. داشت سیگاربرگ می‌کشید و در حین صحبت آن را با دستش در هوا 
روی  آن  نور  می‌تابید؛  داخل  به  پنجره  از  ظهر  از  بعد  آفتاب  می‌داد.  تکان 
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عینک پدرش برق می‌زد. وقتی دود سیگار وارد نور خورشید می‌شد، یک 
تکه ای  که چطور  کند  تماشا  کرد  می‌گرفت. سعی  به خود  آبی‌ـ ـسفید  رنگ 
دود از نوک سیگار موج می‌زد و بالا می‌رفت و بعد به‌شکل یک سفیدیِ آبی 
می‌شد،  ناپدید  با صعودش  انگار  می‌باخت، حتی  رنگ  بعد  و  می‌شکفت 

گسترده می‌شد، به بالای صفحات نور خورشید. 
چنین  به  متحده  ایالات  کنگره‌ی  که  نمیشه  »باورم  گفت،  پدرش 
ثبت  کمونیست  حزب  اگر  محضه.  حماقت  بده.  رای  احمقانه‌ای  لایحه‌ی 
نشه قانون‌شکنیه. اگر ثبت بشه، به موقعیت توطئه برای سرنگونی ایالات 
متحده اعتراف کرده. اگه بکنه بدبخت شده، اگه نکنه به خاک سیاه نشسته. 
فقط از آدم‌های احمق چنین قانونی برمیاد. چقدر باید احمق باشی که فکر 

کنی دادگاه‌ها جلوشو نمیگیرن!«
گل  پدرش  صورت  خندید.  ساختگی  بهت‌زدگی  یک‌جور  با  پدرش 
انداخته بود و چشم‌هایش می‌درخشید. خیلی خوشحال و هیجان‌زده به‌نظر 

می‌آمد. 
باور  به‌نظرت  مساله  این  که  آیزاکسن،  قربونت،  »ولی  گفت،  مردی 
نکردنیه! هنوز‌ احترامت برای کنگره‌ی ایالات متحده ته نکشیده که اینقدر 
داری؟  بیشتری  انتظار  خیمه‌شب‌بازی  عروسک‌های  این  از  بهت‌زده‌ای؟ 
دنبال  خرده‌بورژواهای  که  هم  دیگه‌شون  نصف  خلافکارن؛  که  نصفشون 
سودن. تک تک نماینده‌های جنوب غیرقانونی سر کارن، و هر جلسه کلشون 
رای  ضدآمریکایی  فعالیت‌های  کمیته‌ی  اختصاصی  بودجه‌ی  افزایش  به 

میدن. چیش اینقدر باورنکردنیه؟« 
پدرش دوباره خندید. مردی که حرف می‌زد نشسته بود روی آن صندلی 
بزرگی که کناره‌هایش پیش آمده بودند؛ آنقدر ‌که اگر تکیه می‌دادی از بغل 
چهره‌ات دیده نمی‌شد. او دست‌به‌سینه نشسته بود و پاهایش را از مچ روی 

هم انداخته بود. دنیل تابحال او را ندیده بود. 
لایحه‌ی  که  واقفن  کاملًا  سیاستمدارها  که  اینه  »قضیه  گفت،  مرد 
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مانت ـ ـنیکسون  مغایر قانون اساسیه. علاوه بر این میدونن که تا پایان این 
دوره‌ی قانونی هم در سنا به‌رای گذاشته نمیشه. قصدشون این نیست که یه 
لایحه‌ی ساده تصویب کنن که طبقش حزب کمونیست آمریکا غیرقانونی 
ارعاب و  ـــ هنوز. هدفشون  بشه؛ در موقعیتی نیستن که چنین کاری کنن 
تاریخ،  موج  برگردوندن  مملکته،  این  تو  ترقی‌خواهی  نیروهای  سرکوب 
ـــ اخراج  اینکه بهتر بشه  از  اما اوضاع بدتر میشه قبل  البته، بی‌ثمره.  که، 
همه‌اش  ـــ  دستگیری‌ها  سیاه،  لیست‌های  توهین‌آمیز،  اقدامات  کشور،  از 
که  سرمایه‌داریه  امپریالیسم  رفلاکس  وال استریته،  دسیسه‌ی  از  بخشی 
به‌اصطلاح  این  هدف  تمام  کنه.  تقویت  رو  زوالش  به  رو  پایه‌های  میخواد 
»جنگ سرد« همینه. تمام هدف سیاست خارجه‌مون از زمان مرگ روزولت 
همین بوده. سرمایه‌داری آمریکا تصور میکنه، البته به درستی، که تنها راه 
نجاتش مخالفت با دموکراسی سوسیالیستیه؛ مفهوم واقعی دکترین ترومن  
که جنگ  متحد سوسیالیستمون  دور  کشیدیم  حلقه  یه  که  همینه  برای  اینه. 
جبهه‌ی شرق رو برد و جلوی غرق شدن غرب در فاشیسم رو گرفت ـــ برای 
همینه که داریم دور مرزهاش با پایگاه‌های نظامی حلقه میکشیم. با کسی که 
بهت لطف کرده این‌طوری تا میکنی. چون نمیخوای زیر بار دینی که بهش 
داری بری، یه راه برای دشمنی باهاش پیدا میکنی. ما با روسیه‌ی شورایی 
در دوران جنگ عشق‌بازی میکردیم چون بهش احتیاج داشتیم. الان یه بار 
دیگه باهاش بهم میزنیم و دسیسه‌ی شومی رو در پیش میگیریم که از همون 
مجدد  استقرار  به‌امید  آمریکا  لشکر  وقتی  داشت،  جریان  انقلاب  روزهای 

استبداد تزاری سیبری رو اشغال کرد.« 
پدرش گفت، »مشروب؟ قهوه؟«

»نه، هیچی، ممنون. ولی متوجه‌اید، جنبه‌های داخلی جنگ سرد، تمام 
اونها  که  میشه  چیزی  عکس  تاثیرش  ضدانقلابی،  اذیت‌های  و  آزار  این 
میخوان. فقط باعث اتحاد و تقویت و گسترش موج پیشرفت تو این مملکت 
خواهد شد. چشم‌ها رو باز خواهد کرد و باعث رشد سیاسی اونهایی خواهد 
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امپریالیستی  سرمایه‌داری  کنن  فکر  رشدی  چنین  نبود  در  ممکنه  که  شد 
معقوله، و میشه برای دگرگونی اجتماعی آمریکا از راه‌حل‌هایی استفاده کرد 

 ـلنینیسم افراطی نباشن.« که به‌اندازه‌ی مارکسیسم ـ
صدایی پشت سر دنیل زمزمه کرد، »چه خوب حرف میزنه.« رایی نبود 
که خودش صادر کند. از این مرد خوشش نمی‌آمد. آقا افاده‌ای بود. فکر کرد 
که طرف کله‌گنده است. ولی با نگاه به پدرش، دنیل تشخیص داد که پدرش 
هم موافق با زمزمه‌ی پشت سر اوست. در حین صحبت‌های مرد پدرش با 
غرور به اطراف نگاه کرده بود، خشنود از اینکه این مرد را به رخ آدم‌های 
حاضر در اتاق بکشد. پدرش به سیگار پک زد، چشم‌هایش پشت عینکی که 
آنها را بزرگ می‌کرد می‌درخشید. صورتش زیر ته‌ریش پرپشت سرخ بود. 

او واقعاً از این آقای افاده‌ای خوشش می‌آمد. 
»بگو ببینم، آیزاکسن. مطمئناً اینها چیزی نیست که ندونی.«

»آره، تو ذهنم بود. مسلماً متوجه‌ام که اوضاع از چه قراره. ولی نمیتونم 
جلوی بهت و حیرتمو از جنون فاشیستی‌ای که تو این مملکت وجود داره 
بگیرم. واقعاً ناراحتم میکنه، دست خودم نیست. هر بار عیان میشه، شوکه‌ام 

میکنه.« 
»و به نظرت باورنکردنی میاد... تو هنوز مرد جوونی هستی، آیزاکسن. 
هنوز کاملًا بالغ نشدی. دلت پاکه، ولی گولت می‌زنه. اگر قادر به تشخیص 
مضاعف  خطرشون  نباشی،  دیالکتیکی‌شون  ضرورت  و  ارتجاع  نیروهای 
باشی.  داشته  روشنفکری  ذره ای  انتظار  اونها  از  که  بزرگیه  اشتباه  می‌شه. 
از لغزش‌هایی مشابه همین بود که ارتداد برودر شکل گرفت. آدم فراموش 

میکنه تو چقدر جوونی.«
دکتر  را  این  پیره،«  ظاهرش  »فقط  بود.  گرفته  گر  بدجوری  پدرش 
همه  بود.  بامزه  خیلی  خود  به‌خیال  که  دندانپزشک،  آقای  گفت،  میندیش 

خندیدند. 
دنیل رفت بیرون خانه. روی ایوان باریک ایستاد و مشغول کشتی‌بازی‌اش 
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خانه  ـــ  بادبانی‌اش  کشتی  فرماندهیِ  عرشه‌ی  روی  بود  کاپیتانی  او  شد. 
شدید  طوفان  این  هجوم  با  گرفت.  وزیدن  شدیدی  طوفان  و  ـــ  بود  کشتی 
به کشتی، او به نرده‌ی ایوان چنگ زد و چشمانش را باریک کرد، و آرام تاب 
خودش،  گوش  در  بودند  واقعی  چقدر  می‌آورد،  در  را  صداها  ادای  خورد. 
صدای ترک برداشتن دکل اصلی، متلاشی شدن و سقوطش به‌روی عرشه 

در ملغمه‌ای از ریسمان و بادبان پاره. 
بعد از ظهر یکشنبه بود و خیابان خالی. از پله‌های جلویی پایین رفت. 
لب جدول قدم گذاشت بین دو ماشین پارک‌شده و به هر دو سمت نگاه کرد و 
بعد دوید آن طرف خیابان تا حصار حیاط مدرسه. در این سر، یعنی خیابان 
ویکس، حیاط مدرسه سی چهل فوت از خیابان نشست داشت. محوطه‌ی 
مدرسه درون تپه‌ای ساخته شده بود که از خیابان ایستبرن به‌سمت ویکس 
بالا می‌آمد. طولش یک بلوک شهری کامل بود و عرضش نیم بلوک. در آن 
یکی سر، خیابان ایستبرن، حیاط مدرسه هم‌سطح خیابان بود. یک بار، موقع 
بازی روی ایوان زنی را دیده بود که داشت کنار حصار راه می‌رفت، درست 
همین‌جا، در راه خانه از کنار مدرسه می‌گذشت. در بغلش دو پاکت خواربار 
داشت. همین‌که دنیل سرش را بالا آورد و او را دید، یک ماشین سر خورد 
جلوی  شد.  ناپدید  او  و  مدرسه،  حصار  وسط  کوبید  را  او  و  پیاده‌رو  روی 
آمد، و  پلیس  گیر کرد لای حصار، و چرخ‌ها در هوا می‌چرخیدند.  ماشین 
کلی آدم جمع شد، و وقتی او رفت آن طرف خیابان تا تماشا کند، آن زن دراز به 
دراز افتاده بود وسط حیاط مدرسه؛ در پاکت‌های خواربارش بطری‌های شیر 
داشت، و بطری‌ها شکسته بودند و شیر با خون او مخلوط شده بود، و شیشه 
ایستبرنِ  به سمت  کردند  برانکار حمل  با  را  او  و  بود  مرده  بود.  قاطی‌اش 
حیاط، با یک پتو رویش، و دستش از کنار برانکار آویزان بود، تاب می‌خورد 

بالا و پایین انگار که هنوز زنده باشد. 
مادرش گفت دختر آن زن را می‌شناخت. این مال خیلی وقت پیش بود. 
با شلنگ  را  پایین‌های حیاط مدرسه  و  بیرون  بودند  را کشیده  ماشین  بعد 
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شسته بودند. یک پلیس کنار سوراخ می‌ایستاد. بعد، چند روز بعد، آمدند 
و یک تکه حصار جدید نصب کردند که حتی الان هم روشن‌تر و براق‌تر و 
نقره‌ای‌تر از بقیه‌ی حصار بود. البته نه به‌اندازه‌ی وقتی که نو بود.                      
بین  سافتبال  مسابقه‌ی  یک  صبح  همین  بود.  خالی  مدرسه  حیاط 
بود  داغ  اینقدر  هوا  از ظهر،  بعد  در  الان  ولی  برگزار می‌شد،  بچه‌بزرگ‌ها 
از  بلند  سنگی  پلکان  رشته  یک  باشد.  آفتاب  زیر  نداشت  دوست  کسی  که 
حیاط تا ساختمان مدرسه بالا می‌رفت. آنجا ورودی مهدکودک تا کلاس دوم 
بلند  پنجره‌های  ردیف  ردیف  بود.  بنفش  بود.  قلعه  یک  مثل  مدرسه  بود. 
داشت. بزرگترین ساختمانی بود که او تابحال دیده بود. از جایی‌که ایستاده 
بود می‌توانست کلاسش را که مشرف به حیاط بود ببیند. بعضی وقت‌ها در 
کلاس دولا می‌شد روی رادیاتور بزرگ، اگر خیلی داغ نبود، و وقتی معلم 
حواسش نبود خودش را می‌کشید بالا، اینطور می‌توانست خانه‌اش را ببیند.
بدرقه  را  کله‌گنده  آقای  آن  داشتند  پدرش  و  مادر  ایوان  روی  چرخید. 
و  برداشت  سر  از  کلاه  مادرش  برای  داد،  دست  پدرش  با  مرد  می‌کردند. 
او سر نبش  تا  آن مرد ماند  آنقدر به  از پله‌ها پایین رفت. نگاه پدرمادرش 

ناپدید شد. 
فکر کرد آن مرد کجا زندگی می‌کند. آن مرد طوری حرف می‌زد که پدرش 
حرف می‌زند، ولی جزو دوست‌های پدرش نبود. پدرها با لغت‌های قلمبه 
درباره‌ی  که حرف‌هایشان  می‌فهمید  او  البته،  می‌زدند.  هم حرف  با  سلمبه 
چه  حرف‌ها  این  اما  است.  کارگر  مردم  برای  چیزها  کردن  بهتر  راه‌های 
یک  باید  این حرف‌ها  که  می‌آمد  به‌نظرش  ـــ  داشت  خانه‌ها  برای  فایده‌ای 
کاری بکنند با خانه‌ها، ولی هیچ کاری نمی‌کردند. خانه‌ها از جایشان تکان 
امتداد خیابان  در  پله  ردیف  یک  مثل  که  آپارتمانی  نمی‌خوردند. خانه‌های 
173ام از ایستبرن تا خود ویکس بالا می‌رفتند. خانه‌های شخصی آجرقرمز 
در امتداد ایستبرن. تپه‌های خانه‌ها دور تا دور. فقط حیاط مدرسه، مثل یک 

چاله‌ی گنده‌ی مربع، هیچ خانه‌ای در خود نداشت.
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دنیل منتظر مادر و پدرش ماند تا او را ببینند و صدایش کنند. آستین‌های 
پدرش تا شده بودند بالا و مادرش فقط جوراب به‌پا داشت. آنها برگشتند، و 

رفتند داخل، دست پدر بر شانه‌ی مادر. 
دنیل تا جایی‌که می‌توانست از حصار بالا رفت، که چندان ارتفاعی هم 
نبود. حتی قد یک پرش هم از زمین فاصله نداشت. یک حصار حلقه‌زنجیری 
باید  این سوراخ‌ها  در  لوزی‌شکل می‌ساخت.  و شبکه‌اش سوراخ‌های  بود 
هنوز  ولی  می‌دانست،  را  تکنیکش  ـــ  می‌دادی  قرار  را  کفش‌هایت  نوک 
نمی‌توانست انجامش دهد. آویزان از حصار، برگشت و به آن طرف خیابان 
خانه‌ی  هیچ  به  که  خیابان  کل  خانه‌ی  تنها  داشت.  تکی  خانه‌ی  کرد.  نگاه 
آپارتمانی یک طرفش بود، و یک ردیف  دیگری نچسبیده بود. یک خانه‌ی 
خانه‌ی شخصی طرف دیگر. همه‌ی خانه‌های دیگر آجری بودند، ولی مال 
او روکش آسفالت سبز تیره بود، با شیارهای چهارگوش تا ظاهر آجر به آن 
اگر انگولکش می‌کردی تکه‌هایش  بدهد، ولی کسی گولش را نمی‌خورد. 
لینولیوم تقی می‌شکست. در کنج‌های خانه این روکش به بالا  مثل مشمع 

چین خورده بود.
این مسیری بود که باد می‌توانست روی حیاط مدرسه به‌سمت بالای 
تپه پیچ و تاب بخورد و مستقیم به خانه‌ی او بوزد و، در هنگام طوفان، باعث 
شود دیوار داخلی کنار در ورودی نم بردارد، که گاهی اوقات زنگ خطر را 
بود.  باز  خیلی  نبود،  پناهی  اینجا  آسمانِ  از  می‌آورد.  در  به‌صدا  او  برای 
یک‌جور احساس بی‌حفاظی، حس بی‌دفاعی در برابر آسمانِ دور شانه‌ها و 

پشت گردنت وجود داشت.
و اگر قرار بود خانه پناهت نباشد، اوضاع حقیقتاً ترسناک می‌شد. فقط 
حالا که مامان‌بزرگ مرده بود، بهتر می‌شد. دیگر نبود که گردنش را بگیرد 
و یک پنی کف دستش بگذارد. دیگر دچار آن حمله‌ها نمی‌شد و به او فحش 
که عاشقم  آن روزهاست  از  امروز  آیا  که  کند  نبود فکر  نمی‌داد. دیگر لازم 
است، یا از آن روزها که ازم متنفر است. حالا دیگر بچه‌ی کوچکشان اتاق 
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خودش را می‌داشت؛ و او هم کل اتاقش را برای خود. دیگر آن مامان‌بزرگ 
پیر خلِ روبه‌موت که او در روز مرگش لختش را دیده بود وجود نداشت. او 
خیلی سفید بود و موهایش روی بالشت شانه شده بودند، و ظاهرش اصلًا 
به یک خانم پیر نمی‌خورد. لخت روی تخت دراز کشیده بود و دکتر به قلبش 
گوش می‌داد. او این صحنه را فقط یک ثانیه دید، وقتی از جلوی در رد می‌شد 

تا به اتاق خودش برود. یک سفیدی. 
به ویلیامز فکر کرد. از خیابان گذشت و رفت به‌سمت ضلع کناری خانه، 
داخل کوچه‌ی باریک تا در بغلی، محل زندگی ویلیامز در زیرزمین. شجاع 
شده بود، ولی درواقع فکرش را نمی‌کرد که ویلیامز آنجا باشد. وقتی در را 
باز کرد، چشم‌هایش به تاریکی عادت نداشتند، و قبل از اینکه ویلیامز را 
ببیند، آقای سرایدار او را به‌جا آورده بود. و با آن صدای رعب و وحشت، 

آنقدر بم که به خواندن می‌مانست، ویلیامز گفت، »چی میخوای؟«
زیرزمین بوی خاکستر می‌داد، بوی خاک، بوی زباله، و بوی سم سبز 
در گوشه و کنارها برای موش‌ها و سوسک‌ها. همچنین بوی ویلیامز که در 
ـــ یک  او را به‌وحشت می‌انداخت  کل زیرزمین مثل هوایش پخش بود، و 
بوی سوختگی گیج‌کننده که مهر حکومت ویلیامز بر زیرزمین بود، که نشان 
می‌داد اگرچه خانواده‌ی او در این خانه زندگی می‌کند، زیرزمین متعلق به 

ویلیامز است. این بوی خشم دایمی او بود.
چیز  همه  تعمیر  عهده‌ی  از  او  بودم.  کارهایش  همه‌ی  شیفته‌ی  من 
بر‌می‌آمد. نمی‌دانستم که این مرد پیر است یا جوان. نمی‌توانستم تشخیص 
بدهم. او خیلی بلند و قوی بود، ولی موهای وزوزی‌اش خاکستری بودند. 
می‌کرد  کاری  هر  تقلایی.  یک  با  می‌رفت،  راه  آهسته  ولی  بود،  قدرتمند 
تابستان‌ها.  است.  یادم  بیل‌زدنش  ذغال  ـــ  ذغال  بیل زدنِ  بود.  پرعظمت 
چرخ‌دنده‌هایش  آن  با  ذغال  کامیون  نمی‌پوشید.  پیراهن  کارش  لباس  زیر 
روشن  را  موتور  راننده  خانه؛  جلوی  جدولِ  لب  تا  می‌آمد  دنده‌عقب 
می‌گذاشت تا نیروی پایه‌ی بالابرنده را تامین کند، بعد از در بزرگ پشت 
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کامیون بالا می‌رفت و دولنگه روی آن می‌نشست، درحالیکه کج شدن در هر 
با گورومپ  بار ذغال  و  را می‌کشید  اهرمی  بعد  لحظه خطرناک‌تر می‌شد. 
مهیبی می‌ریخت بیرون روی پیاده‌رو، جلوی پای ویلیامز که با بیلش منتظر 
بود. ویلیامز کارش را وقتی هنوز کامیون آنجا بود شروع می‌کرد و مدت‌ها 
بعد از رفتن کامیون هنوز درگیرش بود: کوچک کردن آن کوه غول‌پیکر ذغال 
از کپه و ریختنش درون فرغون. وقتی فرغون  بیل به بیل، برداشتن ذغال 
پر می‌شد، بیل را در کپه‌ی ذغال می‌کاشت و با آن حالت آهسته، زجرآور و 
بعد، خالی  دقیقه  و چند  باریک.  ته کوچه‌ی  را می‌برد  غول‌آسایش فرغون 
ـــ صدایش  را دوباره برمی‌داشت. خراش و گرمب  برش می‌گرداند و بیل 
ذغال  پرواز  حین  در  لحظه‌ای  پیاده‌رو، سکوت  روی  بیل  خراش  بود.  این 
بیل می‌زد،  زیر  از  ویلیامز همیشه  در فرغون.  بعد گرمبِ ذغال  و  در هوا، 
تکنیکی حیرت‌آور برای بچه ای که انتقال شعله از ته فتیله‌ی شمع به سر یک 

شمع دیگر هم حیرت‌زده‌اش می‌کرد. 
دنیل که کنار در ایستاده بود گفت، »مامان‌بزرگم مرد.« ویلیامز از روی 
تخت فنری‌اش برخاست. چنان هیبت غول‌آسایی باید یک خرده خم می‌شد 
بودند.  شده  کشیده  سقف  به‌موازات  که  لوله‌هایی  به  نکوبد  را  سرش  تا 
سلانه سلانه به‌سمت دنیل حرکت کرد، و دنیل خودش را آماده کرد که بدود. 
ولی ویلیامز دو سطل آشغال خالی از کنار در برداشت و آنها را برد به درون 
تاریکی ته انبار، نزدیک سطل ذغال. بعد برگشت و دو سطل دیگر برداشت، 
طوری از لبه‌ی آنها می‌گرفت و بلندشان می‌کرد که انگار وزنشان اندازه ی 
آنها  لیوان کاغذی است. وقتی ویلیامز سطل آشغال‌ها را جابجا می‌کرد  یک 
بالا،  طبقه‌ی  خودش  اتاق  در  می‌غریدند.  و  می ترکیدند  تندر  بلندی  به 
دنیل صدای سطل‌ها را می‌شنید که زیر پایش این‌ور و آن‌ور می‌غرند، مثل 
طوفانی زیرِ زمین، مثل طوفانی که هر لحظه امکان داشت پی خانه را از جا 

بکند. الان دست‌هایش را گذاشته بود روی گوش‌هایش. 
ویلیامز روی یک تخت فنری می‌خوابید، بدون ملافه. کنار تختش یک 
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جعبه‌ی چوبی نارنجی ایستاده قرار داشت، و یک رادیوی چوبی کهنه، شکل 
استخوان جناغ، روی آن بود. پدر دنیل رادیو را به ویلیامز داده بود. رادیو با 
یک سیم وصل بود به چفت و بست چراغ در سقف. چراغ روشن بود. درون 
جعبه جای لباس‌های ویلیامز بود، غیر از کت و شلوارش که با چوب‌رختی 
از یک لوله آویزان بودند. دنیل یک بطری ویسکی هم دید. ویلیامز ویسکی 
می‌زد و مست می‌کرد. در حالیکه او به بطری نگاه ‌می‌کرد و کف دست‌هایش 
روی گوش‌هایش بود، ویلیامز وارد میدان دیدش شد و نشست روی تخت 

فنری، و جرعه‌ای از بطری نوشید.
ویلیامز خیره به زمین بود. گفت، »از این یکی سفر بر نمیگرده، ایندفه 

راس‌راسی در رفت.« 
دنیل با پررویی گفت، »اون دیوونه بود.«

که  اونقد  »نه  دوخت.  او  به  را  غضبناکش  و  سرخ  چشم‌های  ویلیامز 
حالا  اوست.  پدر  و  مادر  منظورش  که  فهمید  دنیل  دیوونه‌ن.«  بعضیا 
ویلیامز  میشنید.  را  بالا  طبقه‌ی  مهمان‌های  صحبت  زمزمه‌ی  پاها،  صدای 
گفت، »دیوونه‌ی خدا بود. هیشکی مثل اون اعتقاد نداشت. هیشکی.« با 
طمانینه ی فراوان یک ته‌سیگار از پشت گوشش درآورد و کبریت آشپزخانه 

را کشید روی ناخن شستش تا آن را روشن کرد. 
ویلیامز گفت، »تو هیچی حالیت نی.« نگاهش به زمین بود، فاصله ی 
زیادِ بین پاهای بزرگش. »اونقدی دیوونه نبود که بیشتر از من عمر کنه. اون 
وقتایی که در میرف یادته؟ بعضی وقتا فقط برا این بود که بیاد وسط اون درِ 
اونجا واسه،« و مستقیم به دنیل اشاره کرد. »کل بلوکا رو دنبالش بالا پایین 
‌میکردن و اون دُرُس سر جای تو واساده بود.« زد زیر خنده، خنده‌ای بم و 
عمیق که از روی سکوت‌های طولانی‌اش می‌جهید، کند و کشیده از یک صدا 
به صدای بعدی می پرید. »بعضی وقتا دور و بر منو جارو میزد. یه جارو ور 
میداشت گرد و خاکو جارو میزد. بعضی وقتا برام چای میاورد، تو لیوان.« 

چای  لیوان  از  مامان‌بزرگ  کند:  مجسم  را  صحنه  می‌توانست  دنیل 
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لیوان،  تا مبادا کسی مسمومش کند.  می‌نوشید. آب را خودش می‌جوشاند 
یک لیوان یادگاری قدیمی که کلی از آن وجود داشت، روی یک نعلبکی قرار 
)انگشت‌های  می‌شکست  انگشت‌هایش  با  را  قند  حبه  یک  می‌شد.  داده 
قوی‌ای داشت ـــ دنیل نمی‌توانست یک حبه قند را آن‌طور بشکند(، نصفش 
را در دهانش می‌گذاشت و چای را جرعه جرعه از مجرای قند می‌نوشید. 
از  وقتی جرعه‌ای  را هم می‌زد.  آن  و  مربا می‌ریخت  لیوان  ته  اوقات  گاهی 
چای داغ می‌نوشید چشم‌های آبیِ رنگ‌پریده‌اش باریک می‌شدند. این‌جور 
و  تعجب  با  می‌کند،  نگاه  او  به  دارد  دنیل  که  می‌شد  متوجه  اگر  وقت‌ها، 
نه  و جستجوگر،  تیز  حیله‌گر،  نگاهی  می‌زد،  زل  او  به  مشابهی  کنجکاوی 

دیوانه از خشم، نه دیوانه از عشق. فقط نگاه دنیل را برمی‌گرداند.
ویلیامز گفت، »تو خیلی پپه‌ای.«

»نیستم.«
»از اون پیرزن بدبخت یهودی میترسیدی.«

»نیستم.«
»اون کلاس خونه بود،« و با حرکت سرش به سقف اشاره کرد. »بعله. 

مطمئنم من هم ختمش میرفتم اگه دَسِ خودش بود.«
»حالا که مرده.«

»آقای سرایدارو به ختمش دعوت میکرد.«
»حالا که مرده.«

ویلیامز ناگهان غرید، »هِرری!« از روی تخت فنری بلند شد. »گمشو 
بیرون اَ اینجا!« 

دنیل دوید، قلبش در حلقومش. تا سر کوچه دوید، آفتاب تند چشمش 
نیست.  دنبالش  ویلیامز  شود  مطمئن  تا  کرد  نگاه  سر  پشت  به  می‌زد.  را 
دوید به درون خانه، از همه‌ی آدم‌های توی اتاق نشیمن رد شد، و دوید به 
طبقه‌ی بالا. از در اتاق مامان‌بزرگ رد شد تا به اتاق خودش برسد. ایستاد. 
اتاق مامان‌بزرگ دست‌نخورده بود. یک تخت ماهاگونی و گنجه‌ی جفتش. 
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صندوق جهیزیه‌ی چوب سدرش، و قوطی علف آسمش که نصفش سوخته 
بود. هنوز بوی او به مشامش می‌آمد. طبقه‌ی پایین در آشپزخانه یک گوی 
یادبود سوسو می‌زد، شبیه همان‌هایی که او روشن می‌کرد. اگر او مرده بود، 

چرا هنوز بویش را می‌شنید؟ چرا هنوز آن شعله می‌سوخت؟ 
دوید به درون اتاق خودش و در را کوبید.

بچه از خواب پرید و زد زیر گریه. 

            

هستیم.  گُم  و  عادی  هم  ما  که  نمی‌رفت  کَتم  تو  اصلًا 
خانواده‌ای فقیر در برانکس، که تابستان‌ها خیلی گرمشان بود، و زمستان‌ها 
خیلی سردشان. فکر می‌کردم ما آدم‌حسابی‌ایم. فکر می‌کردم آدم‌های مهمی 
هستیم. فکر می‌کردم دنیا واقعاً دور خانواده‌ی من می‌چرخد. همه‌چیز را با 
نباشد.  به توضیحش  قادر  پدرم  که  نبود  این منطق درک می‌کردیم. چیزی 
است.  قرار  از چه  که ماجرا  بود، همیشه می‌دانستیم  بد  اوضاع  اگر  و حتی 
میراث افتضاحی بود، ولی کم‌کم باورم شد که ارزشش را دارد. ذره‌ای فروتنی 
در وجودمان نبود، هیچکداممان. سر اعتباری که برای خودمان قایل بودیم 
زندگی‌مان  بودیم.  مهم  واقعاً  خودمان  به‌چشم  نداشتیم.  شوخی  کسی  با 
مهم بود و اتفاق‌های زندگی‌مان مهم بودند. در برنامه‌ها و الزامات جزئی 
خرید رفتن.  رفتن.  کار  سر  مدرسه رفتن.  می‌شدیم.  غرق  روزمره  زندگی 
رفتن به جلسات شبانه، جلسات منظم و پیاپی. همه‌ی این‌ها به‌شدت مهم 
بود. و به‌این‌ترتیب وقتی آنها را بردند، یکی پس از دیگری، و بعداً آنها را 
در تلویزیون دیدم، یا لحظه‌ای از چهره‌شان را در روزنامه، عین این بود که 
اینکه  ـــ  باشد  اول می‌دانستم یکدل شده  از  که من  با چیزی  بالاخره  دنیا 
اصلًا  موجه،  از  فراتر  بود.  موجه  شناخته‌شدن  بودیم.  مهمی  آدم‌های  ما 

‌غافلگیرکننده نبود. 
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در  بود.  گمنامی  مظهر  نظرم  در  همیشه  می‌کردیم  زندگی  جایی‌که  اما 
اشغال  را  شهری  بلوک‌های  به‌هم‌پیوسته  آپارتمانیِ  خانه‌های  برانکس 
کرده‌اند. به‌ارتفاع شش یا هفت طبقه، صفشان مایل پشت مایل در خیابان‌ها 
امتداد دارد. بچه‌ها گوشه و کنار راهروها، پله‌های ورودی و حیاط‌ها بزرگ 
درِ  یک  شاید  و  است،  کاشی  کفشان  که  تاریک  لابی‌های  در  و  می‌شوند. 
بلوک  باشد.  آنها  در  هم  قدیمی  انگلیسی  صندلی  یک  و  برنجی  آسانسور 
و  آشپزی  بوی  بارویشان  و  برج  آپارتمانی،  خانه‌ی  مایل‌ها  بلوک.  پشت 
جنگ‌افزارشان سطل آشغال‌های لب جدول. از موقعیت متمایزی که خانه‌ی 
مدرسه‌  حیاط  ببینم  می‌توانستم  بود  ویکس  خیابان  در  کوچکمان  چوبی 
کشیده اند.  صف  آپارتمانی  خانه‌های  دورتادورش  که  است  آمفی‌تئاتری 
فراتر از میدان دیدم، می‌دانستم که باز هم تپه‌های برانکس هستند، باز هم 
خانه‌های آپارتمانی که در میان هر پانزده بیست بلوکشان قلعه‌ی بنفش یک 
مدرسه، درست مثل مال خودم، جای دارد. یک جور تسلای خاطر بود. چون 
لبه‌ی  بر  غیرعادی،  پوسیده‌ی  خانه‌ی  آن  در  ما  آسیب‌پذیری  به‌این‌ترتیب 
پرتگاه خیابان حیاط مدرسه، چندان شدید نبود. آنقدر متفاوت بودیم که به 
معماری یکدست برانکس مبتلا نباشیم. حتی چون در محاصره‌اش بودیم، 
رژه‌ی  برق،  و  آتش رعد  ـــ طوفان‌ها،  امان می‌ماندیم  در  بدتر  از چیزهای 
مورچه‌ها، سیل‌های آسمانی ـــ هیچ چیز در این نقطه از دنیا ارزش این میزان 
انرژی، این حجم انهدام را نداشت. من سر و تهش را درآورده بودم. مردم 
برانکس ازپا درآمده بودند. پس دیگر چه معنی داشت زحمت نابودی‌شان. 
پس دیگر چه معنی داشت به‌زحمت افتادن برای ما که در میان آنها زندگی 
می‌کردیم، با شعله ی سرخ و افشاگر زندگی بر گونه‌هایمان و برق زندگی در 
چشم‌هایمان. مادرم با شخصیتش بر نمای این خانه‌ها نور می‌انداخت. وقتی 
از انزجار او روشن می‌شدند. دست  آنها  از کنارشان رد می‌شدیم،  قدم‌زنان 
من در چنگش بود و کالسکه را هل می‌داد، در شتاب برای گذر از تابوت‌های 
روی هم چیده‌شده‌ی آن خانه‌ها که منظره‌شان را در نفرت و در ترس تاب 
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درون  زندگی  به  نرویم  راه  کافی سریع  به‌اندازه‌ی  اگر  که  انگار  ـــ  می‌آورد 
آن‌ها آلوده می‌شویم. روشل عمیقاً بیزارِ  آدم عادی بود. زندگی‌اش خلاصه 
می‌شد به زجرکشیدن برای متمایزکردن خود از همسایه‌هایش. شاید برای 
همین در این خانه زندگی می‌کردیم. چه‌کسی خانه را انتخاب می‌کند، زن یا 
شوهر؟ خانه‌مان رو به هیچ آپارتمانی نبود، فقط آسمان بالای حیاط مدرسه. 
تنها همسایه‌ها در دو طرفمان بودند، و به‌این‌ترتیب در وهله‌ی اول یک خیابان 
نیمه‌شلوغ بود، آن هم با نیمه‌همسایه‌هایی که رویشان در همان جهت ما بود 
و مجبور نبودیم به آنها نگاه کنیم. چندتایی از آنها را می‌شناختم. پدرمادرم 
از  خجالت  بخاطر  تاحدودی  شاید  هیچکدام.  رفیق  و  بودند  همه  آشنای 
ول شدن‌های وقت و بی‌وقت، صبح و شب مامان‌بزرگ آن بیرون، با آن موهای 
آشفته و نفرین های یدیش‌اش، ولی شک دارم. مضحکه‌ی خاص و عام شدن 
به  گذرش  مامان‌بزرگ  که  بار  یک  می‌آید  یادم  نبود،  پل  مخ  روی  آنقدرها 
افتاد و وقتی از جلوی ویترین رد می‌شد مشتش را  مغازه‌ی خیابان 174ام 
تازه یک مشتری هم در مغازه بود.  او فقط خندید.  و  داد  او تکان  به‌سمت 
بماند که آن روزها، درست بعد از جنگ، مردم هنوز با مصیبتِ تسکین‌نیافته 
بیشتری  می‌بینیم خل‌وچل‌های  امروز  که  چیزی  به‌نسبت  نبودند.  غریبه 
و  بود  ماکروسفال  که  می‌آید  یادم  ایگی  نام  به  یارویی  بودند.  در خیابان‌ها 
تلوتلو راه می‌رفت و بچه‌ها دنبالش می‌کردند، تلوتلوخوران پیش می‌رفت 
و زیر وزن کله‌اش لبخند می‌زد. معروف بود به این‌که نابغه‌ی ریاضی است و 

هیچ‌کس سنش را نمی‌دانست. می‌گفتند پیرتر از ظاهرش است. 
انتخاب  اتفاقی  را  دوست‌هایشان  روشل  و  پل  که  بود  این  ماجرا 
نمی‌شدند.  دوست  به  تبدیل  بودند  همسایه  مردم صرفاً چون  نمی‌کردند. 
پدرمادرم فقط با آدم‌های جالب معاشرت می‌کردند. این عبارت مادرم بود. 
بود.  جالب  دندانپزشک  باشد.  جالبی  فرد  که  می‌شد  کسی  نصیب  احترام 
آدم‌ها  این  بهزیستی.  کارمند  معلم.  ویلون‌زن.  مترو.  متصدی  خزفروش. 
آنها  بودند.  نرفته  به‌فنا  کروکثیف‌شان  آپارتمان‌های  با  آنها  بودند.  جالب 
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زندانی دستمزد فلاکت‌بارشان نبودند. آنها برای قبول بردگی شرطی نشده 
بودند. ذهنشان آزاد بود. ایده داشتند. جلسه می‌گذاشتند و بحث می‌کردند 
دسته  یک  مثل  هم  دور  می‌گذاشتند.  کنار  پول  رویایی  آینده‌ی  یک  برای  و 
پرنده‌ی گلومخملی، لطف داشتند به همدیگر، می خرامیدند دور یکدیگر، 
می گستراندند پر و بال گونه‌شان را، چهچهه‌ می‌زدند جیغ‌واژه‌های آهنگینِ 
هم این نژاد زبان‌آور از پرندگان را که به خرد آیینی پیشینیان‌شان می‌مانست. 

آنها همدیگر را گرم نگه می‌داشتند. 
آخش، خدا. آخش، خدای خودسِتا. 

بگذارید ببینیم، دیگر از این چرندیات مدل دیوید کاپرفیلد چه داریم.
 1956 در  که  داشتند  حق  استیت  اوهایو  دانشگاه  امنای  هیئت  پس 
کلاس  به  را  دشت  ناطور  چون  کردند،  دک  تیپا  با  را  انگلیسی شان  استاد 
بچه‌ای  بین  که  می‌دانستند  خوب  آنها  بود.  کرده  تکلیف  اولی‌هایش  سال 
تفاوت  هیچ  چه‌گوارا  و  است  باحال  نمازخانه  در  گوزیدن  می‌کند  فکر  که 
کیفی‌ای وجود ندارد. آنها همان‌موقع می‌دانستند که هولدن کولفیلد پایه‌گذار 

اس‌دی‌اس می‌شود. 
از  قبل  خانه‌ای  هیچ  ولی  آمدم،  به‌دنیا  سی.  دی.  واشنگتن،  در  من 
 1945 در  آنجا  به  مکانمان  نقل  نیست.  یادم  برانکس  در  ویکس  خیابان 
از  بود.  پنج سالم  وقتی  در 1944  یا شاید  افتاد.  اتفاق  بودم  وقتی چهارساله 
تختشان  آهن قراضه«  »گاریِ  برای  که  می‌آید  یادم  حلبی  قوطی  جنگ چند 
کرده بودند. این ایده که می‌شود از چربی بیکن گلوله ساخت. یک پیرمرد با 
کلاهخود سفید که قراول بمباران هوایی بود. زنبورهای دریایی1. یادم می‌آید 
در روزنامه‌ها و مجلات فلش‌های کلفت و منحنی روی نقشه‌ها چاپ می‌شد. 
چه‌شکلی  ارزاق  کوپن‌های  می‌آید  یادم  می‌آید.  یادم  چهارگانه2  آزادی‌های 
بودند، و برچسب‌های روی شیشه‌ی ماشین‌ها، B ،A یا C. یادم می‌آید که 

1- Seabeesگردان های مهندسی نیروی دریایی
2- the Four Freedoms
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در هفتاد و شش آسمان بود سرخِ اخگر، بمب و بمب بود که می‌ترکید 
صبح  آن  در  و  بستر،  در  نمی‌برد  خوابش  پیر  جورج  شاه  سر،  بالای 
رییس‌جمهور  می‌آید  یادم  دنیا.1  به  اومد  سام  عمو  آقا  ـــ  طوفان‌سا 
روزولت از گرند کانکورس می‌گذشت، سوار یک ماشین بدون سقف، بدون 
کلاه، بااینکه هوا سوز داشت، و این که از بین جمعیت درست به من نگاه کرد 
و برای هم دست تکان دادیم. گروه کر ارتش سرخ یادم می‌آید که مرغزار2 
را می‌خواندند، آهنگی پهلوانی و خلسه‌آور با شبیه سازی چهارنعل اسب‌ها. 
یادم می‌آید که تصویر گروه کر ارتش سرخ را در آلبوم 78 دور بر ثانیه بادقت 
یادم  دلاورمان.  هم‌پیمانِ  بم‌حنجره‌ی  و  خندان  سربازان  می‌کردم،  تماشا 
اوجگیریِ اخوت و سلحشوری واضح  با  و  از دور ظاهر  می‌آید که اسب‌ها 
و واضح‌تر می‌شدند، با شکوه چهارنعلشان در قلبم طوفان به پا می‌کردند. 
یادم می‌آید در ایوان خانه‌مان در خیابان ویکس ایستاده بودم. بعد از ظهر 
گرمی بود و زانویم روی پیاده‌رو خراش برداشته بود. مادرم آمد بیرون تا به 
من بگوید یک بمب اتم روی ژاپن انداخته اند. به آسمانِ بالای حیاط مدرسه 
نگاه کردم، ولی آسمان صاف بود. برای صدای بمب گوش نگه داشتم، ولی 

آسمان ساکت بود. 

1- Ballad for Americans, Paul Robeson
2- Meadowland
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بودم.  فیلیس  با  رفتارم  مراقب  شدیداً   ،1967 آگوست،  ـــ  جولای 
می‌شدیم  بیدار  که  هر صبح  می‌بردیم،  به‌سر  نقاهت  به  شبیه  در وضعیتی 
ازدواجمان را تا حدودی مستحکم‌تر، ولی همچنان محتاج آغوش و بوسه 
و عشق‌بازی نرم و سبک می‌یافتیم. نشانه‌هایی از به پایان رسیدن یک دوره 
او  این گفتگوها  گفتگوی جدی و سراسر رودربایستی به‌چشم می‌آمد. در 
که  می کردم  کمکش  ازقضا  هم  من  و  ببخشد  مرا  که  می‌گشت  دلیل  دنبال 
به‌دوش  هم  با  را  من  کارهای  مسئولیت  می‌کردیم  سعی  کند.  پیدا  چیزی 
بکشیم. من را مشکل مشترکمان قلمداد می‌کردیم. عجب رویی داشتم من. 
خریدهای خانه را با هم در برادوی انجام می‌دادیم، و بعضی شب‌ها که هوا 
خیلی گرم می‌شد می‌بردمش سینما و پل در بغلم می‌خوابید و فیلم تماشا 
می‌کردیم. آپارتمانمان در روزهای داغ غیرقابل سکونت می‌شد. سی دلار 
آمریکا خرج یک پنکه کردم. ما در یک واحد دواتاقه در خیابان 115ام بین 
بادگیر  خیابان  از  بعد  درست  می‌کنیم،  زندگی  درایو  ریورساید  و  برادوی 
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هادسن، ولی اگر از پنجره به بیرون نگاه کنیم معلوم نیست. ما طرف پشت 
ساختمان و رو به پشت یک ساختمان آپارتمانی دیگر هستیم. دریغ از یک 
فِسِ نسیم. از لای دیوارها صدای موش می‌آید. فیلیس در همین ایام شروع 
کرد به رویاپردازی که از نیویورک نقل مکان کنیم. صبح‌ها تا کتابخانه با من 
قدم می‌زد، دست در بازویم می‌انداخت و پل بغل من بود. جلوی در اصلی 
باتلر1 خداحافظی می‌کرد و پل را می‌گرفت و قدم‌زنان دور می‌شد، سرخوش 
به‌اندازه‌ی یک روز دیگر پیش می‌رود و چطور  پایان‌نامه‌ام  این فکر که  از 
این پایان‌نامه مدرکی را برایم به ارمغان می‌آورد که ما را از نیویورک نجات 
خواهد داد. خیال دانشگاه کوچکی در غرب را در سر داشت که من مشتاق به 
تدریس در آن باشم و حتی شاید او هم به‌عنوان دانشجو در آن ثبت‌نام کند. 
دوده  هیچ  چمن‌هایش  روی  نداشت.  کلمبیا  به  شباهتی  هیچ  دانشگاه  این 
همین‌که  شاید  نمی‌کردم.  باز  واقعیت  به  را  هم چشمش  من  بود.  ننشسته 
را  پایان‌نامه‌ام  تا  بود  کافی  او  برای  باشم  کتابخانه  در  اینجا  من  در خیالش 
قوی  کافی  به‌قدر  اگر تخیلش  نه،  که  کند. چرا  درواقع خلق  کند،  گردآوری 

باشد؟
یک روز پاییزی، که باد در عبور از حصار حلقه‌فلزی دور حیاط مدرسه قاچ 
می‌خورد، و ابرهای خاکستری و سنگین بالای سقف خانه‌های آپارتمانی در 
هم پخش و پلا می‌شدند، روشل با پسرش، دنیل، و دختربچه‌اش، سوزان، 
رفت خرید. دنیل، همانطور که به او یاد داده بودند، دستش را گرفته بود به 
کالسکه‌ی حصیری سفیدی که مادرش هل می‌داد. یک کالسکه‌ی تابستانی 
کهنه بود با چرخ‌های کوچک توپر و سپرهای قلمبه‌ی دوکی‌شکل مثل قالپاق 
هواپیماهای مسابقه‌ای دهه‌ی 1930، و سایه‌بانی که می‌شد به‌عقب تا کرد تا 
جلوی نور خورشید را نگیرد. دنیل خودش وقتی بچه بود سوارش می‌شد. 
الان مال سوزان بود. روشل یک پتو پیچیده بود دور پاهای دختربچه و آن 
را پوشیده  بالا کشیده بود. دنیل کت پشمی‌اش  او  تا زیر چانه‌ ی  را سفت 

1- کتابخانه ی دانشگاه کلمبیا.
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بود و یک کلاه شکار که گوش‌پوش‌هایش پایین کشیده شده بودند. داشتند 
درِ مغازه‌ی پدرش توقف  دایچ و شاید هم  لبنیات  و بعد  می‌رفتند قصابی 
می‌کردند و سلامی می‌دادند. فکر کنم سال 1949 یا 1950 بود. من هفت یا 
هشت سالم بود. سوزان حدوداً چهار سال داشت. وقتی از کنار قلعه‌ی بنفش 
مدرسه گذشتیم و در امتداد 174ام از ایستبرن رد شدیم، و از مغازه‌ی کفاشی 
گذشتیم، ناگهان قدم‌های روشل خیلی تند شد. در گذر از کنار لبنیات دایچ، 

دنیل می‌دوید که از دست خود عقب نماند. 
مادرش گفت، »خدای من، خدای من، بالاخره اتفاق افتاد.«

خیابان  توی  شد  پرت  و  جدول  به  خورد  کالسکه  موریس  خیابان  سرِ 
جلوی  جمعیتی  بعد،  بلوک  وسط  جلوتر،  کشید.  جیغ  ترس  از  سوزان  و 
فرصت  روشل  بودند.  شده  جمع  تعمیرات«  و  فروش  آیزاکسن،  »رادیو 
بلند  را  کالسکه  جلوی  بگیرد، چرخ‌های  درنظر  را  راحتی  اسباب  نداشت 
کرد و محکم روی پیاده‌رو ول کرد، بعد چرخ‌های عقب. نیم‌بلوک باقیمانده 
را دوید، پالتوی بلند مشکی‌اش تاپ تاپ دور پاهایش بال می‌زد. بالاخره 
اتفاق افتاد. همین را گفت. دنیل در حالیکه کلاه چرمی شکار روی سرش لق 
می‌زد می‌دوید، لبه‌ی کلاه از مرکز چرخیده بود به‌سمت چپ و اعصابش را 
خرد می‌کرد؛ سوزان خود را با دو دست سفت نگه داشته بود، به روبرو خیره 
بود و لب بالای مرتعشش آماده بود تا کاسه‌ی لبریز قهرش را خالی کند. 

شوک  دستخوش  زمان  همین  در  درست  174ام،  خیابان  خیابان،  این 
چهار  یا  سه  بزرگی  به  بود،  شده  باز  ایِ‌اندپی  یک  بود.  شده  سوپرمارکت 
مغازه‌ی عادی؛ به‌زودی یک شعبه‌ی سِیف وِی هم پشت سرش می‌آمد. با این 
وجود، خانم‌ها هنوز هم می‌توانستند برای خرید گوشت به قصابی، و کره 
و تخم‌مرغ به لبنیاتی، و ماهی به ماهی‌فروشی، و نان به نانوایی بروند. در 
این زمان هنوز هم پیش می آمد که از خیابان جلوی خانه‌ات یک گاری روبازِ 
اسب‌کش بگذرد که در آن سبزی و میوه در جعبه‌های چوبی چیده شده بود، 
مرد سبزی‌فروش قیمت‌ها را داد می‌زد، همان‌هایی را که با مداد شمعی هم 
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بین جعبه‌ها  تخته‌های  روی  و  بود  نوشته  قهوه‌ای  کاغذی  پاکت‌های  روی 
در  فولادپیچ،  چوبی  چرخ‌های  روی  مغازه  کلّ  ـــ  بودند  شده  چسبانده 
زاویه‌ای از کف گاری به بالا چیده شده بود که تمام محصولات به‌چشم خانم 
بیاید. آقا افسار را می‌پیچید دور ترمزِ چرخ، اسب را هل می‌داد به موقعیت 
پارک بین ماشین‌ها و دکان را برای مشتری‌های خاصش برپا می‌کرد، قاطی 
او به‌نسبت  بحث‌هایی می‌شد که موضوعشان کیفیت میوه‌ها و سبزی‌های 
ازآن  خوشه  یک  و  این  از  پوند  یک  برای  مشتری  به‌دستور  بود،  قیمتشان 
نظرات  خوشرویی  با  می‌رفت،  پایین  و  بالا  گاری‌اش  از  چهاردست‌وپا 
فلسفی درباره‌ی رکود بزرگ رد و بدل می‌کرد. وقتی آقای سبزی‌فروش با 
اسب پیر ازپاافتاده‌اش که تِلِک تِلِک سُم می‌کشید، از کنار خانه‌ی من گذشت، 
می‌دانست که خود آخرین نفر است. یک دهه قبل‌تر قیچی‌تیز‌کن‌ها بودند، 
کهنه  »لباس  می‌زدند  داد  که  بقچه‌به‌دوش  دوره‌گردهای  و  چاقوساب‌ها،  و 
خریداریم!« و دستفروش‌های بستنی خانگی در تابستان و سیب‌زمینی داغ در 
زمستان، تازه این‌ها خودشان از بازارهای خیابانی و غلغله ی لوور ایست ساید 
در اوایل قرن به یادگار مانده بودند. یک زمان برانکس برای خودش مفرّی 
رد  را  لوورایست ساید  می‌کردی  مکان  نقل  برانکس  به  اگر   1900 در  بود. 
را جبران  فاصله‌اش  تاریخ  که  با شقاوت و سنگدلی است  تنها  کرده بودی. 
برملا  بن  و  بیخ  از  نهانت  رویاهای  تمام  که  است  به‌این‌ترتیب  و  می‌کند. 
می‌شوند و در معرض نور قرار می‌گیرند. این تاریخ است، همین خوک، که 

اسرار دل را به نیش می‌کشد. 
آن سال اوضاعم در مدرسه تعریفی نداشت. کلاس سوم بودم. دست‌هایم 
را لب میز جمع نمی‌کردم. بدون اجازه گرفتن می‌رفتم دستشویی. هروقت دلم 
می‌خواست حرف می‌زدم. مانورهای دوره‌ای برگزار می‌شد، برای آمادگی در 
برابر بمباران اتمی. به‌صف وارد راهرو می‌شدیم که پنجره نداشت، و پشت 
سر  زانو،  دور  دست‌ها  بالا،  زانوها  می‌نشستیم،  و  می‌کردیم  قوز  به‌دیوار 
پایین. به‌گمانم سال 1949 بود. تمام مدارس مانور حمله‌ی هوایی را خیلی 
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جدی می‌گرفتند. روس‌ها یک بمب اتم منفجر کرده بودند. می‌گفتند ترومن 
به کمونیسم شل می‌گیرد. سرخ‌های چینی چیانگ کای‌شک را با تیپا بیرون 
انداخته بودند. رهبران کمونیسم در آمریکا به‌اتهام توطئه درجهت تبلیغ و 
آموزش براندازیِ خشونت‌آمیزِ دولت دادگاهی شده بودند. در مدرسه‌ی ما 
ترجیح  دختربچه‌ها  شد.  اجرا  هوایی  حمله‌ی  برابر  در  آمادگی  مانور  کلی 
پشت  را  دست‌هایشان  و  بیاورند  پایین  را  سرشان  و  بزنند  زانو  می‌دادند 
سرشان حلقه کنند. اینطوری پسربچه‌های آن طرف راهرو نمی‌توانستند زیرِ 
پیراهن آنها را ببینند. برای رخداد سقوط بمب اتم تمرین می‌کردیم. پدرم 
بهم گفت که ننشینم و سرم را روی زانو نگیرم، وقتی هم بهم گفتند وانمود 
که  به همه‌ی معلم‌هایی  بار نروم. پدرم  آسمان می‌بارد زیر  از  که بمب  کنم 
کلاسشان را آموزش می‌دادند تا خطر قریب‌الوقوع جنگ را بپذیرند فحش و 

لعنت می‌فرستاد. آن سال اوضاعم در مدرسه تعریفی نداشت. 
اما چیز دیگری که باید رویش کار کنم احساس دنیل در آن سن و سال با آن 
 ـوـ ـبحران،  لباس‌های گل و گشاد است که چندان برای ضرباهنگ نارضایتی ـ
 ـوـ ـبحران مناسب نبود، ضرباهنگی که به‌واسطه‌ی آن پدرمادرش،  نارضایتی ـ
زندگی  پیروزی  و  شکست  امید،  و  ترس  در  توامان  رازآلود،  و  عجیب 
می‌کردند. به‌این ‌ترتیب در این بعدازظهر پاییزیِ طوفانی در حین دویدن 
و  آرام  آنقدر  شده،  جمع  جلویش  جمعیتی  که  پدرش  مغازه‌ی  به‌سمت 
که جمعیت خوش‌خُلق  نیامده؛  پیش  ببرد مشکلی  پی  که  خونسرد هست 
و گشاده‌روست، و پلیس و آمبولانسی آن دور و بر به چشم نمی‌خورد. هیچ 
دستگاه  اولین  است.  اجتماعی  مناسبت  یک  ندارد.  وجود  در صحنه  تنشی 
آیزاکسن،  »رادیو  ویترین  در  آنجا  و  شده،  174ام  خیابان  وارد  تلویزیون 
فروش و تعمیرات« قرار گرفته است، یک کنسول بزرگ قهوه‌ای که تصاویر 

متحرک کوچکش را بر جمعیت کنجکاو می‌تابد. 
باید حواسم به چهره‌ی مادرم در لحظه‌ای که متوجه ماجرا شد می‌بود. 
ولی داشتم هل می‌دادم تا راهم را باز کنم و یک نگاه فِی امرسون را ببینم. 
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بلاهت  به  می‌دانم  بعید  باشد.  رفته  وا  آسودگی  از  چهره‌اش  می‌دانم  بعید 
دلواپسی‌اش لبخند زده باشد.

آنجا ایستاده  از میان جماعتی که  آمد و راهش را  از مغازه بیرون  پدرم 
فقط  نبود،  تنش  کت  کرد.  باز  نداشتند  زدن‌هایش  تنه  به  اعتنایی  و  بودند 
یک لا پیراهن با آستین‌های تاشده و پیش‌بند کارش با جیب‌های مخصوص 
فاصله  تجمع  از حاشیه‌ی  فوتی  با هم چند  و  گرفت  را  مادرم  بازوی  ابزار. 

گرفتند، مادرم هنوز کالسکه را هل می‌داد. 
روشل گفت، »اینو از کجا آوردی؟«

»تو سفارش بود. گوش کن ـــ«
من از او پرسیدم، »میشه ببریمش خونه؟«

»یه دقیقه، دنی، دارم با مادرت حرف میزنم. میندیش دستگیر شده.«
»چی!«

»داد نزن. امروز صبحِ زود وسط صبحانه. اف‌بی‌آی اومد و بردش اداره 
مرکزی.«

»وای خدای من ـــ«
»به کسی چیزی نگو. خریدهاتو انجام بده و همون کارهای همیشگی 

رو بکن. برای شام میام خونه، اون وقت صحبت میکنیم.«
»تو از کجا فهمیدی؟«

»زنش بهم زنگ زد. خریت کرد. واقعاً نمیفهمم بعضیا تو کله‌شون چیه. 
گفت میندیش میخواسته من بدونم و بهش گفته که به من زنگ بزنه.«

»وای، پلی ـــ«
اول به چهره‌ی مادرم نگاه کردم، بعد به چهره‌ی پدرم، سوار بر جریانی 
که بینشان برقرار بود و در این لحظه مثل نور آبی تلویزیون به خیالم می‌آید، 

عنصری نایاب از اندوه سنگین و بیم کورکننده. 
دست پدرم را کشیدم، »مگه چیکار کرده؟«

پدرم به مادرم گفت، »باید آروم باشی و احساساتتو کنترل کنی.« ولی 
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را  پدرم سوزان  را می‌جوید.  انگشتش  بند  و برجستگی  بود  کرده  اخم  او 
برداشت و یک لحظه با او بازی کرد تا وانمود کند که سرحال است.

به دخترک عبوس گفت، »عسل من چطوره؟ عسل مسل من چطوره؟«
»برای چی دستگیرش کردن؟« 

اگه مردمو دستگیر نکنن  »نمیدونم، دنی. فکر میکنن یه کاری کرده. 
بیکار میمونن. واسه همین میگن یه نفر یه کاری کرده که نباید میکرده و 

دستگیرش میکنن.«
»تو رَم دستگیر میکنن؟«

پدرم زورکی خندید. »نگران نباش.«
مادرم زمزمه می‌کند، »حالا چی میشه؟« 

»هرچی میدونستم بهت گفتم. یه لطفی بکن، روشل. هرچی میخوای 
بگیر و برو خونه. همون ساعتِ هر روز میام خونه. سروکله‌ی فاشیسمه که 

داره پیدا میشه، این که تعجب نداره!« 
تداعی  دندانپزشکی  خمیر  و  گچ  بوی  با  میندیش  دکتر  من  برای 
 ـیک بوی تند دارویی از او متصاعد می‌شد که شبیه طعم آب‌نبات  می‌شد ــ
مطبش  در  که  وقت‌هایی  ولی  نبود.  ناخوشایند  بود.  انگورکِ لایف سیور 
بود این بو به مشامت نمی‌رسید. وقتی که روپوش سفید آهارخورده‌اش را 
پوشیده بود و می رفت سراغ کمدش که کشوهایش نازک بودند، مثل مداد، 
و پر از سرمته و ابزار، و باسر و صدا آن را بهم می‌ریخت، و وقتی شیر آبی 
پنبه می‌چپاند،  و در دهانت  را می‌شست،  که دورتادور کاسه  باز می‌کرد  را 
و شکمش را روی دستت ‌فشار می داد، و هیکل گنده‌اش را روی صورتت 

پایین می‌آورد، این بو را نمی‌داد. این‌جور وقت‌ها بوی سالامی می‌داد. 
بزرگ‌مآبانه  همیشه  من  با  برخوردش  بودم.  متنفر  میندیش  از  من 
خارجی،  ته‌لهجه‌ی  و  کوچک  چشمانی  با  حجیم  و  عظیم  بود  مردی  بود. 
اول می‌دانستم که یک جو صداقت در وجودش نیست. در گفتگو  از  و من 
ببرد،  پیش  را  گفتگو  که  نمی‌کرد  ارائه  ایده‌ای  بود، هیچ وقت  فرصت‌طلب 
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همیشه از ته‌مانده و زباله‌ی صحبت چیزی برمی‌داشت، مثل یک گرگ چاق 
تیزبین، از دید من، با یک لبخند گرگیِ مضحک بر چهره. غصه‌ام می‌گرفت 
که پدرمادرم او را رفیق قلمداد می‌کردند. او دندانپزشک خانوادگی‌مان بود و 
هروقت مطبش می‌رفتم با درد برمی‌گشتم. یک‌جور شهوت‌گرایی شرارت‌بار 
در وجودش بود. همیشه داشت به ممه‌ها و کون روشل نگاه می‌کرد، نکته‌ای 
که روشل ظاهراً متوجهش نبود. رفتارش با پل، با آن شوخ‌طبعی بدترکیبش، 
همیشه مثل یک بچه‌ی ابله بود، با رگه‌هایی از حسادت به، احتمالًا، ذهن یا 
جوانی، یا انرژی پل. میندیش خیلی مسن‌تر از مادر و پدرم بود. فکر کنم 

وقتی دستگیر شد پنجاه وچند سالش بود. 
دولت  مامورهای  اگر  می‌کردم  فکر  کردم.  ذوق  خبر  آن  شنیدن  از  من 
مجبور بودند یک نفر را دستگیر کنند، چون همان‌طور که پدرم می‌گفت اگر 
عاقلانه‌ای  انتخاب  میندیش  دستگیر کردن  می‌ماندند،  بیکار  نمی‌کردند 
بوده است. فکر می‌کردم من هم اگر شغلم دستگیر کردن آدم‌ها بود، میندیش 

را انتخاب می‌کردم. 
مدرسه،  به‌سمت  می‌افتادم  راه  داشتم  وقتی  بعد،  روز  وقتِ  اول  صبح 
زنگ در زده شد و من در را باز کردم و دو مرد در ایوان ایستاده بودند. آنها 
لباس‌های تمیز و مرتبی به‌تن داشتند و به‌ظاهرشان نمی‌خورد که از اهالی 
و مدل مویشان  دماغشان کوچک  و لاغر،  تمیز  باشند. صورتشان  ما  محل 
پرسنلی بود. کلاه‌شان را به‌دست گرفته بودند و پالتوی حسابی تنشان بود: 
فکر کردم شاید اعضای یکی از آن فرقه‌های مسیحی هستند که در خانه‌ها را 

می‌زنند تا مجله ی مذهبی بفروشند. 
یکی از آنها گفت، »پسرجون، مامان یا بابات خونه‌ن؟«

گفتم، »آره، جفتشون خونه‌ن.«
مادرم اجازه نداد، چون فقط اف‌بی‌آی آمده بود دمِ در، یک خرده دیرتر 
بروم مدرسه. نمی‌دانم در آن ملاقات چه گذشت. آن دو مرد وارد شدند و من، 
در حالیکه از پله‌های ریش‌ریش‌شده‌ی جلوی در پایین می‌رفتم، برگشتم و 
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درست در لحظه‌ی بسته شدن در یک نگاه پل را دیدم که داشت از آشپزخانه 
بیرون می‌آمد تا جوابشان را بدهد. مادرم در را نگه داشته بود و پدرم در 
زیرپوش رکابی‌اش پیش می‌آمد، خیلی لاغرتر از دو مردی که زنگ در را 

زده بودند به‌نظر می‌رسید.                       
وقتی اف‌بی‌آی زنگ درت را می‌زند و می‌خواهد فقط چند سوال بپرسد، 
با  نیستی  ملزم  پرسیده شود.  ازت سوال  که  بدهی  نیستی رضایت  مجبور 
مجبور  هستند.  تو  با  صحبت  خواهان  آنها  فقط  چون  کنی  صحبت  آنها 
نیستی با آنها به اداره‌شان بروی. اصلًا مجبور به کاری نیستی اگر احضار یا 
بازداشت نشده باشی. اما این‌ها را گام به گام وقتی قدم به قدم پیش می‌روی 

یاد می‌گیری. 
پل به روشل می‌گوید، »اونا نمیدونن چی میخوان. روال کارشونه. اگه 
باهاشون حرف نزنی، چیزی ندارن که دروغ‌هاشونو بهش وصله پینه کنن. 

خیلی آدمای خنگ و تابلویی‌ان.«
مادرم می‌گوید، »من که میترسم، پلیتزای1 لازم نیست باهوش باشه.«

پل می‌گوید، »نگران نباش. از حرفهای ما آسیبی به میندیش نمیرسه.« 
از این سر تا آن سر آشپزخانه و برعکس راه می‌رود و مشتش را کف دستش 

می‌کوبد. »ما که کار خلافی نکردیم. لازم نیست نگران چیزی باشیم.« 
استنطاق هستند. کسی  میندیش تحت  دوستان  تمام  که  معلوم می‌شود 
نمی‌داند چرا او را نگه داشته‌اند. هیچ بیانیه‌ای از رادیو پخش نشده، هیچ 
فروپاشی  آستانه‌ی  در  میندیش  سِیدی  نیامده.  در  روزنامه‌ها  در  گزارشی 
روانی‌ست. آپارتمانش را تفتیش کرده‌اند. دخترش مانده خانه و از مدرسه 

افتاده. کسی حتی نمی‌داند آیا آنها وکیل دارند یا نه. 
روز بعد همان دو مامور اف‌بی‌آی دوباره آمدند، این بار دم غروب. آنها 
اتاق نشیمن می‌نشینند، زانوهایشان چسبیده به‌هم و  روی کاناپه‌ی فنری 
کلاه به دست. لحنشان ملایم و صمیمی است. اسم‌های عجیبشان تام دیویس 

1- پلیس به زبان آلمانی، کنایه از پلیس فاشیسم.



138

و جان بردلی است. وقتی مادرم می‌رود پای تلفن تا به پدرم زنگ بزند به 
من لبخند می‌زنند. 

»کلاس چندمی جوون؟«
اف‌بی‌آی  مامور  یک  نزدیک  فاصله ی  این  از  تابحال  نمی‌دهم.  جواب 
واقعی ندیده‌ام. بادقت براندازشان می‌کنم، در جستجوی نیروهای ابرانسانی، 
ولی نشانه‌ای وجود ندارد که از این نیروها داشته باشند. ظاهرشان نه آنقدر 
خوش‌تیپ است که در فیلم‌ها می‌بینیم و نه آنقدر زشت که انزجار پدرمادرم 
تصویر می‌کند. در چهره‌شان به‌دنبال سرنخی از ماهیت حقیقی‌شان می‌گردم. 

اما چهره‌شان هیچ سرنخی نمی‌دهد. 
پل وقتی به خانه می‌رسد خیلی عصبی است. 

پدرم گفت، »وکیلم بهم توصیه کرد که اگه دلم نخواد مجبور نیستم حرف 
بزنم. این نکته‌ی مهمیه که دیروز قصور داشتین و بهش اشاره نکردین.«

»خب، درسته جناب، آقای آیزاکسن، ولی امیدوار بودیم که شما همکاری 
کنید. ما فقط دنبال اطلاعاتیم. هیچ مورد مخفی و سری وجود نداره. فکر 
در  به‌عنوان دوستش، شما شاید  کردیم شما دوست دکتر میندیش هستید. 

جایگاهی باشید که بتونید کمکش کنید.«
»خوشحال میشم که به تمام سوالاتون در دادگاه قانون جواب بدم.«

»یعنی الان انکار میکنید که ایشون رو میشناسید؟«
»به تمام سوالاتون در دادگاه قانون جواب خواهم داد.«

آن دو مرد بعد از چند دقیقه خارج می‌شوند، و بعد، ده یا پانزده دقیقه‌ی 
دیگر می‌نشینند در ماشینشان که جلوی خانه دوبله پارک شده است. به‌نظر 
باشند،  دفترچه یادداشت  یا  گیره‌دار  تخته‌ی  روی  نوشتن  مشغول  می‌رسد 
نمی‌توانم دقیقاً تشخیص بدهم. هوا تاریک است و آنها چراغ داخل ماشین 
پارک  برای  جریمه  برگ  که  می‌افتم  گشتی  مامور  یاد  کرده‌اند.  روشن  را 
و  جدی  اداری  تشریفات  حس و حال  لحظه  این  اما  می‌نویسد.  غیرمجاز 
قطعی را دارد و برایم ترسناک است. در آسمان بالای حیاط مدرسه یک نور 
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کوچک خاکستری به‌چشم می‌خورد. باد از لبه‌های پنجره صدای سوت در 
می‌آورد. 

روشل قاطعانه می‌گوید، »دنی! برو کنار از اونجا.«
پدرم جای مرا پشت پرده می‌گیرد. می‌گوید، »این دیگه پست‌فطرتیه. 
دلمونو  میخوان  روانی‌شونه.  عملیات  از  بخش  یه  این  نیستی؟  متوجه 
اگه  سوارشونیم.  بخوریم.  گولشونو  که  اونیم  از  زرنگ‌تر  ما  ولی  بلرزونن. 

دلشون میخواد کل شب اونجا بشینن، به چپم.«
روز بعد اوضاع بدتر است. سر ناهار پدرم به مادرم می‌گوید که مطمئن 
کرد،  باز  را  در  قفل  امروز صبح  وقتی  است.  گشته  را  مغازه  نفر  یک  است 
احساس کرد که چیزها یک خرده جایشان تغییر کرده است. نه‌اینکه بتواند 
دقیقاً روی چیز خاصی انگشت بگذارد. شاید سیم‌های درون سطل آشغال. 
بهم  چیزها  که  بوده  این  احساسِ  بیشتر  انگار  مشتری.  قبض‌های  شاید 

ریخته‌اند. 
ناهارمان ساندویچ پنیر مونستر در نان سیاه و سوپ گوجه‌ی کنسروی 
است. پدرم لب نمی‌زند. این‌طور نشسته است که آرنجش روی میز است و 
دستش به سرش. سرش را تکان می‌دهد، انگار با نتیجه‌گیری خودش موافق 

باشد. 
»همینه. برای همین اومدن اینجا و بهت گفتن که زنگ بزنی بیام خونه. 
میتونستن راحت بیان درِ مغازه، نه؟ ولی نیومدن. میخواستن مطمئن شن که 

وقتی میخوان مغازه رو بگردن من خونه باشم.«
مادرم به این حرف‌ها بها نمی‌دهد. می‌گوید اگر هدف آنها این بوده فقط 
کافی بود تا آخر شب صبر کنند. من متوجه می‌شوم که او عامدانه می‌خواهد 
شرایط را دست کم بگیرد. می‌گوید شاید کل ماجرای گشتن مغازه زاییده‌ی 
تخیل پدرم است. با افزایش فشار، او گویی آرام و آرام‌تر می‌شود. اضطراب و 
هیجان خودش رد شده است. الان نگران پل است. او وارد یک فرآیند ذهنی 
و  بردباری سخت  نوعی  به  تبدیل خواهد شد  آینده  سال  سه  که طی  شده 
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خلل‌ناپذیر، یا به‌نظر خیلی‌ها زننده و نفرت‌انگیز. 
»امتحانتو دادی، دنی؟«

»بعد از ظهر.«
»همه‌ی لغت‌ها رو بلدی؟«

»بله.«
خانه  به  مدرسه  از  وقتی  افتاده.  تیره  قوس‌های  چشم‌هایش  پای  اما 
نشسته‌اند.  ماشینشان  در  خانه  بیرون  دوباره  اف‌بی‌آی  آدم‌های  می‌آیم، 
مادرم با حوله‌ای خیس روی پیشانی دراز کشیده است روی کاناپه. ساعد 
چپش باندپیچی است. موقع اتو کشیدن بدجوری خودش را سوزانده است. 
حاشیه‌های وجودمان گویی دارند ترک می‌خورند و خرد می‌شوند. خانه سرد 
است و ویلیامز از زیرزمین آمده بالا تا از اعماق صدای رعب‌آورش بگوید 
کوره درست کار نمی‌کند و باید تمیز شود. هر وقت بتواند می‌رود سراغش. 
من متوجه‌ام که این یعنی وقتی می‌رود سراغش که احساس نکند شرایط 
او شده است. تمام حواسم در یک وضعیت اغراق‌شده  از  باعث سواستفاده 
هوا  می‌کنم.  لمس  را  روز  مختلف  نورهای  و  می‌چرخم  خانه  در  هستند. 
در  زندگی‌ام  لحظه‌ی  لحظه  می‌چشم.  را  می‌خورم  که  غذایی  می‌نوشم.  را 
بیداری شدت بیشتری پیدا کرده و دقیقاً می‌دانم چه خبر است. یک ماشین 
دو  که  هِیدِن  افلاک‌نمای  در  اسرارآمیز  دستگاه  آن  شبیه  غول‌آسای چشمی، 
کله دارد شبیه کلاه غواصی، و پرچ‌های سیاه و پایه‌های حشره‌ای، دارد پرتو 
نجومی‌اش را کم‌کم می‌چرخاند به‌سمت ما. و همین است دلیل از راه رسیدن 
آسمان‌های تاریک و هوای سرد. و وقتی به ما برسد، مثل نورافکن زندان در 
اردوگاه‌های اسرای نازی‌ها، متوقف خواهد شد. و ما چهارمیخ خواهیم شد، 
مثل آن خانمی که لای حصار حیاط مدرسه آش و لاش شد، خونش قاطی 
شیر و بطری شکسته. و خون‌مان طوری به‌درد خواهد آمد که انگار شیشه در 
آن هست. و زیر این اشعه خیلی داغ است و از خانه‌مان بوی سوختگی و دود 
بلند خواهد شد و یال‌هایش قهوه‌ای می‌شوند و در هوف مهیب و مکنده‌ی 



141

شعله‌ور شدنِ آتش گُر خواهد گرفت. 
و این دقیقاً همان اتفاقی است که رخ می‌دهد.

اگر قبل از احضار میندیش از آنها آتو داشتند، چرا سراغشان نیامدند؟ 
اگر آنها قبل از اینکه میندیش معامله‌اش را جوش بدهد مظنون بودند، چرا 
را  مجرمیت  بر  دال  شواهد  یا  کنند،  فرار  شد  داده  وقت  بهشان  هفته  چهار 
ادله‌ی علیه خودشان را مخدوش کنند؟ تنها پاسخ  نابود کنند، یا به‌طریقی 
بلاهت یا ناکارآمدی اف‌بی‌آی است، و این پاسخی است منطقی ولی نه‌چندان 

قانع‌کننده. 

دود دادن. در ژاپن در قرن شانزدهم، برای غربال کردن مسیحی‌ها کل 
جمعیت یک روستا را مجبور می‌کردند بر تصویر مسیح که روی کاغذ برنج 
کشیده شده و روی زمین پهن شده بود راه بروند. آنهایی که از پا گذاشتن 
بیرون کشیده شده و  از صف  باز می‌زدند بلافاصله  بر چهره‌ی مسیح سر 
از  یکی  این  می‌شدند.  آویزان  سروته  آهسته‌سوز  سولفورِ  آتش  یک  بالای 
آهسته‌ترین و دردآورترین روش‌های اعدام است که تمدن تاکنون شناخته: 
می‌شود.  دودی  به‌تدریج  گوشتش  و  می‌کنند  خونریزی  قربانی  چشمان 
به‌وقوع  می‌شود.  بریان  در عصاره‌ی خود  مغز  و  می‌آید،  به‌جوش  خونش 
پیوستن مرگ شاید تا دو هفته طول بکشد، بدون اینکه قربانی پیش از آن 

هوشیاری‌اش را از دست داده باشد. 
بعد  می‌شود.  کمتر  تماس‌ها  تعداد  روزبه‌روز  تلفن.  اختناق  نخست 
یا  می‌شود.  ساکت  و  می‌زند  زنگ  بار  دو  بار،  یک  تلفن  آن  طی  که  دوره‌ای 
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دیگر  تلفن  نهایت،  در  نمی‌دهد.  جواب  کسی  ولی  می‌دارم،  برش  به‌موقع 
اصلًا زنگ نمی‌زند. شده است یک شی مرده. پدرم تماس‌های خروجی‌اش 
از  پایین خیابان 147ام. من  بالا و  به آب‌نبات‌فروشی‌های  را منتقل می‌کند 
چک و چانه زدن با او سر سکه‌های پنج سنتی که از قضا دارم لذت می‌برم. 
او کلی پول خرد لازم دارد، و من به خودم تکلیف می‌کنم که در طول روز در 
مدرسه سکه‌های بیست و پنج سنتی را با چیزهای کوچکتر تاخت بزنم. 
مفیدی  کار  یک  تلفن  باجه  به  شبانه‌اش  آمدهای  و  رفت  برای  دارم  دوست 
بکنم. دنبال سود نیستم، صرفاً می‌خواهم کمک‌دستش باشم. فاصله‌ی رفت 
و آمدهایش از خانه بیشتر و بیشتر می‌شود، چون باجه‌های تلفن را هم دارد 

همانطور تمام می‌کند که تهِ پول خردها را بالا می‌آورد. 
در این اثنا، روزنامه‌ها در کار گزارش دستگیری‌های زنجیره‌ای در گوشه و 
کنار دنیا بوده‌اند. یک دانشمند انگلیسی. یک مهندس آمریکایی. نیم‌دوجین 
مهاجر در کانادا. اسرار محرمانه به‌سرقت رفته‌اند. اف‌بی‌آی مشغول ردیابی 
این افراد بوده، و در همان گزارش مطبوعاتی آنها را محکوم هم کرده است. 
یک واکنش زنجیره‌ای. پدرم وقتی به خانه می‌آید نه‌تنها دیلی ورکر، تایمز  
 ـآمریکن  را هم  و پست، بلکه تلگرام، تریبیون و حتی نیوز، میرِر  و ژورنال ـ
 ـفه1 حرف می‌زند، و   ـداـ در دست دارد. دیگر همه چیز می‌خواند. او از اتوـ
من یک عوام‌فریب نازی را می‌بینم، اتو دافی، یک اروپایی شیطان‌صفت که 
ایالات متحده را در بر می‌گیرد. و ماجرا  ایده‌های فاشیستی‌اش دارد  موج 
فقط دستگیری جاسوس‌ها نیست، بلکه دادگاه‌های سیاسی فاستر و دنیس 
ازجمله  دیل،  نیو  طرفداران  کردن  بدنام  هم هست.  رهبران حزب  دیگر  و 
الَجِر هیس هم هست. تحقیق و تجسس کمیته‌ی فعالیت‌های ضدآمریکایی 
سازمان‌های  از  کل  دادستان  فهرست  هست.  هم  هالیوود  نویسنده‌های  از 
برانداز هم هست. پدرم یک نقاشی می‌کشد: خانه‌ی ما در محاصره‌ی کامل 

سپاهی از دیوانگان است.

1- auto-da-féروند دادگاه تفتیش عقاید در قرون وسطی
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آن  از نیویورک تایمز را با صدای بلند می‌خوانَد و در  یک شب مطلبی 
دانشگاه‌ها  فضای  از  عملًا  نوعی،  هر  از  سیاسی،  بحث‌های  که  شده  گفته 
رخت بر بسته‌اند. تایمز یک نظرسنجی انجام داده است. اساتید می‌ترسند 
در  دارد  وفاداری  سوگند  امضای  شود.  اشتباه  برداشت  حرف‌هایشان  از  که 

دانشگاه‌های دولتی الزامی می‌شود. 
به  ماجرا  این  میدونی  میفهمی؟ خودت  ازش چی  »میشنوی، روشل؟ 

کجا ختم میشه، روشل.«
»هیس، پلی. بچه‌ها رو بیدار میکنی.«

من می‌ترسیدم بخوابم. کابوس‌های وحشتناک می‌دیدم که از آنها چیزی 
داشتم  احساس خفگی. وحشت  و  ترس  در  بیدار شدن  جز  نمی‌ماند  یادم 
به  اینکه  بدون  پدرمادرم  اینکه  یا  بسوزد،  آتش  در  خانه  ببرد،  خوابم  اگر 
ما بگویند بروند یک جای دور. بنا به دلایلی، مورد دوم محتمل‌تر به نظر 
چون  بخوابم  نباید  می‌کردم  فکر  و  می‌کشیدم  دراز  تاریکی  در  می‌رسید. 
در لحظه‌ای که خوابم می‌برد، آنها من و سوزان را ول می‌کردند و می‌رفتند 
جایی‌که هیچ‌وقت درباره‌اش با من حرف نزده بودند. یک مکان مخفی. عین 
وقتی که وسط گاییدن گیرشان می‌اندازی، همان وحشت طرد شدن. وقتی‌که 
را  تو  اختیار  که  آدم‌هایی  همین  بی‌اختیار،  کاملًا  می‌زنند،  بال‌بال  تلپ‌تلپ 
می‌زنند،  نفس‌نفس  و  می کنند  ناله  و  می‌کشند  خرناس  دارند.  دست  در 
همان‌هایی که بهت می گویند بند کفشت را ببند و آب‌میوه‌ات را سر بکش. 
حالا دیگر همه چیز به این احساس در وجودم دامن می‌زد که از دستگیری 
میندیش به‌بعد، آینده‌ای از ناخوشایندترین تصورات ممکن در زندگی‌مان 
لانه کرد. دنیا داشت طوری خودش را می‌آراست که برازنده‌ی مادر و پدرم 
بدون  به‌این‌ترتیب  فضا؛  در  نیروها  اسرارآمیز  هم‌ترازی  نوعی  مثل  باشد، 
کمترین اصطکاک و در هماهنگی فیزیکی، از تمام اجسام و اشیا همان شور و 
احساسی تراوش می‌کرد که آنها شیفته‌اش بودند، که آنها را از من می‌گرفت.    
خطور  ذهنم  به  اصلًا  کنند  فرار  آن  به  بود  ممکن  که  جایی  مورد  در 
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وضعیت  با  هماهنگ  باشد  جایی  باید  می‌کردم  فکر  باشد.  زندان  نمی‌کرد 
وجودی‌مان. به‌تدریج، محلش را حدس زدم. جایی نزدیک پیکسکیل بود، 
اتاق  تختخوابشوی  کاناپه‌ی  روی  روز  چندین  شد.  آش و لاش  پل  وقتی 
مراقبت  او  از  روشل  و  پف‌کرده‌اش،  دهان  و  سردردها  با  خوابید،  نشیمن 
می‌کرد. تیمارگری او فداکارانه و در عین حال ماهرانه بود، عین پرستارهای 
ارتش در بیمارستان صحرایی. روشل با همان جدیتِ پل درگیر کاری شده 
بود که او کرده بود. انگار از من غافل شده بودند. برداشت من این بود که 

کائنات بالاخره در نسبت درست با محور خانواده قرار گرفت. 
نیست.  چیزی  واقعاً  نیست،  چیزی  من،  بابایی  آه  پلی،  آه 

میندیش؟ دست  دادی  رو  عینکت  چرا  آخه  بگو  فقط 
را  موعود  لحظه‌ی  می‌زنند.  درشان  به  که  شنید  دنیل  صبح  روز  یک 
تشخیص داد. باید دقیقاً آن خانه را بشناسید تا بفهمید چه اتفاقی افتاد. درِ 
ورودی، وقتی از داخل خانه رو به آن می‌ایستادی، سمت چپ بود. این در 
به یک راهروی کوتاه باز می‌شد، و در سمت راست این راهرو ورودی اتاق 
نشیمن قرار داشت. وسط این راهروی کوتاه و تاریک راه‌پله‌ی باریکی بود 
که به دو اتاق خواب طبقه‌ی بالا راه داشت. زیرِ پله‌ها مکانی بود که کالسکه 
قسمت  این  از  بعد  درست  می‌گذاشتیم.  را  کهنه  روزنامه‌های  همچنین  و 
اتاق  درِ ورودی آشپزخانه قرار داشت و جای خود آشپزخانه می‌شد پشت 
لحظات  از  یکی  که  امید  این  به  )کی؟(  می‌گویم  شما  به  را  این‌ها  نشیمن. 
مهم چپ آمریکا را با وضوح کامل ثبت کنید. چپ آمریکا در این لحظه‌ی 
مهم خیلی تردستانه تقلیل داده شد به دسیسه‌های درب و داغون زوجی به 
اتاق  در  تختخوابشو  کاناپه‌ی  یک  آنها روی  آیزاکسن.  و روشل  پل  نام‌های 
نشیمن می‌خوابند. آن را از خواهر بزرگ پلی خریدند، فریدا، عمه فریدای 
من، که درست بالای لب بالایی‌اش یک خال دارد که از آن یک تار مو بیرون 
زده، همان موقع که او به یک آپارتمان کوچکتر نقل مکان کرد، بعد از مرگ 
عسلی  میز  یک  روی  است.  لینولیوم  کفپوش  جلویی  راهروی  شوهرش. 
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کوچک، درست خارج از شعاع باز شدن در، تلفن و راهنمای تلفن برانکس 
قرار دارند.

وقتی دنیل در را باز کرد، همان دو مامور اف‌بی‌آی، تام دیویس و جان 
بر  یخ‌زده  شبنمِ  خیابان،  طرف  آن  آنها،  پشت  بودند.  ایستاده  آنجا  بردلی، 
خورشید صبحگاهی،  نور  زیر  مدرسه،  حیاط  توری‌فلزیِ  حصار  کنج‌های 

مثل چند ستاره در چشم‌های دنیل می‌درخشید.
»سلام، دنی، بابات خونه‌ست؟«

مادرش از اتاق نشیمن داد زد، »چی شده، دنیل؟«
دنیل پاسخ داد، »همون دو تا آقان.«

دنیل و دو مامور اف‌بی‌آی گوش دادند به صدای مادرش که پدرش را 
بیدار می‌کرد. دنیل هنوز دستگیره‌ی در را در دست داشت. آماده بود تا در 

لحظه ای که به او گفتند در را ببندد. 
پدرش با صدای منگ گفت، »ساعت چنده؟«

پوشیدن  حال  در  و  شده.«  نیم  و  شش  خدا،  »ای‌وای  گفت،  مادرش 
روب‌دوشامبر وارد راهرو شد. جنس لباس‌خواب بلندش نخی و نازک بود 
و دنیل یک لحظه هول کرد، چون از پشت این پارچه نوک پستان‌هایش دیده 
زد.  گره  را  و کمربندش  پیچید  را دور خود  اینکه روب‌دوشامبر  تا  می‌شد، 
زیرچشمی به آن دو مردِ دم در نگاه کرد تا ببیند آیا آنها هم دیده‌اند یا نه، در 

چهره‌شان که چیزی نبود.
»صبح بخیر، خانم آیزاکسن. ممکنه بیاییم داخل؟«

می‌کرد.  شانه  به‌عقب  را  پرپشتش  موهای  انگشت  با  داشت  مادرش 
آنها دیگر  که در درگاهی بودند،  به دو مردی  توجهش را معطوف کرد 
ماـ ـ نگرش  جور  یک  بودند  توانسته  بودند.  آشناها  جزو  به‌نوعی 
 ـبا هم ـ ـهستیم را جا بیندازند. ایده‌ی پشت رنجیدن و   ـاین ـ ـقضیه ـ  ـدرـ همه ـ
درهم کشیدن اغراق‌آمیز چهره‌شان از خشونت کلامی و کله‌شقی پدرم این 
نشوند،  ناجور  ماجرای  این  درگیر  می‌دادند  ترجیح  هم  خودشان  که  بود 
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اما از آنجاییکه این کار به آنها محول شده بود، شاید یک مقدار حسن نیت 
دوطرفه و حتی یک خرده شوخ‌طبعی اوضاع را برای تمام افراد درگیر قابل 
از  تحمل‌تر می‌کرد. یک بار حتی به‌طور ضمنی اشاره کردند به فشاری که 

طرف »بالاسری هایشان« روی آنها بود.        
پدرم گفته بود، »این بالاسریها کیان؟«

»ای بابا، پل، قراره ما از تو سوال بپرسیم.«
ازم  کافی  به‌اندازه‌ی  نتونستین  »پس  گفت،  بی‌غرور،  نه‌چندان  پدرم، 

بیرون بکشین.«
یکی از آنها گفت، »قبول، تو آدم کله‌خری هستی، اینم ازت میدونیم که 

قصد داری چند لحظه دیگه ارشادمون کنی.«
خودم  درباره‌ی  سوالاتون  به  بگم.  بهتون  چیزی  یه  بذارین  »خب، 
جواب دادم. جزییات شرح حال و زندگی‌ام رو بهتون گفتم. ولی به سوالاتون 

درباره‌ی کس دیگه جواب ندادم.«
»منظورت یکی مثل دکتر میندیشه؟«

»منظورم همونیه که گفتم. اما میخوام یه چیزی رو درباره‌ی شما بدونم. 
کنجکاوم بدونم که یه آدمی با هوش معقول مثل شما چطوری قبول میکنه 
که ابزار دست طبقه‌ی حاکم بشه. دلم میخواد بدونم چی مجبورتون میکنه؟ 
انگیزه‌تون چیه؟ وقتی به‌خدمت این اداره‌ی آگاهی فدرال در میاین چی به 

جماعت فقیر و ضعیف و تحت استثمار میگین؟«
»خب راستش، ما مسایل رو مثل شما چپولها نمیبینیم، پل.«

اجازه‌ی  به  را  آنها سکوتش  یا  تو،  بیایند  که  کرد  تایید  سر  با  مادرم  یا 
ورود تعبیر کردند. فقط می‌دانم او دلواپس بود که سرما وارد خانه نشود. 
الکتریکی  از خانه شارژ  بیرون  زندگیِ  به  بلافاصله  و  رد شدند  در  از  آنها 
بعد  دیگر،  تا  دو  بعد  آمد،  دیگر  مرد  یک  آنها  سر  پشت  درست  و  رسید، 
یک  مناسب  خوش‌دوخت،  و  گرم  پوشش  به  ملبس  همگی  دیگر،  تا  چند 
چه  هر  اف‌بی‌آی  مامور  دوجین  یک  رویهم رفته  سوزناک،  پاییزی  صبح 
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سوز و سرما آن بیرون بود بر شانه‌های پت و پهن‌شان به‌درون خانه‌ی کوچک 
و زهواردررفته‌ی ما آوردند. عین بهمن از در ریختند تو. 

مادرم فریاد کشید، »چه مرگتونه!«
پدرم صدا زد، »روشل!«

من به بیرون نگاه کردم. پنج شش ماشین سواری در طول خیابان دوبله 
پارک شده بودند. یک ماشین دیگر هم داشت پارک می‌کرد. دو مامور دیگر 
از  تا  کوچه  توی  می‌رفت  داشت  دیگر  یکی  بودند.  ایستاده  پیاده‌رو  در 
زیرزمین وارد خانه شود. در گوشم خش‌خش بلند بی‌سیم پلیس می‌پیچید.
پاهای  و  بود  نشسته  تختخوابشو  کاناپه‌ی  روی  حالیکه  در  پدرم،  به 
کورمال  او  دادند.  نشان  را  دستگیری‌اش  حکم  بود،  زمین  روی  برهنه‌اش 
بهش  تهوع  حالت  یک‌دفعه  گفت  مادرم  به  گشت.  عینکش  دنبال  کورمال 
دست داده، و مادرم به او کمک کرد تا خم شود و سرش را بین زانوهایش نگه 

دارد تا حالت تهوع از بین برود. مادرم خشمگین بود. 
کردین  فکر  میکنن؟  غلطی  چه  اینجا  »اینا  گفت،  دیویس  و  بردلی  به 
جان دیلینجر رو گرفتین؟ این کارها چیه؟« مامورها داشتند قفسه‌ی کتاب‌ها 
را می‌گشتند، ملحفه‌ها را، کمد ماهاگونی لباس‌ها را. مامورها داشتند هجوم 

می‌بردند به طبقه‌ی بالا. 
گونه‌هایش  از  اشک  قطرات  و  بغلش  در  سوزان  بود،  ایستاده  مادرم 
سرازیر. هر تکه از اثاث خانه، در برهه‌ای از زندگی‌اش، تمام هم و غم او 
بود. تمام پرده‌ها را خودش دوخته بود، وجب به وجب کف خانه را سابیده 
بود و برق انداخته بود. همین کلبه‌ی چوبی سوراخ‌سوراخ و قدیمی که در 
از جریان محاکمه  که  از روزنامه‌نگارانی  و کدام‌یک  ـــ  آن زندگی می‌کردیم 
خانه‌شان  زهواردررفتگی  گفت،  آیزاکسن‌ها  فقر  از  کلمه  یک  حتی  نوشتند 
ناشیانه‌ی  نقاشی  و  دورریزها  و  آرمی  نیم‌دار سلویشن  اثاثیه‌ی  و  اسباب  و 
نشت  ورودی  در  کنارِ  باران  که  آنجا  کاغذدیواری  لک  و  ورآمدگی  دیوارها، 

می‌کرد. 
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مادرم داد زد، »جنایتکارها! روانیها! کم موی دماغمون شده بودین؟ چرا 
دست از سرمون بر نمیدارین؟«

انگار که نفهمیده بود پدرم دستگیر شده است. 
من دویدم طبقه‌ی بالا. دو نفرشان در اتاق من بودند. کتاب دایناسورم 
جعبه‌ی  و  را،  می‌کردم  کار  رویش  که  هواپیمایی  ماکت  کردند،  وارسی  را 
سیگاری را که در آن تیله‌هایم را نگه می‌داشتم. زیر تشک تختم را گشتند، 
سراغ  رفتند  و  گشتند  را  کمد  داخل  کردند،  بلند  را  اتاق  لینولیوم  کفپوش 
آنها را باز می‌کردند  پتوها و ملحفه‌هایی که مادرم آنجا می‌گذاشت، تک‌تک 
که  بلوری‌ای  رادیوی  اتاق.  و پرت می‌کردند کف  تکان می‌دادند  در هوا  و 
با کمک پدرم ساخته بودم را برداشتند، و رادیوی رومیزی را، یک ادیسونِ 
فلزی قدیمی که از آن به برنامه‌هایم گوش می‌دادم، طرف دوشاخه را از برق 
کشید و سیم را پیچید دور رادیو و زدش زیر بغل. و در اتاق سوزان یکی از 
آنها شکم عروسک میمون سوزان را با چاقوی جیبی پاره کرد و انگشتش 
را فرو کرد داخلش و محتویاتش را کشید بیرون. صندوق جهیزیه‌ی براق 
مامان‌بزرگم در اتاق سوزان بود، و آنها مشغولش بودند، وسایل مامان‌بزرگ 
را می‌ریختند بیرون، عکس قهوه‌ای پدر و مادرش، یک سیدر1، دو تا متکا، 
حاشیه‌دار.  قلاب‌دوزی  رومیزی  یک  و  مامان‌بزرگ  کهنه‌ی  لباس  تا  چند 
گلوله‌های نفتالین تق‌تق روی زمین غل می‌خوردند. ته صندوق یک قوطی 
مستطیل آبی با گوشه‌های گرد بود. آخرین قوطی علف آسم مامان‌بزرگم بود. 
یکی از مامورها برش داشت، آهسته بازش کرد، آن را بو کرد، درش را بست 

و قوطی را پیچید لای دستمال و گذاشت در جیبش.
دنیل دوید و برگشت به اتاق خودش. قوطی آبی خودش که پر بود از 

پنی‌های کمیاب باز شده بود و پنی‌ها پخش زمین بودند.
آشپزخانه.  در  شکسته  ظرف‌های  شام.  بازار  بود  شده  پایین  طبقه‌ی 
شماره‌های  داشت  مامورها  از  یکی  پلا.  و  پخش  زیرپله  روزنامه‌های 

1- siddurکتاب دعای یهودی
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که  را  آن شماره‌هایی  بقیه‌ی روزنامه‌ها هم  از  و  را جدا می کرد،  دِیلی ورکر 
نیوجرسی  و  کانادا  انگلیس،  در  اتمی  جاسوس‌های  دستگیری  درباره‌ی 
مطلب داشتند. حالا که در ورودی چهارطاق باز بود کوران شدیدی در خانه 
پیچیده بود. به بیرون خانه نگاه انداختم. ویلیامز در پیاده‌رو ایستاده بود. 
لباس کارش را روی یک سوئیت‌شرت خاکستری پوشیده بود. دمپایی به‌پا 
داشت. نگاهش به ته کوچه‌ی باریک بود. و از زیر پاهایم صدای رعدآسای 

سطل‌آشغال‌ها می‌آمد که پرت می‌شدند این‌طرف و آن‌طرف انبار.
نمی‌دانم این ماجرا چقدر طول کشید. آن طرف خیابان، در امتداد حصار 
حیاط مدرسه، بر تعداد بچه‌هایی که مشتاق به مدرسه‌رفتن نبودند اضافه 
می‌شد. مردم از پنجره‌های خانه‌های آپارتمانی خیابان 173ام به بیرون خم 
شده بودند. در هر نبش بلوکمان یک ماشین گشت عادی پلیس سر تقاطع 
می‌کرد.  پت‌پت  مامان‌بزرگم  آسم  علف  مثل  اف‌بی‌آی  بی‌سیم  بود.  پارک 
معلم‌ها داشتند تماشا می‌کردند. مامورهای اف‌بی‌آی داشتند تمام آن اشیای 
باارزش را به ماشین‌هایشان می‌بردند. من دم در ایستادم و تماشا کردم، و 
این لیست چیزهایی است که آنها با خود بردند: رادیوی بلوری‌ام و رادیوی 
مخصوص گوش‌دادنم. یک دسته روزنامه‌ی دستچین‌شده. بیمه‌نامه‌ی انجمن 
کارگران بین‌المللی پدرم به‌ارزش پنج‌هزار دلار. یک جعبه‌ابزار. شماره‌های 
پول  بدون  یهودی‌ها  زیر:  کتاب‌های  و  اصلی.  جریان  و  توده‌ها  سال  یک 
انقلاب  و  دولت  لندن،  جک  نوشته‌ی  آهنین  پاشنه  گلد،  مایک  نوشته‌ی 
نوشته‌ی وی. لنین، جین دبز، داستان یک آمریکایی مبارز نوشته‌ی هربرت 
مارِی و ویلیام کان، بهای فتح دنیای آزاد نوشته‌ی هنری ایِ. والاس، معاون 
توطئه‌ی بزرگ نوشته‌ی مایکل سِیِرز و  اول رییس‌جمهور ایالات متحده، 
)تصویر  الَن  اس.  جیمز  نوشته‌ی  کیست  آمریکا  صاحب  کان،  ای.  آلبرت 
روی جلد این کتاب یک سرمایه‌دار چاق است که کلاه سیلندر به‌سر دارد و 
علامت دلار روی شکمش حک شده، جلوی یک کارخانه نشسته است روی 
رابرت  آه،  کاریکاتورهای سرخ!  آه،  ـــ  سود  برچسب  با  بزرگ  کیسه‌ی  یک 
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ماینر با آن الهه‌ی آزادی سکسی‌ات که به او تجاوز شده بود و غرق در خون 
روی زمین ولو بود، و کارگرهایت با آن دست‌های غول‌آسایشان، و دست‌های 
در هم گره‌خورده‌ی برادران سیاه و سفیدت، و پیشروی ستون‌های کارگرانت 
به‌سوی اربابان سرمایه‌داری که از ترس مچاله شده بودند، درود من بر تو! 
درود من بر تو، ای خالقِ آنتی ـ ـکمیک استریپ! در این ضربات جسورانه‌ی 
شده  پرداخت  یاغی ام  مغز  بر  ابد  تا  کودکی‌ام  دوران  که  است  ذغالی  مداد 
است، آه، رابرت ماینر، آه، ویلیام گراپر، ای نوابغ مدادنوازی، ای ابزاردقیق 
پرچم‌داران صف  ای  نمادپردازان،  ای  آجیتاتورها،  ای  رویاهای طبقه‌کارگر، 
داستان  و  بودید(  عمومی  خشم  سکاندار  خستگی‌ناپذیر  چنین  که  جلو 
برداشته  من  اتاق  از  آخر  کتاب  این  ایلین.  ام.  نوشته‌ی  پنج‌ساله  برنامه‌ی 
می‌شود. ترجمه‌ی یک کتاب درسی ابتدایی برای بچه‌های روس است. پدرم 
آن را به من داد و گفت در اتاقم نگهش دارم تا به سن خواندنش برسم. به 

سنش رسیده‌ام، ولی فرصت نکرده‌ام که از فصل اول جلوتر بروم. 

بر کرانه‌ی رودخانه‌ای بزرگ صخره‌ها را خرد می‌کنند. ماشین‌های 
پرقدرتی که بی‌شباهت به هیولاهای ماقبل تاریخ نیستند عنکبوت‌وار از 
نردبان غول‌آسایی که در کوه کنده شده بالا می‌روند... یک رودخانه جایی 
رودخانه‌ای  نداشت...  وجود  رودخانه‌ای  آن  از  پیش  که  می‌شود  ظاهر 
به‌طول صد کیلومتر... یک مرداب در آنی تبدیل می‌شود به یک دریاچه‌ی 
وسیع... بر روی استپ، که پیش از این چیزی جز چمن سوزنی و علف 
بوریا نمی‌رویید، هزاران هکتار گندم در نسیم موج می‌زنند... هواپیماها 
بر فراز تایگای سیبری پرواز می‌کنند، اینجا در کلبه‌های کوچک مردمانی 
پوست  از  دوخته‌شده  عجیبِ  پوشش‌های  به  ملبس  و  چشم باریک 
استپ  وسط  درست  کالمیک،  منطقه‌ی  در  می‌کنند...  زندگی  حیوانات 
لخت، ساختمان‌هایی از فولاد و بتن کنار چادرهای نمدی عشایر سر بر 
می‌آورند... دکل‌های فولادی در سرتاسر کشور برافراشته می‌شوند: هر 
دکل چهار پا و بسیار بازو دارد، هر بازو سیم‌های فلزی را در چنگ دارد... 
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از این سیم‌ها یک جریان می‌گذرد، قدرت و توان رودخانه‌ها و آبشارها، 
سیاه‌آب‌ها و لایه‌های ذغال می‌گذرد. به این‌ها همه... می گویند برنامه‌ی 

پنج‌ساله.     

دنیل ایستاده بود جلوی ورودی اتاق نشیمن. هنوز پیژامه به‌تن داشت. 
گلویش  و  سینه  بود.  کرده  باز  سینه‌اش  درون  به  را  خود  راه  صبح  سرمای 
داشت  که  احساسی  از  می‌آورد.  فشار  چشم‌هایش  پشت  به  می‌انباشت.  را 
می‌ترسید. سرما مثل یخ از قلبش آویزان بود. تخم‌های کوچکش در غلافی 
از  و  می‌لرزید  او  می‌کردند.  حرکت  یخ  در  زانوهایش  داشتند.  قرار  یخ  از 
ستون فقراتش یخ می‌ریخت. پدرش حالا لباس پوشیده ایستاده بود، در آن 
کت‌شلوار خوبش که پیچازی خاکستری بود با یقه‌های پهن و سرشانه‌های 
صاف که شیبدار از شانه‌هایش آویخته بودند و کراوات پهن سبز جنگلی و 
با  را  دودگمه‌اش  ژاکت  دگمه‌های  بود،  بالا  یقه‌اش  فعلًا  که  پیراهن سفیدی 
یک دست می‌بست، و صورتش، اصلاح‌نشده، لحظه‌ای گذرا در تلاش برای 
انگار کف  که  آوردن چیزی  به‌یاد  برای  آوردن چیزی چرخید، تلاش  به‌یاد 
آوردن، چنین غریبه  به‌یاد  برای  غمِ سنگینِ تلاش  این  این غم،  بود،  اتاق 
با به‌تن داشتن لباس مرتبی که کت‌شلوار خیلی بزرگش است، با آن شلوار 
پلیسه‌ای و پاچه‌هایی که کفش‌های مردانه‌ی قهوه‌ای‌اش را تقریباً ‌پوشانده، 
و دست دیگرش به‌سستی از مچ بالا می‌آید، بازویش بالا می‌آید، و او انگار 
اصلًا متوجه نیست، در قید یک دستبند است و وقتی مردی که او را در اسارت 
دارد دست‌هایش را بالا می‌آورد تا سیگارش را روشن کند، دست پدرم هم در 
همان جهت کشیده می‌شود، مامور دستش را مثل کاسه حائل کبریت می‌کند 
و سیگارش را روشن می‌کند، و دست پدرم که آویزان بود، فقط تا جایی رفت 

که آن مرد دیگر بُردش. 
یادم می‌آید که سوزان گریه می‌کرد، »چرا با بابا اینطوری میکنن؟ چرا 
با بابا اینطوری میکنن؟« پشت سر هم، »چرا با بابا اینطوری میکنن؟« و 
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اینکه مادرم تکانش می‌داد، او را سفت در آغوش گرفته بود و با سوزان در 
بغلش تاب می‌خورد و می‌گفت ششش، ششش... اما سوزان دچار حمله‌ی 
عصبی شده بود، هق‌هقش همراه بود با نفس‌نفس‌های شدید در جستجوی 
هوا. هیچکدام نفسمان پُر نمی‌شد. لگد زدم به ساق پای مامورهای اف‌بی‌آی 
و  بودم،  کرده  قاطی  و  می‌کشیدم  جیغ  و  شکمشان،  زیر  به  کوبیدم  کله  و 
تایشان آسیب  به یکی دو  را به‌سمتشان ول می‌دادم. می‌دانم که  مشت‌هایم 
بلندم  را گرفتند و  پایم  کنار. و وقتی برگشتم دست و  دادند  زدم. ولی هلم 
کردند، و من جان می‌کندم و مثل مار پیچ و تاب می‌خوردم، و بابامو ول کنید! 
روزنامه‌ها.  کپه‌ی  وسط  پله‌ها  پشت  انداختندم  میکشمتون!  میکشمتون، 
پدرم هل داده شد به بیرون در. به‌زانو درآمده بودم، گرم از اشک‌های خودم، 
یخم از خشمم آب شده بود، و چهره‌اش را دیدم که یک لحظه‌ی کوتاه برگشت 

و از روی شانه‌اش فریاد زد: »اشَِر!«  
و  بودند،  رفته  ماشین‌ها  همه‌ی  و  شد.  حاکم  سنگین  سکوتی  بعد  و 
جماعتی که دهانشان از شگفتی باز مانده بود رفته بودند، و در بسته بود، و 
به مادر گریانم نگاه کردم، و دختربچه‌اش را برایش نگه داشتم تا تلفن بزند. 

و فهمیدم پدرم واقعاً رفته است. 

جهت  در  توطئه  به‌دلیل  شده اند.  دستگیر  آیزاکسن‌ها 
شوروی....  جماهیر  اتحاد  دست  به  تلویزیون  اسرار  رساندن 

عَوَض.  اولین  شد،  زندگی‌مان  وارد  اشر  ترتیب  به‌این 
اشر وکیلی نبود که چپ باشد. زندگی حرفه‌ای‌اش را با کار در برانکس و اساساً 
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در زمینه‌ی حقوق مدنی گذرانده بود. از آن افرادی بود که عمه فریدای من 
به آنها می‌گفت یهودیِ آقا. اشر از آن جور وکیل‌ها بود که سال‌ها بی‌سروصدا 
امور قانونی کنیسه‌شان را بدون چشمداشت رتق و فتق می‌کنند. اولین بار 
که دیدمش شصت وچند ساله بود، اعضای بزرگ صورتش علایمی از ابتلا 
و  فرورفته  و چشم‌هایش  کشیده  و  پهن  دهانش  می‌دادند.  بروز  آمفیزم  به 
تا حدودی ورقلمبیده بود. وقتی اشر پیشمان بود غصه بر دوشم سنگینی 
می‌کرد چون، مثل دکترها، پیدایش نمی‌شد مگر اینکه مشکلی پیش آمده 
باشد. ولی از او بدم نمی‌آمد. دست‌های عظیمی داشت و به‌خشکی با بچه‌ها 

مدارا می‌کرد که به‌نظر من ناجور یا اهانت‌آمیز نبود. 
ولی  نبود،  برجسته  چندان  بود.  برانکس  وکالت  ستون‌های  از  اشر 
تسلطش بر قانون بی‌نقص بود، و شرفش در مقام انسان، یک انسان مذهبی، 
موکل‌هایش  از  دفاع  کار  در  و  بود  درست‌کاری  وکیل  نداشت.  تردید  جای 
خستگی‌ناپذیر. می توانم او را در روز یوم کیپور1 تصور کنم که در جایگاه 
ایستاده و کلاه شاپویش را بر سر و یک تالیت2 بر دوش دارد. اشر می‌توانست 

کلاه شاپو و تالیت را همزمان بپوشد.
با  سروکله‌زدن  به  چندان  پدرومادرم  نبود.  پدرمادرم  اول  انتخاب  او 
وکیل‌ها، یا حسابدارها، یا صندوق‌دارهای بانک وارد نبودند. الان که فکرش 
را می‌کنم پدرم حتماً، قبل از پیدا کردن اشر، با نیم‌دوجین وکیل به پیشنهاد 
پرونده‌هایی  درگیر  نبودند  مشتاق  خیلی  وکلا  بود.  گرفته  تماس  رفقایش 
آنها باز شده بود، حتی وکلای چپ. آن زمان که  شوند که پای اف‌بی‌آی به 
پدرم در حین طفره رفتن از بازرسی‌های اف‌بی‌آی دنبال وکیل هم می‌گشت 
پایان پرونده باز بود، و هر وکیل زرنگی این را می‌فهمید. شاید اشر هم این 
قضیه را فهمید. او حتماً متوجه بود که برهه‌ی ناگواری از تاریخ پیش‌روی 
کسانی قرار گرفته که نگاه قانون به‌سمتشان می‌چرخد چون سرخ یا، طبق 

1- مهم ترین عید مذهبی یهودیان، معروف به روز بخشش گناهان.
2- شالی که یهودیان هنگام نیایش بر دوش می اندازند.
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توصیف کمونیست‌ها از خودشان، »ترقی‌خواه« هستند. از 1946، اتفاق‌های 
شرم‌آوری در مملکت رخ داده بود. طوری برای روشل نطق می‌کرد که انگار 
او خودش نمی‌داند. در کنگره رقابت دموکرات‌ها به رهبری هری ترومن 
می‌گیرد.  را  حال چپ‌ها  بیشتر  کی  که  بود  این  سر  بر  با جمهوری‌خواهان 
درخواستی  از  یا  بودند  گفته  چیزی  پیش  سال  پانزده  اینکه  برای  مردم 
مقصر  مردم  می‌دادند.  دست  از  را  پیشه‌شان  و  شغل  بودند  کرده  حمایت 
بدون  اخراج می‌شدند  کارشان  از  و  بازجویی می‌شدند  شناخته می‌شدند، 
اینکه بدانند اتهامشان چه بوده، یا اصلًا چه‌کسی مطرحش کرده. مردم در 
لیست سیاه حرفه‌شان قرار می‌گرفتند. اعتراف علنی به اشتباهِ خود تبدیل 
داشت.  جریان  روسیه  در  که  اتفاقی  مثل  درست  بود،  شده  ملی  مناسک  به 
آنها  پیش  بیست سال  که  را می‌آوردند  آشنایانی  و  اسم دوستان  که  شهودی 
را در یک گردهمایی دیده بودند مورد تحسین و ستایش نمایندگان کنگره 
سابقی  بود. ‌کمونیست‌های  جدید  اخلاقیات  لودادن  می‌گرفتند.  قرار 
اقرارنامه  که  آنهایی  و  می‌دادند،  شهادت  حزب  شگردهای  درباره‌ی  که 
ابعاد معصیتشان  می‌نوشتند، کلی پول به‌جیب می‌زدند. معیار موفقیتشان 
وحشت سرخ بود. کمونیست‌هراسیِ حاکم بر انجمن‌های اولیا  بود. دوران 
در شهرهای  زندگی مردم عادی  بر  و صندوق‌های قرض‌الحسنه  مربیان  و 
کوچک تاثیر می‌گذاشت. هرکس یک نفر کمونیست را می‌شناخت احساس 
آلودگی می‌کرد. هرچیزی که می‌شد به کمونیست‌ها ربطش داد خودبه خود 
می‌کردند.  دفاع  مدنی  آزادی‌های  از  اصولشان  طبق  که  افرادی  بود.  آلوده 
در  چون  پیکاسو،  پابلو  اساسی.  قانون  چهاردهم  و  پنجم  اول،  الحاقیه‌های 
کنگره‌ی جهانی صلح کمونیست‌ها در پاریس شرکت کرده بود و برای صلح 
کبوتر می‌کشید. کبوترها. صلح. جدیداً یک لایحه‌ی کنترل مهاجرت و یک 
لایحه‌ی اخراج اجنبی‌ها و یک لایحه‌ی کنترل شهروندانِ خارج از کشور به 
افرادی که  امنیت داخلی هم بود که برای  اجرا درآمده بودند. یک لایحه‌ی 
بازداشت درنظر می‌گرفت.  قرار  احتمال می‌رفت مرتکب جاسوسی شوند 
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افرادی  حالا  و  بگیرند،  پاسپورت  نمی‌توانستند  که  بودند  افرادی  حالا  و 
بودند که نمی‌توانستند کار پیدا کنند، و حالا افرادی بودند که از روی نفرت 
کتابخانه‌ها  در  نمی‌توانستند  که  بودند  افرادی  حالا  و  می‌شدند،  زندانی 
آنجا  کارهایش  و  داشتند  را دوست  او  کنند چون روس‌ها  پیدا  تواین  مارک 

پرفروش بود. 
اشر گفت: »از اون طرف شوروی هم با بمبش کمکی به اوضاع نکرده. 
تازه  اومد.  کنار  نمیشه  قضیه  این  با  خطرناکن.  ما  اندازه‌ی  هم  اونها  الان 
نمیتونیم  این هم  با  ما  گرفتن.  رو دستشون  تو چین هم صحنه  کمونیستها 
اینطور  افتخار کنن. جو  کنار بیایم. دوره‌ای نیست که تاریخ‌نویسها بهمون 
شده که یه نفر باید برای چیزهایی که ما نمیتونیم باهاشون کنار بیایم تاوان 

بده. اگه رابرت تَفت نباشی، باید حواستو جمع کنی.« 
حرف  سنجیده  چندان  اشر  کند.  آرام  را  مادرم  بود  بعید  حرف‌ها  این 
نمی‌زد. آداب تیمارداری سرش نمی‌شد. او را همانطور که بود می‌پذیرفتی 
آدم  اشر  انتخاب دیگری نداشتی.  البته چون  و  بود،  آشکار  چون صداقتش 
اخلاقی  لحاظ  از  که  رای می‌دهد  به کسی  کرد  نبود، می‌شد تصور  سیاسی 
بود.  محافظه‌کار  بود،  چیزی  اگر  او،  حزبش.  به  توجه  بدون  دارد،  قبولش 
قانون را نوعی تدوین منطق شرعی زندگی می‌دید. می‌گفتند سال‌ها روی 
بر  عتیق  عهد  تاثیرات  بر  است  شرحی  که  کرده  کار  ناتمامی  هنوز  کتابِ 
قانون آمریکا. به‌نظر اشر بگیر و ببندِ مخالفان شرک و لامذهبی بود. رفتار 
نابخردانه یک معصیت بود. او به خانه‌ی سردمان می‌آمد و بدون اینکه کتش 
را در بیاورد می‌نشست، درحالیکه کلاه شاپویش روی سرش عقب رفته بود، 
چند تا سوال می‌پرسید و به چند تا سوال جواب می‌داد، با سر تایید می‌کرد 
کمونیسم  اشر،  به‌چشم  می‌داد.  تکان  به‌تاسف  را  سرش  و  می‌کشید،  آه  و 
آن واحد هم ترحم‌برانگیز  پدرمادرم به‌سادگی قابل اغماض بود، چون در 
بود و هم بادل‌وجرات. یکی از کسانی که درباره‌ی پل و روشل نوشت، یک 
آنقدر زبون و ریاکار بودند که در آخرین  آنها  ادبی یهودی، می‌گفت  منتقد 
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دیگران  ترحم  تا  شدند  یهودی  اعتقادات  دامن  به  دست  زندگی  ماه‌های 
بازوان  آن  یا  کند.  درک  را  اشر  نداشت  امکان  نویسنده  این  برانگیزند.  را 
کشیده‌ی قداست اخلاقی را، که او می‌توانست حلقه کند به‌دور کمونیست 
خدانشناسی که در قامت یک یهودی نخاله ظاهر شده و در حد پدرم از دنیای 
معقول و واقعی انسان‌ها و قدرت بی‌اطلاع بود. اشر درک می‌کرد که چطور 
ممکن است یک نفر به میراث یهودی‌اش پشت کند و رویای کمال‌گرایانه‌ی 
بهشتِ روی زمین را از آنِ خود بداند، و با این وجود، یا شاید به‌همین دلیل، 

خود را همچنان یهودی قلمداد کند. 

تحصیلات یک وکیل

ما نظاره‌گر این مرد خوش‌نیت ولی ازصف‌‌جامانده خواهیم بود که با مترو 
به مرکز شهر می‌رود و می‌آموزد قانون چگونه توسط وکلای بسیار مصمم 

دادستانی فدرال اجرا می‌شود.

 

کرد،  زیرورو  را  مغازه  اف‌بی‌آی  اینکه  از  بعد 
پس  را  تعمیرشده‌شان  وسایل  بتوانند  مشتری‌ها  تا  می‌کرد  بازش  مادرم 
بگیرند، و به‌این‌ترتیب ما هم بتوانیم هر چه پول پدرم درآورده بود جمع 
کنیم. به تک‌تک آن دلارها احتیاج داشتیم. پول کافی برای اجاره نداشتیم، و 
با اینکه اشر گفته بود به فکر دستمزدش نباشیم، حالا یک هزینه‌ی هنگفت 
جدید تراشیده شده بود که در کنار بقیه‌ی چیزها باید نگران آن هم می‌بودیم. 
حدود  او:  به  دادمش  و  مادرم  پیش  بردم  را  پنی‌هایم  آبی  قوطی  من 
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هشتادپنی بود. او گریه کرد و مرا در آغوش گرفت، همان کاری که می‌دانستم 
در  می‌خواست  دلم  ببینم.  را  گریه کردنش  می‌خواست  دلم  کرد.  خواهد 
آغوشم بگیرد. دلم می‌خواست تلخی آن لحظه‌ای را که نقشه‌اش را کشیده 

بودم تجربه کند. 
را  نگاهشان  می‌آمدند  که  آنهایی  آمدند.  مغازه  به  کمی  خیلی  افراد 
می‌دزدیدند، انگار با نگاه کردن به چشمان مادرم دچار شوربختی او خواهند 
شد. یک جورهایی می‌دانستم اراجیف خاله‌زنکی هست با این مضمون که 
با بچه‌هایش در مغازه می‌ایستد تا همه شاهد  روشل خیلی بی‌حیاست که 
این  در  شود.  نزدیک  ما  به  نداشت  دوست  هیچ‌کس  باشند.  روسیاهی‌اش 
محله‌ی یهودی‌نشین پل آیزاکسن برای یهودی‌ها ضرر داشت. مگر نه‌اینکه 
خدانشناسِ  کمونیسم  بین  بزرگ  جنگ  یک  سخنرانی اش  در  مک‌کارتی 
بین‌المللی و مسیحیت ترسیم کرده بود؟ در فکر هیچ‌کس کوچکترین شکی 

وجود نداشت که طبق معیار مک‌کارتی یهودیان متعلق به کدام جبهه‌اند. 
کام مادرم از واکنش ساکنین محل تلخ شد. فکر کرد به آنهایی که نیامده 
بودند رادیوشان را بگیرند زنگ بزند، ولی نظرش برگشت. به اشر گفت، 
همون  ترس،  همون  میکنیم.  زندگی  رعیتی  روستای  یه  تو  داریم  »انگار 
ذهنش  به  میکنن،  همدردی  که  نفری  چند  همون  حتی  هیچ‌کس،  جهل. 

خطور نمیکنه که شاید شوهرم بیگناه باشه.«
اشر گفت، »حتی بین تحصیلکرده‌ها، تاثیر کیفرخواست هیئت منصفه‌ی 
نباش،  نگران  ولی  میکنه.  خفه  رو  بیگناهی  احتمال  همینه.  فدرال  عالی 
تکلیف قضیه روشن  که  اونجاست  و  دادگاهه،  دادگاه  این حرف‌ها  با همه‌ی 

میشه. نه تو خیابون 174ام، که تو سالن دادگاه.«
نامشان  که  بقیه‌ای  و  میندیش  سِیلیگ  به‌همراه  پدرم  کیفرخواست  در 
 .1917 جاسوسی  قانون  نقض  در جهت  توطئه  به  بود  شده  متهم  نشد  ذکر 
برایش وثیقه‌ای به‌ارزش یکصد هزار دلار تعیین کردند. این یعنی تا هنگام 
دادگاهش در زندان می‌ماند، که اشر گفت چندین ماه دیگر است. اشر اقامه‌ی 
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دعوی کرد که مبلغ وثیقه بیش از حد است، ولی اعتراضش رد شد. اوضاع 
جنگ کره وخیم شده بود، نشریات گمانه‌زنی می‌کردند که یک بمب اتم چه 
تلفاتی در شهر نیویورک به‌بار می‌آورد. چندصدهزار مرده؛ چندین میلیون 
نفر در خطر مرگ ناشی از امراض پیش‌آمده از تشعشعات؛ چه خیابان‌های 

معروفی که با خاک یکسان نمی‌شدند.
مغازه تعطیل شد. 

مرد  ویلیامز،  و  بچه‌اش  دو  و  روشل  که  بگذار  را  صحنه‌ای  اینجا 
رادیو،  قطعات  حمل  حال  در  می‌کند،  زندگی  انباری  در  که  رنگین‌پوستی 
ابزار، جعبه‌های پر از سیم و غیره از رادیوفروشی به خانه هستند. مغازه 
یک خروار خرت‌وپرت  با  و  می‌کنند  تمیز  زمستانی  روز سرد  را طی چند 
کوچولوی  دست‌های  در  هم  سوزان  می‌افتند، حتی  راه  خانه  به‌سمت  پیاده 
چرخ‌دستی  روی  را  تلویزیون  کنسول  ویلیامز  دارد.  رادیو  قطعات  تپلش 
هل می‌دهد، با همان مدل راه رفتنِ آهسته و سلانه‌سلانه، ویلیامزِ ترش‌رو 
174ام  خیابان  در  را  تلویزیون  دستگاه  رنگ‌ورورفته‌اش  آبیِ  لباس‌کار  در 
هل می‌دهد. پشت سر او مغازه دیگر لخت است. پنجره‌ها لختند. صاحب 
»رادیو  بلافاصله  دارد  نردبان  بالای  نقاش  یک  و  انداخته،  قفل  در  به  ملک 

آیزاکسن، تعمیر و فروش« را محو می‌کند. 
به  آیزاکسن  خانواده‌ی  وجود  دیگر  حالا  می‌رود.  آب  دارد  زندگی‌مان 
مرزهای خانه‌زیستی‌اش محدود شده است. جانشین پدرم یک پیچ‌گوشتی 
چند  کنار  در  گرفته‌ام،  انس  عزیزداشتنش  به  که  است  دسته‌پلاستیکی 
جعبه سیم خالیِ قرمزرنگ که آنها را مثل سلول‌های یک سازه‌ی سلسله‌مراتبی 
یک  همچنین،  داستان ها.  پیشرفته ی  شهرهای  تکه های  مثل  یا  می‌چینم، 
میکروفون لوزی‌شکل قدیمی و سنگین که مال یک ایستگاه رادیویی واقعی 
سلول  در  پدرم  با  مستقیماً  سرّی  فرکانس  یک  روی  میکروفون  این  بوده. 
امشب  تا  زمزمه می‌کنم  آن  در  دستور  برقرار می‌کند. چند  تماس  زندانش 
این  کند.  پنجره‌ی سلولش شنید چکار  بیرون  از  را  وقتی صدای یک جغد 
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صدا از طرف تیم نجات ماست که می‌آیند سراغش. به او گوشزد می‌کنم که 
آماده و منتظر دستورات بعدی باشد. دریافت شد، او در پاسخ به من مخابره 

می‌کند. دریافت شد و تمام، من جواب می‌دهم. 
اتهام  که  می‌گوید  خبرنگارها  به  می‌شنوم.  را  صدایش  روزنامه‌ها  در 
نگه  فولی1،  میدان  در  دستبند‌به‌دست  را،  عکسش  است.  احمقانه  او  علیه 
داشته‌ام. او دانشمند انگلیسی، مهاجران کانادایی، مهندس اهل نیوجرسی 
درحین  می‌شناسد.  دوست  یک  به‌عنوان  فقط  را  میندیش  نمی‌شناسد.  را 
صدای  و  تصویر  جدید،  بعد  یک  دیگر،  هستی  یک  زندگی‌مان،  آب‌رفتن 
او  می‌دارم  نگه  مادرم  از  که  تصویری  می‌کند.  تقویت  و  می‌گسترد  را  خود 
پایین می‌رفت  پله‌های جلوی خانه  از  داشت  که  نشان می‌دهد  در حالی  را 
و دستش را بالا آورده تا سپر صورتش در برابر دوربین‌ها باشد. یا دستش 
واقعاً برای ژست تهدیدآمیزی دراز شده که زیرنویس عکس ادعا می‌کند؟ 
به یک خبرنگار می‌گوید که شوهرش بیگناه است، و اینکه اف‌بی‌آی بدون 
حکم تفتیش از خانه‌اش چیزهایی برده است. در گزارش او فردی سرکش و 

مبارزه‌جو توصیف شده است. 
اخبار  پخش  و  سرتیترها  درون  تا  ما  زندگی،  از  جدید  بعد  این  در 
امتداد یافته‌ایم. سربازهای آمریکا دستگیر و معدوم شده‌اند. مادرم چیزی 
ما  تاوانش رو  به من می‌گوید، »حالا  تپه‌ای در کره می‌خواند، و  درباره‌ی 
باید پس بدیم.« رنگش پریده و صورتش لاغر شده است. خیلی کم‌غذا 
شده است. بر خودش مسلط است ولی اغلب، بی‌مقدمه، مرا می‌گیرد و سفت 
یا در چهره‌ی سوزان دقیق می‌شود یا موهای سوزان را  در آغوش می‌کشد 
با لذتی بی‌حد شانه می‌زند، لذت از جنس آن موهای تیره‌ی ابریشمی، یا 
بوی تمیزی  بعد از اینکه آنها را می‌شوید. بعضی وقت‌ها احساس می‌کنم 
طوری در من دقیق می‌شود که انگار دارد برآورد می‌کند چقدر از پدرم در 

1- تقاطعی در مرکز شهر نیویورک، منهتن جنوبی، که مجتمع قضایی، ستاد فرماندهی اداره ی 
پلیس و ساختمان شهرداری نیویورک اطراف آن قرار دارند.
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من هست، و چقدر از روشل. 
یک  بعد،  زدند.  را  درمان  خبرنگارها  یا  اشر  فقط  هفته  دو  یکی  برای 
آدم‌های جالب  آن  از  بلند شد و پشت در یکی  در  از  غروب، صدای تق‌تق 
بود، بن کوهِن، همان رفیق متین، همیشه سربه‌زیر. مستقیم از سر کار آمده 
بود، از مترو، همان اتاقکی که کارش در آن پول خردکردن بود و از بمب اتم 

در امان نگهش می‌داشت. 
دیدن او مادرم را به گریه می‌اندازد. او، با دستپاچگی، بر شانه‌های مادرم 

می‌زند. 
کار  نیست.  عاقلانه  اومدن  اینجا  »بن،  می‌گوید،  قدردانی  با  مادرم 

عاقلانه‌ای نیست. عجب آدم دیوونه‌ای هستی.«
او اخم می‌کند، سرش را تکان می‌دهد. آنها یک فنجان چای در آشپزخانه 
آتش  را  چپقش  می‌زند.  شانه  انگشت‌هایش  با  را  سبیلش  او  می‌نوشند. 
می‌کند. یک پای لاغرش را روی دیگری می‌اندازد. به مادرم گوش می‌دهد. 
»چی عقلش رو زایل کرد که همچین کاری بکنه؟ تو میتونی بهم بگی؟ 
این همه سال... اگه قرار باشه از رفقات توقع رفتار متمدنانه، یه ذره معرفت 
نداشته باشی، پس از کی داشته باشی؟ هی بهش فکر میکنم، هی بهش فکر 
به  یه نفرو مجبور  میکنم، ولی ازش سر در نمیارم. اصلًا نمیفهمم که چی 
همچین کار وحشتناکی میکنه. یه خانواده رو از هم بپاشونه، زندگی بچه‌ها.«

بن، خاموش، سرش را تکان می‌دهد. 
»از زنش هم نمیگذرم. هرگز ذره‌ای از علاقه‌ی بین من و سِیدی میندش 

کم نشده بود. خدا میدونه بین خودشون چه نقشه‌ای کشیدن.«
دستم  از  هرکاری  بگی  وکیلتون  به  میخوام  »ازت  می‌گوید،  کوهِن  بن 

بربیاد دریغ نمیکنم. به‌عنوان شاهدتون شهادت میدم. هر کاری.«
»پل در مورد این قضیه با اشر صحبت کرده. پل به اشر گفته نمیخواد از 
کسی اسم ببره، نمیخواد پای هیچکدوم از رفقامون به این ماجرا باز بشه. تو 
این اوضاع، هرکی با ما معاشرت کنه خودش هم مورد سوظنه. میگه نمیتونه 
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منم  برای  سنگینه.  خیلی  براش  مسئولیت  این  بار  کنه،  قبول  مسئولیتشو 
همین‌طور، بن. همین‌که پیشنهادشو مطرح میکنی یه دنیا میرزه.«

در رفتار روشل چیز خاصی وجود دارد، شکوه تحمل درد و رنج، که از 
دهانش مزمزه می‌کند  در  را  کلمات  که  آن‌طور  نمی‌ماند. شاید  دور  چشمم 

باعث می‌شود بتواند احساساتش را کنترل کند.
بن کوهِن با صدای کم‌رمقش خواهش می‌کند، »کمک مالی چطور.«

مادرم گریه می‌کند. »دلم براش خیلی تنگ شده. اشر میگه حالش خوبه. 
خودش هم تو نامه‌هاش میگه حالش خوبه. ولی مگه میشه حال یه نفر تو 

زندان خوب باشه؟ مثل یه جنایتکار پست حبسش کرده‌ن.«
بن اولین نفر از چند چکه رفیقی‌ست که به ما سر زدند. نیت سیلورستین، 
برگمن،  هنری  داشت.  سرخی  صورت  و  خشدار  صدای  که  خزفروش 
آنها  درواقع  بود.  انگشت‌شمار  تعدادشان  برده‌ام.  یاد  از  را  بقیه  ویلون‌نواز. 
داشتند جلوی نه‌تنها اف‌بی‌آی، که سلسله‌مراتب حزب کمونیست در مرکز 
شهر هم عرض‌اندام می‌کردند. می‌دانم که در کمتر از بیست و چهار ساعت 
پس از دستگیری پدرم، او و مادرم هردو اسمشان از حزب خط خورد. نامشان 
از سوابق پاک شد. حزب نمی‌خواست با هیچ‌کسی که انگ جاسوسی به او 

زده شده در ارتباط باشد. به‌سرعت و بی‌سروصدا از هستی محو شدند. 
دلار  چند  که  نبود  هم  نفرشان  یک  حتی  آمدند،  که  افرادی  بین  از  اما 
آب‌نبات  جعبه  یک  یا  نانوایی،  کلوچه‌ی  پوند  یک  یا  کیک،  یک  یا  نگذارد، 
مرده؟«  »بابام  گفت:  من  به  سوزان  فوردهَم رود.  نزدیک  کرام،  مغازه‌ی  از 
احساس من هم همین بود. شده بود مثل وقتی‌که مامان‌بزرگ مرد و آدم‌ها 

می‌آمدند. مثل این بود که برای پدرم شیوا1 نشسته باشیم. 
از مادرم پرسیدم حالا چه می‌شود. بهم گفت یک دادگاه برگزار می‌شود تا 
ببینند پدرم مجرم است یا نه. به او می‌گفت، »بابات«. »دادگاه تعیین میکنه 

که بابات مجرمه یا نه.«

1- مراسم عزاداری یک هفته ای یهودیان برای درگذشتگان درجه یک.



162

»چه جرمی؟«
دنیای  خواستن  جرم  به  درواقع  اما  اسرار.  لودادن  جاسوسی،  »جرم 

سوسیالیستیِ جدیدی که توش فقر و نیاز وجود نداشته باشه.«
از این یکی جرمش خبر داشتم، و زدم زیر گریه. »چه بلایی سرش میاد؟ 

سر پدرم چه بلایی میاد؟ باهاش چکار میکنن؟ میکشنش؟ میمیره؟«
کم‌سن‌وسالی.  چقدر  میره  یادم  همیشه  اینجا.  بیا  اینجا.  بیا  دنیل.  »اِ، 
خنده‌دار نیست؟ بذار بغلت کنم. بذار دنیِ خودمو بغل کنم. این‌قدر پسر 
شجاع و عاقلیه که همش یادم میره هنوز بزرگ نشده. اینقدر خوب از خواهر 

کوچولوش مراقبت میکنه که همش یادم میره خودش هم بچه‌ست.«
»من بچه نیستم.«

»بچه‌ی منه.«
لب‌هایم گونه‌هایش را لمس می‌کرد. وسط هق‌هق گفتم، »بعدش هم تو 

رو میگیرن.«
»نه، نه، عزیزم.«

»دکتر میندیش تو رَم میکُشه.«
»از میندیش نترس. دلت براش بسوزه. از میندیشهای این دنیا نترس. 
بهشون ترحم کن.« خودش را از من جدا کرد. حالش داشت تغییر می‌کرد. 
»هیشکی نمیتونه قد خودشون بهشون آسیب بزنه. آسیبی که از اونا به بقیه 
میرسه هیچ‌وقت اندازه‌ی آسیبی که به خودشون میزنن نیست. خیانت این 
مرد تا وقتی زنده‌ست یقه‌شو میگیره. خیانتش یقه‌ی بچه‌هاشو هم میگیره. 
میندیش بخاطر کار وحشتناکی که کرد تا ابد تو جهنم زندگی میکنه. خودشو 

از جمع آدمها تبعید کرد.«
نمی‌توانستم هق‌هق‌هایی را که به‌وجودم چنگ می‌زدند کنترل کنم.

»گریه دیگه بسه، دنیل. گریه نکن. هیشکی نمیتونه به ما آسیب بزنه. 
نمیگیره.  ازت  باباتو  هیشکی  نترس.  جلو.  بده  سینه‌اتو  بالا.  بگیر  سرتو 

هیشکی نمیتونه ما رو از بچه‌هامون جدا کنه.«
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روشل سعی کرد ته‌مانده‌های برنامه‌ی روزانه را حفظ کند. هرروز صبح 
من کیفم را می‌بستم به‌سمت مدرسه. اصلًا دلم نمی‌خواست بروم. احساس 
نکند  که  داشتم  می‌دزدد. وحشت  را  او  اف‌بی‌آی  نباشم،  خانه  اگر  می‌کردم 
برگردند. برای ناهار تا خانه می‌دویدم و ساعت سه هم تا خانه می‌دویدم. 

هیچ‌وقت به او نگفتم، ولی در مدرسه اوضاع اصلًا عادی نبود. یک روز 
او  با  مدیر مدرسه آمد سر کلاسمان و معلم را برد ته کلاس، پای تخته، و 
معلم  رفت،  او  اینکه  از  بعد  نشنود.  را  کسی حرف‌هایش  تا  کرد،  صحبت 
بود  یک کلاس خالی  بروم.  دیگر  یک کلاس  به  دقیقه  که چند  ازم خواست 
و بقیه‌ی روز را آنجا نشستم. روز بعد را در کتابخانه‌ی مدرسه گذراندم ـــ 
کل صبح، و کل بعد از ظهر. روز بعد از آن، وقتی اجازه پیدا کردم به کلاس 
درباره‌ی  پنجره.  کنار  جلو،  ردیف  صندلیِ  در  شدم  نشانده  برگردم،  خودم 
این تغییر فکر کردم. فهمیدم که در این جایگاه جدید، من در مجاورت با 
کمترین تعداد از دیگر بچه‌ها قرار می‌گیرم. آنقدرها برایم مهم نبود. درواقع 
کارم راحت شد چون هر چند دقیقه باید می‌پریدم و خودم را از رادیاتور بالا 
می‌کشیدم تا از پنجره به خانه‌ام نگاه کنم ـــ تا ببینم چیزی عوض شده یا نه. 
معلم، با لبخندی تصنعی، برخوردش با من بیش از حد بانزاکت بود. انگار 
می‌خواست  دلم  که  بار  چند  هر  داشتم  اجازه  بشکنم.  درهم  که  می‌ترسید 
از پنجره به بیرون نگاه کنم. ناتوانی اش در وفادارماندن به همان رابطه‌ی 
قبلی مان باعث می‌شد احساس تنهایی کنم. او در تلاش برای نمایش اینکه 
چیزی عوض نشده رفتارش با کل کلاس ساختگی شده بود. همه‌ی بچه‌ها 
به  که  جوابی  برای  او،  که  می‌شدند  متوجهش  وقتی  بودند.  ماجرا  متوجه 
که  می‌کرد  تشویقم  از حد  بیش  می‌دادم، طوری  و مسخره  آسان  سوال‌های 
انگار بچه ی مهدکودکی‌ام. آنها دلشان می‌خواست درباره‌ی پدر من صحبت 

کنند، ولی خانم معلم بهشان اجازه نمی‌داد.
»پدر دنیل جاسوسه؟«

»عزیزم، الان وقت این حرفها نیست.«
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پوست  بود،  رنگ‌پریده  و  لاغر  غیرعادی  می‌کردم،  مقایسه  مادرم  با 
صورتش از شدت سفیدی بی‌رنگ می‌زد، مثل چیزی که از پشتش گوشت 
و استخوان دیده شود ـــ این معلمِ مات، با ماتیک و لاک سرخ، و دندان‌های 
سفیدِ براق، همه چینیِ لعابی، و بوی گلاب، که مرا »عزیزم« صدا می‌کرد. 
انبردست  با  را  ناخن‌هایت  زندان  در  که  می‌گفتند  بهم  کلاس  بچه‌های 
و موش‌ها  است،  تاریک  و همیشه  می‌کنند،  زنجیرت  دیوار  به  و  می‌کشند، 
می‌خورندت، و فقط نان و آب برای خوردن هست، و تازه لای نان هم کرم 
هست. بهم گفتند که حتماً ارتش تا حالا پدرم را با تیر زده چون او یک روس 
اینجا  تا  ژاپن  از  راه  این‌همه  و  که ژنرال مک‌آرتور کوبیده  گفتند  بهم  است. 

پرواز کرده تا با قیچی دودول پدرم را ببرد. 
از روشل پرسیدم زندان چه‌جور جایی است. بهم گفت که دوران جنگ 
جزو نیروهای داوطلب برنامه‌ی اهدای خون بود، و یک روز از آدم‌های توی 
زندان منهتنِ جنوبی، خون گرفتند. شاید این دقیقاً همان زندانِ مرکز شهر 
و  یک صندلی  فنری،  تخت  یک  سلول  هر  بود.  تمیز  خیلی  آنجا  گفت  بود. 
یک پنجره داشت. و راست است که پنجره‌ها نرده دارند، و خود سلول هم 
نرده دارد، و دیوارها کاشی شده‌اند، و کف سیمانی است، و نمی‌شود گفت 
که جای راحتی بود؛ ولی تمیز بود. و زندانی‌ها اجازه داشتند مطالعه کنند. و 
روزی سه بار برای غذا خوردن به یک اتاق غذاخوری می‌رفتند. و یک حیاط 
کوچک بود که در آن می‌توانستند هوای تازه بخورند. و به آنها پتو می‌دادند 

تا شب‌ها خودشان را گرم نگه دارند. 
مادرم به من لبخند زد، »راستش، خیلی هم جای بدی نیست.«

یک روز صبح بهم گفت باید برود مرکز شهر و جلوی هیئت منصفه‌ی 
دوست  بشوم،  حاضر  مدرسه‌رفتن  برای  که  وقتی  تا  بدهد.  شهادت  عالی 
قدیمی مامان‌بزرگ، خانم بیتلمن، رسیده بود تا پیش سوزان بماند. به‌نظرِ 
خانم بیتلمن سیاست جایی در جامعه‌ی فلاکت نداشت. مادرم بعد از اینکه 
احضاریه به دستش رسید مستاصل شده بود چون کسی را نمی‌شناخت که در 
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نبودش مواظب سوزان باشد. پولی هم نداشت که به کسی بدهد. خواهران 
پدرم، فریدا و روت، هر دو کار می‌کردند، و غیر از این هیچکدامشان از وقتی 
پل به زندان افتاده بود نه به ما سر زده بودند نه زنگ. به‌گمانم تصورشان 
این بود که آنها افرادی هستند که باید تسلا داده شوند. بعد مادرم یاد دوست 
مامان‌بزرگ افتاد، نبش خیابان، و رفت تا درِ خانه‌ی خانم بیتلمن را بزند و 

این خانم مهربان هم گفت که پیش سوزان می‌ماند. 
اگه احیاناً نبودم،  از مدرسه برگردی دیگه خونه‌م، دنی. ولی  »تا وقتی 
وقتی اومدی خونه یه ذره شیر و کلوچه بخور. و سوزانو ببر پارک. برای 

ناهارت یه ساندویچ کره‌ی بادوم‌زمینی و یه سیب گذاشتم تو یخدون.«
دلم نمی‌خواست که برود. 

»باید برم، دنیل.«
»تو رَم میندازن زندان.«

هیئت  همین.  فقط  بپرسن،  ازم  سوال  تا  چند  میخوان  نمیندازن.  »نه، 
منصفه‌ی عالی کارش همینه. ازت سوال پرسیده میشه و به جوابات گوش 
میخوام  هم  من  و  بپرسن،  بابا  درباره‌ی  ازم  میخوان  دولت  وکلای  میدن. 
بهشون بگم که چه کار بدی دارن میکنن و بهشون بفهمونم که اون بیگناهه.«
ببیند، و بعد  را  اشر  ایستگاه خیابان 161ام  قرار بود مترو بگیرد و در 
با هم بروند مرکز شهر. یک پالتوی سیاه پوشیده بود که طبق مد آن دوران 
تقریباً تا مچ پایش می‌رسید. لبه‌ی آن را باز کرده بود و کمی پایین‌تر آورده 
بود تا بلندتر شود. همان پیراهن آبی‌اش را پوشیده بود که یقه‌ی بلند سفید 
داشت. همان ساعت مچی ظریفش را بسته بود که پدرم قبل از ازدواجشان 
به او داده بود. همان کلاه سیاهی را پشت سرش گذاشته بود که به آن می‌گفت 

کلاه تخت. 
او آخرین بار در پالتوی سیاه پشمی بلندشده‌اش و یک کلاه تخت سیاه 
دیده شد. مادرم آخرین بار با ساعت ظریفش بر مچ دیده شد، مچی ظریف و 
لاغر با استخوانی برجسته و رگ‌های آبی و باریکِ نازنین. او پشت سر خود 
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و یک سیب  بادام‌زمینی  در یخدان یک ساندویچ کره‌ی  و  تمیز،  یک خانه‌ی 
برای ناهار به‌جا گذاشت. بعد از ظهر، شیر و کلوچه‌ام را خوردم. و او دیگر 

هرگز به خانه برنگشت. 
کلاه  هیچ‌وقت  اینکه  با  و  کرد،  ترک  بلندش  سیاه  پالتوی  در  مرا  مادرم 
آن هم سیاه بود، و لای موهای سیاه  که  آن روز کلاه گذاشت،  نمی‌گذاشت، 
و مجعد پرپشتش تقریباً نامریی. وقت ناهار ساندویچ کره‌ی بادام‌زمینی و 
سیبی را که در یخدان بود خوردم. خانم بیتلمن به من لبخند زد و بهم گفت 
که من یک شاینه بویچیک1 هستم. ساعت سه آمدم خانه و یک لیوان شیر و 
با  ماندم.  منتظرش  بود.  برنگشته  هنوز  مادرم  قندی خوردم.  کلوچه‌ی  دو 
سوزان بازی کردم. خانم بیتلمن مرتب می‌رفت سمت در ورودی و به بیرون 
نگاه می‌کرد. منتظر ماندم. هوا تاریک شد. خانم بیتلمن شروع کرد آهسته 
با خود مویه کردن و تکان دادن سرش، انگار که یک درد مزمن با شروع شب 
دوباره سراغش آمده باشد. او یک زن پیر هیکلی با مچ‌های متورم بود که 
اینکه  از  بود، و بعد  نباشد. وقت شام شده  تا می‌شود سرپا  ترجیح می‌داد 
یگ نگاه به آشپزخانه انداخت، تصمیم گرفت به خانه‌ی خودش برود و در 
با  ما هم  که  بپزد. می‌خواست  و سوزان غذا  برای من  آشپزخانه‌ی خودش 
او برویم. نمی‌رفتم. به او گفتم که برود و سوزان و من در خانه‌ی خودمان 
مادرمان  منتظر  من  و  سوزان  خانه.  رفت  بیتلمن  خانم  می‌مانیم.  منتظر 
بود.  تاریک  خانه  بقیه‌ی  نشستیم.  آشپزخانه  در  بود.  سرد  خانه  ماندیم. 
تا  می‌کردم  باز  را  ورودی  در  و  تاریک  راهروی  به  می‌رفتم  چند دقیقه  هر 
می‌نشست.  داشت  برف  و  می‌گرفت.  برف  داشت  نه.  یا  می‌آید  دارد  ببینم 
با سوزان بازی کردم.  چراغ راهرو را روشن کردم. در آشپزخانه نشستم و 
میز  روی  را  بود. سرش  بدخلق شده  کجاست.  مامانش  بداند  می‌خواست 
آشپزخانه گذاشت و خوابش برد. منتظر ماندم. در صندلی‌ام صاف نشسته 
بودم. سرم را بالا نگه می‌داشتم. سعی کردم با گوش دادن تشخیص بدهم 

1- پسر خوشگل، به زبان یدیش.
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آیا ویلیامز در خانه، طبقه‌ی پایین در انباری، هست یا نه. فکر کردم صدای 
رادیواش را می‌شنوم. صدای خودش را نمی‌شنیدم. می‌ترسیدم آشپزخانه را 
ترک کنم تا بفهمم ویلیامز واقعاً خانه هست یا نه. برای این کار مجبور بودم 

بروم بیرون، یا از پله‌های تاریک بروم پایین تا زیرزمین. 
از سمت  از پله‌های زیرزمین بالا می‌آمد و  او را شنیدم که  بعد صدای 
تاریک زیرزمین بر در کوبیده شد و بعد در را تکان داد. کلید را چرخاندم 
و بازش کردم و دویدم برگشتم سر میز. در چارچوب در ظاهر شد. ترسیده 
بودم. قدش تقریباً تا سقف می‌رسید. همان‌جا ایستاد و با خشم مرگبارش به 
ما نگاه کرد. بوی خوفناک ویسکی‌اش را هم با خود آورده بود. چشم‌هایش 

سرخ بودند. »مامانتون شما رو اینجا تنها گذاش؟«
»نه، گذاشتمون پیش خانم بیتلمن. ولی اون رفت خونه شام بپزه.«

»کسی بِت نگف؟«
»چی رو؟«

»یا عیسی مسیح. تو رادیوئه.«
در همان لحظه صدای زنگ تلفن بلند شد.

ـــ پل روبسن مگر نه اینکه پروردگار من حافظ دانیال بود؟ 

تازیانه زدن. تا نیمه‌ی پایانی قرن نوزدهم تازیانه ابزار اصلی مجازات 
در  اخص  بطور  روش  این  بود.  تزاری  روسیه‌ی  در  کبیره  گناهان  برای 
گرد  باز  فضای  در  که  جامعه  کل  چشم  پیش  می‌شد.  اعمال  رعایا  مورد 
از  را  او  و  تن رعیت مشمول مجازات می‌کندند  از  پیراهن  آمده‌بودند،  هم 
شلاقی  تازیانه  می‌بستند.  چوبی  بلوک  یک  به  زانوها  و  گردن  و  دست‌ها 
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تا  بود با زبانه‌های چرمی که، در دستان یک مجری قوی هیکل، گوشت را 
استخوان از هم می‌درید. سر رابرت پورتر، در یادداشت‌های سفر به سوئد 
و روسیه )لندن، 1809(، شاهد تازیانه زدن به یک رعیت درشکه‌چی می‌شود 
که متهم به قتل اربابش است. او از »شتک خون‌بار تازیانه« بر بدن بی‌حس 
اعمال  دویست ضربه  از  بیش  مورد خاص  این  در  می‌گوید.  قربانی سخن 
بود،  نمرده  هنوز  توجیهی  غیرقابل  به‌شکل  که  قربانی،  ادامه  در  می‌شود. 
از آن هم جان سالم بدر ببرد، با تشریفات  طی مراسمی، که موفق می‌شود 
فرو  بینی‌اش  انتهای  تا  انبر  گاز  می‌گیرد،  قرار  ریخت‌زدایی  تحت  کامل 
شده و سپس بطور ناگهانی باز می‌شود تا به‌این‌ترتیب منخرینش از چهره 
کنده شود. قانونی در 1807 تصویب شد که در آن تصریح شده بود به افراد 
یک  را  این  می توانیم  آیا  شود.  زده  شلاق  ضربه  سی  از  بیش  نباید  صغیر 
آراکشیف،  کنت  معشوقه‌ی  قتل  مشهور  مورد  در  اما  بنامیم؟  مترقی  قانون 
وزیر جنگ در دوران سلطنت الکساندر، یک برادر و یک خواهر، هر دو زیر 
هجده سال، پس از هفتاد ضربه‌ی تازیانه مردند. به‌عقیده‌ی مایکل جنکینز، 
مولف کتاب آراکشیف، وزیر اعظم امپراطوری روسیه )دایل پرس(، کلیت 
نظام رعیتی حول اصل تنبیه بدنی وحشیانه می‌چرخید، مخصوصاً پس از 
خیزش دهقانی 1774 در دوران سلطنت کاترین. غل و زنجیر، تازیانه، کند، 
فلک و قفس همگی در املاک روس‌ها ابزاری عادی و روزمره بودند، مثل 
زهبند اسب. دسترسی یک رعیت  به عدالت در حد صفر یا ناچیز بود، چون 
او برادر  این لحاظ  از  او داشت.  اربابش عملًا تفوق نامحدودی بر زندگی 
نوکران حاضر در ناوگان تجاری انگلیسی و نهادهای نظامی انگلیس بود که 
طبق همان اصول طبقاتی و با همان بربریت و شانس ناچیز برای دادرسی، 

مرتباً ترکه می‌خورند. مقایسه کنید با بردگان سیاه در آمریکا. 
سوزاندن بر سر تیر. عملی که تا قرن نوزدهم آشنای تمام ملل اروپایی 
بود. محبوب روحانیت. همچنین شناخته‌شده نزد سرخپوست‌های آمریکای 
به‌همراه  اغلب  آمریکا،  جنوب  به  منحصر  بیستم  قرن  در  استفاده  شمالی. 
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اخته‌کردن. اعِمال بر طبقات پایین. تصادفی نیست که ژاندارک، که بر سر تیر 
سوزانده شد هم دهقان بود. 

قرار دهید.  تمایز طبقاتی مورد پژوهش  قالب  در  را  بدنی  تنبیه  تاریخ 
در  دارد.  وجود  جامعه  بالای  طبقات  خواص  برای  معافیت‌هایی  همواره 
انگلیس، اشراف نجیب‌زاده هرگز اسب‌کش و چهارشقه نمی‌شدند. در روسیه 
فقط رعایا شلاق می‌خورند. در قبال همان جرم یا جرمی مشابه، طبقات بالا 
مجازاتی نسبتاً بدون درد و تحقیر نصیبشان می‌شد. اگر مرگ، مرگی آنی. 
دلیلی ضروری است عملی زجرآور در  به هر  هتک حرمت هرگز. جایی‌که 
مورد قربانی‌ای از طبقات بالا اعمال گردد، مناسک خاص نوسنجی اجرا و 
از طبقه‌ی خود خلع می‌شود. طرد مذهبی،  اعدام،  از  قبل  فرد،  بواسطه‌اش 
طرد قبیله‌ای. یک بی‌ایمان یا دشمن را، می‌توان با مطرود ساختن، مثل یک 
برده اعدام کرد. در انقلاب فرانسه برای اولین بار مجازات مجرم براساس 

طبقه‌اش تعیین نشد. همه، از شاه تا دانتون، رفتند زیر گیوتین.
است.  بدنی  تنبیه  جامعه  در  طبقاتی  تمایز  اساس  که  گفت  بتوان  شاید 
طبقات بوسیله‌ی تنبیه بدنی خلق می‌شوند، و بوسیله‌ی تنبیه بدنی حفظ 
می‌شوند. راس خودکامه‌ی جامعه قدرتش را نه از حمایتِ توده‌ها، بلکه از 
پشتیبانی طبقات بالا یا دستگاه اداری ممتازی کسب می‌کند که هزینه‌های 
دولتش را تامین و پاداش‌هایش را تقسیم می‌کنند. در مقابل، وفاداری توده‌ها 
تنها با ارعاب جسمانی مستمر حفظ می‌شود. جوامع با دوامشان در تاریخ 
دست به کار نمادپردازی سیستم‌های پیچیده‌ی تنبیه بدنی در سازوکارهای 
اقتصادی می‌شوند. به‌همین دلیل است که مارکس از واژه‌ی »بردگی« برای 
بردگی  می‌کند.  استفاده  سرمایه‌داری  تحت  کارگر  طبقه‌ی  نقش  توضیح 
وضعیت تسلیم بلامنازع در برابر تنبیه بدنی است. در هنگام مواجه شدن  
با چالش اما، طبقات حاکم حق ملفوظ و غیرنمادین خود برای اعمال تنبیه 
وقتی  قانون.  و  نظم  به‌نام  اغلب  می‌کنند،  اعاده  را  پایین  طبقات  بر  بدنی 
این جرم هرگز برضد  پایین جامعه مرتکب جرم می‌شود  از طبقات  فردی 
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انسانی دیگر نیست، بلکه همواره علیه نظم و اقتدار حکومتی است.   
دستگیری‌شان  از  پیش  دوره‌ی  این  در  آنها  گفتار  و  کردار  از  که  هرچه 
یادم می‌آید روی کاغذ آورده‌ام. یا فکر می‌کنم آورده‌ام. هرچه بود را زیرورو 
کردم و از میان آنها دستچین. هیچ سرنخی نه مبنی بر مجرم بودن آنها پیدا 
می‌کنم نه بیگناهی‌شان. شاید آنها نه مجرمند نه بیگناه. خب البته، واکنش 
است.  راه  در  چه  می‌دانستند  انگار  ـــ  بود  عجیب  کمی  در  صدای  به  آنها 
ولی آنها می‌دانستند چه در راه است. و هر کس دیگری هم که با یک آگاهی 
بودند  مشخصی  باورهای  می‌دانست.  بود  گذاشته  دوران  آن  به  پا  نسبی 
اگر یک  را روا نمی‌دانست.  آنها  به  پایبندی  آمریکایی دیگر  که دموکراسی 
صلح! سر می‌دادی و  اگر فریاد  کمونیست یهودی، یک ضدفاشیسم بودی؛ 
در گردهمایی حزب ترقی‌خواه در استادیوم یانکی برای ویتو مارکانتونیو  
هورا می‌کشیدی؛ اگر فقیر بودی؛ اگر همه‌ی این‌ها با هم بودی، می‌دانستی 
چه در راه است. شاید حتی سبُک هم می‌شدی که دیگر لازم نیست بیش از 
این منتظر بمانی. شاید حتی از جامعه خواهش می‌کردی که مجبور نباشی 

بیش از این منتظر بمانی. 

تور شهرگردی

پارک ریورساید. شنبه صبح بود، هیچی نشده سپتامبر شد، هوای خیلی گرم، 
استراحت  به خودم  به‌جایش  و  نروم  کتابخانه  به  که  ازم خواست  فیلیس  و 
تا  بزنیم  قدم  ریورساید  پارک  تا  بچه  و  او  با  و  بار،  یک  همین  فقط  بدهم، 
شاید آنجا یک کم نسیم رودخانه بخوریم. در تمام طول این گرمای ناجور، 
جزغاله شدن  و  می‌شد،  پخش  شورش‌ها  تصاویر  تلویزیون  از  هرشب  که 
مردم در ویتنام، ما در تلاش بودیم با پشت سر گذاشتن قهرِ روز یادبود کمی 
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قوی‌تر شویم، تفاهم بیشتری بینمان برقرار شود، سر و وضع جفتمان همان 
بود که تابستان کش‌آمده‌ی نیویورک به‌سرت می‌آورد، و شنگول بودیم. در 
پارک پل را به هوا پرت کردم و گرفتم، و او خندید. فیلیس لبخند زد و من 
از گوشه‌ی چشم می‌دیدم که یک پیرزن عصا‌به‌دست یک لحظه گام‌هایش را 
متوقف کرد تا رو به این خانواده‌ی جوان و جذاب لبخند بزند. پسرم را یک 
مقدار بالاتر انداختم و او یک مقدار بلندتر جیغ کشید و گرفتمش. داشتیم در 
پارک قدم می‌زدیم. پسرم را بالا و بالاتر پرت کردم، و او دیگر نمی‌خندید 
و  انداختم  بالاتر  را  او  و  برنداشتم  بااین‌وجود دست  بلکه جیغ می‌کشید. 
نزدیکتر به زمین گرفتم. تا اینکه فیلیس التماس می‌کرد تمامش کنم. بچه 
دیگر دهانش را بسته بود، متمرکز شده بود بر ترسش، صورت کوچکش، 
همان صورت آیزاکسنیِ من، قفل شده بود، از هراس گنگ و ناب این پرواز 
نفس‌گیر به‌سوی آسمان و سقوطی حتی وحشتناک‌تر به‌سمت زمین. طاقت 
فکرکردن به این احساس مرگ‌بار را ندارم. فیلیس دستم را می‌کشید و سعی 
می‌کرد جلویم را بگیرد و نگذارد پسرم را به هوا پرت کنم و با لغزش در 
گرفتنش موقع پایین آمدن همه‌مان را به دردسر بیندازم. یادم نمی‌آید در سرم 
چه می‌گذشت. فکر کنم وزنش، سنگینی بدن کوچکش، ازخودبیخودم کرد. 
لذت می‌بردم از لحظه‌ای که دستانم را ترک می‌کرد و متنفر بودم از لحظه‌ای 
که برمی‌گشت، با ضربه‌ای شدید به کلّ ماهیچه های دست‌هایم. از ترسی که 
به جان مادرش افتاده بود لذت می‌بردم. وقتی بالاخره تمامش کردم او پل را 
از دستم قاپید و نشست روی یک نیمکت و او را در آغوش کشید و همانطور 
چسبیده به او آرام گرفت. پل سفید شده بود. به‌اطراف نگاه کردم و دیدم چند 

نفر از آن طرف خیابان به من خیره شده‌اند. زدم به چاک. 

خیابان چهاردهم. دنیل لوئین در ایستگاه وست‌ساید سوار مترو شد 
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خیابان  تا  گرفت  قطار  بعد  رفت،  ایستگاه 42ام  تا  شهر  مرکز  به‌مقصد  و 
از  او  داد.  ادامه  لکس  در  را  شهر  مرکز  به‌سمت  مسیرش  و  لکسینگتن 
و  بادام‌زمینی  و  پیتزا  آمد،  بالا  تابستان  آخر  غروب  به‌درون  زیرزمین 
هات‌داگ‌ها زیر نور نئون فروشگاه اس. کلاین بر میدان سنگینی می‌کردند. 
با اینکه اتوبوس قرمز اوَِنیو بی از دور پدیدار می‌شد او تصمیم گرفت پیاده 
ارزان‌فروشی  مغازه‌های  و  صفحه‌فروشی  پاتق‌های  کنار  از  قدم‌زنان  برود. 
رد شد، و رستوران لوچوز، و سالن سینمای اسپنیش، و دکان کلیدسازی، و 
فروشگاه کتاب پورن را پشت سر گذاشت. خیابان چهاردهم ملال‌آورترین 
تنه‌اش  چون  شاید  بود،  بدردنخور  و  بنجل  بود. همه‌چیزش  دنیا  خیابان 
و  بنجل  کفش‌های  مغازه‌های  آن  همه‌ی  بود،  خورده  اتحادیه1  میدان  به 
لباس‌های بنجل مثل خط تولید آرزوهای بنجل بود که زیر نورهای قرمز 
و زرد و سبز از کنار میدان اتحادیه می‌گذشت؛ و مشتری‌ها و اسکناس‌های 
یک‌دلاریشان که به‌دقت در کیف پول تا شده بود، مادران اسلاو چشم‌بادامی 
و دخترانشان که پشت لبشان کمی سبز شده بود و دنبال لباسی می‌گشتند 
که در آن عروس شوند، در آن بُرده شوند، و سیاهپوست‌ها که در پارچه‌های 
ذغال  گُل  عین  فرد  می کند  کاری  که  یأس  در  البته  و  می‌زدند  برق  نخی 
خرده‌ریزهای  بر  کفترها  نوک‌زدن  مثل  که  اسپانیایی  زبان  و  شود،  گداخته 
اتحادیه  میدان  کنار  از  قطاروار  این‌ها  تمام  ـــ  می‌شد  صحبت  پیاده‌رو  کف 
قبرستان  کنار  از  ردشدن  موقع  که  همان‌طور  نگاه کردن،  بدون  می‌گذشتند، 
دور می‌شد.  میدان  از  و  راه می‌رفت  به‌سمت شرق  او  نگاه نمی‌کنی.  آن  به 
پیش رو دودکش‌های آسمانخراش کان ادیسن، مثل لوله ی توپی که از آن دود 
پیچید  دنیل  بودند. وقتی  داده  یله  آسمان بی‌رمق غروب  بر  بلند می‌شود، 
داخل اونیو بی، خیابانی باریک، غروب ناگهان تاریک شد. او احساس کرد 

که حالش دارد بهتر می‌شود.

1- Union Square
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است.  شلوغ  پارک  اسکوئر.  تامپکینز  پارک 
ولی نه مثل خیابان 14ام، اینجا اجتماع برقرار است. پدیده‌ای موسیقایی در 
پدیده‌ای  می‌شود.  پخش  ترانزیستوری  رادیوی  صدها  از  که  است  جریان 
که  سگ‌هایی  ـــ  است  جریان  در  پدیده‌ای سگی  است.  جریان  در  مامبویی 
در محوطه‌ی مخصوص سگ‌ها سنده می‌اندازند، سگ‌هایی که به قلاده اند، 
در زمین‌های هندبالِ  و دخترها  گله‌ای ول می‌چرخند. مردها  که  سگ‌هایی 
داد می‌زنند.  اسپانیایی  به  بازی می‌کنند. دخترها خوبند.  محصور هندبال 
پارک  نیمکت‌های  روی  می‌پرند.  توپ  دنبال  هندبال سگ‌ها  زمین‌های  در 
خانم‌های اکراینی لچک‌به‌سر نشسته‌اند. این خانم‌های پیر سگ‌های کوچک 
شطرنج  سنگی  میزهای  روی  پیرمردها  به قلاده‌اند.  که  دارند  واق‌واقویی 
بازی می‌کنند. سگ‌های پیرِ مردهای پیر زبانشان آویزان است و زیر میزهای 
سنگی لم داده‌اند. روی تپه‌ی گِلی وسط پارک، یک بچه و یک سگ روی هم 
غلت می‌زنند. یک عملیِ به‌آخرخط‌رسیده‌ای بی‌هدف می‌چرخد، پابرهنه 
است و پاهایش سرخ و متورم. سگی برایش می‌غرد. تهِ راسته‌ی پیرزن‌های 
لچک به‌سر یک دختر موطلایی روی نرده‌ای لوله‌ای نشسته است. کونش، در 
شلوار لی، پهن است روی لوله‌ی نرده. چهار پسر سیاه دورش را گرفته‌اند. 
یکی‌شان پرحرارت با او حرف می‌زند. دختر مستقیم به روبرو خیره است. 
از رادیواش آریتا پخش می‌شود. سگش انتهای بند قلاده خوابش برده. در 
مرکز پارک محوطه‌ی سنگفرش روباز قرار دارد، با نیمکت‌های متحرک و 
جایگاه گروه موسیقی که یک پرده‌ی توریِ فلزی محصورش کرده. امشب 
دور  هیپی  دسته  یک  شده‌اند،  برگردانده  نیمکت‌ها  نیست.  کار  در  اجرایی 
گیتار حلقه زده‌اند، سگ‌ها زیر جایگاه گروه موسیقی مثل برق عقب و جلو 
در  پلیس  ماشین  دو  پینبال.  توپ‌های  زیگزاگ  شدن  رانده  مثل  می‌دوند، 

خیابان 10ام پارک هستند. مامبو، مامبو. هزار رادیو راک پخش می‌کنند. 
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اونیو بی. »آره، خواهرتو میشناسم. خواهرت چطوره.«
»مریضه.«

»ای بابا، خب من هم مریضم. هپاتیت دارم، زیاد نزدیک نیا.«
ازجمله یک دختر خبرنگار که درحال تهیه‌ی  اتاق هستند،  پنج نفر در 
گزارشی برای کاسموپولیتن است. دختر خبرنگار عقب می‌رود و عکاسش 

هم عقب می‌رود.
زید آرتی می‌گوید، »زر میزنه، دو هفته‌ست از بیمارستان مرخص شده.«
زردم.  »کبدم خرابه.  می‌گوید،  و  می‌آید  فرود  رو تشکش  تالاپ  آرتی 
استرنلیکت.  آرتی  شهرت  بخاطر  می‌خندند،  همه  جوجه‌ام.«  کبدزردم. 
درست  جوجه  جگرِ  برام  هیچوقت  چرا  بِیبی،  راستی،  »جگرجوجه ام. 

نمیکنی.«
»میکنم، بیبی.« زانو می‌زند کنار آرتی و دست او را در بغل می‌گیرد. 

»بخاطر من هپاتیت گرفت.« 
دختر مصاحبه‌کننده می‌گوید، »چطور مگه؟«

آرتی می‌گوید، »خوکهای کاردرست خیلی خلاقن. این کلک جدید که رو 
من سوار کردن آزمایش خون بود. بهشون گفتم، 'عمراً از من خون بگیرین. 
نرسیده. سر  به خونم  ولی کسی دستش  بار آش‌ولاش شدم  پنجاه  تا حالا 
سوزنتون بهم بخوره تخم‌هاتونو شوت میکنم تو حلقتون. رفیقام هماهنگن، 
میکنن.  حمله  پاسگاه  این  به  نشه  خبری  ازم  ساعت  بیست وچهار  تا  اگه 
بعدشَم یه بمب تو مکان مورفی میترکونن.' مورفی همون باریه که کُلشون 
یا  'آرتی،  میگه،  خوکه  یارو  اون  و  خنده  زیر  زدن  اونجا.  میرن  کار  از  بعد 
آش‌ولاش  دوست‌دخترتو  میزنیم  یا  بگیریم  ازت  خون  یه‌ذره  میذاری 
یه  تو  بازداشتگاه زنها میندازیمش  تو  میکنیم. به جرم حمل میگیریمش. 
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سلول کنار لزبینهای نره‌گاو. دلت میخواد همچی اتفاقی بیفته؟' واسه همین 
گذاشتم جاکشا سوزن آلوده‌شونو فرو کنن تو دستم، فقط همینو میخواستن، 
ببینه رنگش  که  داره.  به خون  پلیس چیکار  فقط همینو میخواستن. یعنی 

قرمزه؟ بی‌ناموسای خون‌آشام ـــ اگه شانس بیارن شاید من بمیرم.«
»منظورت اینه که پلیس از قصد بهت هپاتیت داد؟«

استرنلیکت جواب نمی‌دهد و در عوض سرش را می‌چرخاند و به من 
نگاه می‌کند. »بشین، داداش. باهات حرف میزنم ولی اول بیا این پایین تو 

سطح ما. بیا پایین پیش پرولترها.«
است،  پوشیده  صندل  جفت  یک  و  ضخیم  کتانی  شلوارک  استرنلیکت 
دارد.  فریبنده  جذابیتی  و  روباه‌مانند  و  بلند  چانه‌ای  پیراهن.  بدون 
بینی‌اش  می‌رسد.  به‌نظر  چابک  و  قوی  بدنش  ولی  باشد  مریض  شاید 
سربند  یک  خرابند.  دندان‌هایش  و  گشاد  هم  دهانش  و  است  پهن  و  پت 
منجوق‌دوزی‌شده بسته که موهای تا شانه بلندش را جمع می‌کند و ظاهری 
روشن  می‌دهد. چشم‌هایش طوسی  او  به  آمریکایی  شبیه سرخپوست‌های 
هستند، مثل چشم‌های همسر دنیل، و البته شوک وارد می‌کنند، چون وسط 
حس کثافتی که استرنلیکت می‌خواهد القا کند خیلی سرزنده و پاکیزه‌اند. 
او دراز کشیده است روی یک تشکِ بدون روکش که روی زمین است، روی 
پهلویش خوابیده و دستش ستون سرش است. عکاس در اتاق می‌چرخد و 

از تمام زوایا از او عکس می‌گیرد.
دختر نویسنده می‌گوید، »آینده‌ی لوور ایست ساید چیه؟ اوضاع از چه 

قراره؟«
»خب، هیپی‌بازی که گندش دراومد و کل تشکیلاتشون امُُلیه. اسپیک‌1ها  
نمیاد.  خوشش  خوک  پلیس های  از  هیچکی  نمیکنن.  حال  موادبازها  با 
نمیدونم ـــ چی به چیه، بیبی؟ خب این پایین پی‌ال‌پی2 رو داریم، با دبلیو. 

1- اصطلاحی عامیانه و تاحدودی توهین آمیز برای خطاب قرار دادن لاتین تبارهای قاره آمریکا.
2- حزب کارگر پیشگام
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ای. بی دوبویس، اصلاح‌طلب‌های محل هم هستن، ما دیگِر1ها  هم هستیم، 
برسه هست.  فکرت  به  که  کس‌خل‌بازی  هر  سیا‌ه،  تخریب  گروه  سری  یه 
رو  میریزیم  زورتامونو  و  زارت  هم،  دور  میشیم  جمع  روز  یه  بالاخره 
نیستیم.  دیگه کس‌خل  اون‌وقت  هم.  دور  میشن  همه کس‌خل‌ها جمع  هم. 

اون‌وقت یه تهدید حاضر و واضحیم.«
»خب؟« دختر منتظر اوست که ادامه بدهد. 

استرنلیکت به او نگاه می‌کند. می‌گوید، »قبل از هر چیز میریم دنبال 
یه مجله‌ی زنان. تا دخترهایی که از سکس و نامزدبازی مینویسن آزاد شن. 

شلوارشونو میکشیم پایین و لای سنبلشون سوسن میذاریم.«
میشه  باعث  که  نیست  حرفها  همین  آیا  البته.  »اهُ،  می‌گوید،  خبرنگار 

مردم بگن جنبش صلح نباید شما رو قبول کنه؟«
انقلاب  به  داره  لیاقت  صلح  جنبش  اصلًا  که  اینه  مساله  مردم؟  »کدوم 
بپیونده؟ منظورت این فکلی‌هاست که تو خیابون راه میرن و فکر میکنن 
دارن چیزیو عوض میکنن؟ راهپیماییِ صلح مال طبقه متوسطه تا شقی‌شو 
بخوابونه. جنبش صلح خودش جزو جنگه. شیر یا خط، دو روی یه سکه‌ن. 
سرخپوست یا بوفالو، جفتشون رو یه پنج‌‌سنتی خوارکسده هستن. نیستن؟ 

تازه جفتشون هم منقرض شده‌ن.«
بلوند  یک  او  نیستم.«  بلد  تندنویسی  »یواش‌تر،  می‌گوید،  دختر 
موعسلی است، پوست و استخوان، با مژه‌ی مصنوعی و لباس سرهمی. وقتی 
روی دفترچه‌اش خم می‌شود، آرتی نگاه می‌کند به رفقای خود که روی زمین 

1- یک گروه رادیکال چپ متشکل از کنش‌گران سیاسی و اجتماعی و بازیگران تئاتر خیابانی 
که  بودند  کوچکی  جوامع  ایجاد  پی  در  آنها  می‌کردند.  فعالیت   1968 تا   1966 سال‌های  بین  که 
تئاتری متاخرتر  الهام‌بخش گروه‌های  و  ادامه دهند  به حیات خود  از پول و سرمایه‌داری  فارغ 
چون ییپی‌ها شدند. نام این گروه برگرفته از دیگرهای انگلیسی )50-1649( بود که معروف به 
پیشگامان آنارشیسم مدرن هستند. آنها با اعتقاد به سوسیالیسم ارضی و تعامل اکولوژیک بین 
انسان و طبیعت اقدام به کشاورزی در اراضی عمومی می‌کردند و طرفدار بیمه‌ی سلامت عمومی 

و مالکیت عمومی در تمایز با مالکیت خصوصی بودند.
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نزدیک پنجره‌ها نشسته‌اند. نفس سوت‌داری می‌کشد و دستش را طوری در 
هوا تکان می‌دهد که انگار انگشت‌هایش سوخته‌اند. آنها می‌خندند. 

عکاس می‌گوید، »هی، در توانت هست سرپا وایستی؟ میخوام جلوی 
این دیوار ازت عکس بگیرم.«

را  دست‌هایش  دیوار  جلوی  و  می‌پرد  جایش  از  بلافاصله  استرنلیکت 
از هم باز می‌کند، مثل مسیح، و سرش را ول می‌کند که به یک طرف بیفتد. 

چشم‌هایش قلمبه می‌شوند و زبانش از گوشه‌ی دهان می‌افتد بیرون. 
عکاس می‌گوید، »عالی،« و عکس می‌گیرد. 

را  سربندش  آرتی  دیوار!«  بیخ  »گیرافتاده  می‌زند،  فریاد  رفقا  از  یکی 
می‌کشد روی چشم‌هایش و با دست‌های سیخ‌شده در دو طرفش می‌ایستد. 

زیدش یک سیگار فرو می‌کند بین لب‌های او. 
عکاس می‌گوید، »عالی،« و عکس می‌گیرد، زانو زده، ایستاده، کلوزآپ، 

از آن سر اتاق. 
از عکس‌ها، صحنه‌های ثابت  با کلاژی  دیوار جالبی است. سرتاسرش 
فیلم‌ها، پوسترها و اشیا واقعی پوشانده شده است. بِیب روت درحال دویدن 
با  تمپل  شرلی  موتورش،  روی  براندو  مارلون  بیسبال،  گوش‌های  بین 
کفش‌های رقصش، اف‌دی‌آر1، یک طرح بیکینی با اسپری طلایی، مرلین مونرو 
در آن عکس تقویمی‌اش، میکی موس، نقاشی گیلبرت استوارت از واشنگتن 
که با مداد برایش سبیل گذاشته‌اند، یک کلاه واقعی لژیون آمریکا، فرد الَن 
جلوی میکروفون، سوزان بی. انتونی با لب‌های به‌هم‌فشرده، پل روبسن، 
سمی باو در حال دادن پاس پرشی، کلوین کولیج با پرهای سرخپوستی، یک 
نبرد هوایی از جنگ جهانی اول، زندانی‌های به‌هم زنجیرشده در حال کار در 
جاده، یک عروسک عتیقه، دختری که با یک الاغ از آن کارها می‌کند، جلدهای 
دیافراگم  یک  طرح  ویلکی،  وندل  اثر  دنیا  یک  و  رفته  برباد  قهوه‌ای‌شده‌ی 
در  الویس  فروشنده،  مرگ  پوستر  ته‌سیگار،  یک خوشه  نقره‌ای،  اسپری  با 

1- فرانکلین روزولت
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جوانی، مرد سیاهپوستی که از درخت آویزان است، مرد سفیدپوستی که به 
5 سنت سیب می‌فروشد ـــ

خبرنگار می‌گوید، »شگفت‌انگیزه!«
معلوم می‌شود  گفت؟«  زیدش می‌گوید، »شنیدی چی  به  استرنلیکت 

که این هنر اوست. 
خبرنگار واقعاً تحت تاثیر قرار گرفته‌است. »تو فوق‌العاده‌ای! انجامش 

چقدر طول کشید؟«
اینطوریه  استرنلیکت می‌گوید، »خب، راستش هنوز تموم نشده.  زید 
که، چجوری بگم، یه مدت کلید میکنم رو جمع کردن، بعد وقتی کلی چیز 
حتی  دیگه  که  هست  زیر  اون  چیزهایی  یه  رو.  اون  میچسبونمشون  دارم 
نمیشه دیدشون. تو فکرشم، چجوری بگم، همه‌جا رو جلد کنم، کل خونه 
رو. متوجهی؟« یک مشت عکس و چیزهای بریده‌شده از روی میز گوشه‌ی 
اتاق برداشته است. آنها را از دست‌هایش، لای انگشت‌هایش، ول می‌کند، و 

آنها پرپر می‌زنند و دورتادور اتاق سقوط می‌کنند. همه می‌خندند. 
خبرنگار می‌گوید، »خیلی بی‌تکلف درباره‌ی کارت حرف میزنی، ولی 

به‌نظر من استعداد شگرفی پشتشه. تحصیلات آکادمیک داشتی؟«
زیر خنده،  و می‌زند  نگاه می‌کند  استرلینکت  به  ببین،« دختر  »خب، 
آقای  اون  کنیم  ستایش  من  هنر  برای  رو  کسی  باشه  قرار  اگه  »راستش 

مگرودره.«    
استرنلیکت روده‌بر می‌شود. 

بگم، دست  که، چجوری  اینطوری شد  »آقای مگرودر صابخونه‌مونه، 
به‌کار شدم. فقط میخواستم سوراخ‌های دیوارو بپوشونم. کاغذ عایق خیلی 

خوبیه.«
استرنلیکت ولو می‌شود روی تشک، زیدش را می‌کشد به آغوش خود 
و آنها با هم می‌خندند و یکدیگر را بغل می‌کنند. عکاس عکس می‌گیرد. 
چقدر  اینجا  زمستونها  میدونی  نمیگه،  »الکی  می‌گوید،  استرنلیکت 
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با  انقلابها  همه‌ی  میشن.  مستاجرها شروع  از  انقلابها  همه‌ی‌  میشه؟  سرد 
مستاجرهایی شروع میشن که کونشون تو زمستون قندیل میبنده.«

خبرنگار، خیره به دیوار، تاکید می‌کند، »فوق‌العاده‌ست! حتماً یه اسمی 
داره. اسمش چیه؟«

آرتی استرنلیکت و زیدش به چشم‌های یکدیگر نگاه می‌کنند. یکصدا 
آنها همنوا می‌شوند: »همه‌ چیزای سابق  با  رفقایشان  و  پاسخ می‌دهند، 

هنوز همونَن!«
خبرنگار به عکاس نگاه می‌کند، و می‌شود راحت متوجه شد که حالا 
سرنخی را که دنبالش بود پیدا کرده، متن دارد خودش را می‌نویسد. همه 

ذوق می‌کنند.

استرنلیکت رپ می‌کند

و  است  زمخت  صدای  با  و  تند  او  زدن  حرف 
روی شاه‌بیت‌ها وقفه‌های خوشایندی دارد. موقع رپ کردن، با ادا در آوردن، 

بازی کردن کلماتش، این‌ور و آن‌ور می‌پرد.
رفتم  نداره.  اشکال  نداره.  قبول  رو  ما  جنبش  گفتی،  که  همون  »مثل 
بالاشهر این، چی میگن، جلسه‌ی ائتلاف درجهت برنامه‌ریزی گردهمایی 
سال آینده؟ تازه اینا بچه‌های خوبین، بچه‌های چپ نو، که سرشون به تنشون 
مشارکتی.  دموکراسی  میدادن:  تاب  مزخرفی  چه  میشنیدی  باید  میرزه. 
داداش.  نیستن،  کلمه  که  اینا  ضدنهادی.  بازسازماندهی.  هم‌وندگزینی. 
کمیته‌ها  این  میگین.  کس‌شری  'چه  گفتم،  شدم  بلند  زنده‌بودنن.  بدل  اینا 
نباید  اینه  این دیگه چه مزخرفیه، داداش؟ منظورم  و قطعنامه‌ها چشونه؟ 
بیفتین دنبال سیستم تا شما رو هم‌وندگزینی کنه که، داداش. شما خودتون 
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باید خودتونو هم‌وندگزینی کنین. این صندلی رو می‌بینین؟ این یه صندلیه، 
کوبیدمش  ـــ  میکنم  خمیر  و  خرد  رو  تخمی  صندلی  اون  میزنم  داداش.' 
کردم.  داغون  و  درب  لامصبو  صندلی  خلاصه  روش،  رفتم  جفت‌پا  زمین، 
کل مدت هم داد میزنم، 'ببینید استرنلیکت داره صندلی رو میشکونه! دارم 
بیاین  'بیاین بگاییم.  این صندلی رو میشکونم!' بعد تیکه‌هاشو برداشتم. 
بجنگیم. بیاین پنتاگونو بترکونیم! انقلابی کسیه که انقلاب میکنه. شما اگه 
دلتون میخواد بشینین اینجا کف‌دستی بزنین، اشکال نداره، ولی دیگه بهش 
پاشیدم! همه  بنزین  انگار  انداختم!  راه  که شورش  انقلاب.' خلاصه  نگین 
آتیشی شدن و جلسه جون گرفت. باید هر چیزیو که کمتر از انقلابه بذاریم 
کنار. نظریه‌پردازی درباره‌ی انقلابو بذار کنار، رویابافی درباره‌ی انقلابو، 
انتظار برای انقلابو، آماده شدن برای انقلابو، تظاهرات برای انقلابو. همه‌ی 
هیچوقت  بنابراین  نیستن،  انقلاب  بنابراین  کمترن،  انقلاب  خود  از  اینا 
روی  تغییر  یه  هَپنینگه!  یه  رخداده،  یه  میده!  رخ  انقلاب  نمیشن.  انقلاب 
کره‌ی زمینه. یه حیوون جدیده. یه آگاهی جدیده! انقلاب منه! من انقلابم!«
خبرنگار می‌گوید، »ولی حتی فیدل هم برنامه داره.« از این اظهارنظر با 
سکوت مطلق استقبال می‌شود. استرنلیکت نگاه می‌کند به رفقایش که کنج 
با ریش‌های پرپشت، می‌گوید،  آنها، پسری چاق  از  اتاق نشسته‌اند. یکی 
می‌خندند.  همه‌شان  میدی؟«  اینو چی  استرنلیکت، جواب  آقای  »درسته، 

روزنامه‌نگار سرخ می‌شود. 
سوالت  کن.  گوش  »نه،  می‌گوید،  و  می‌آورد  بالا  را  دست‌هایش  آرتی 
اجراش میکنن.  که  انقلابشون چیه  میفهمن  اینطوری  کوبا  تو  وارده. خب. 
یه مشت اسپیکِ خل و چلن که اول امتحان میکنن بعد نگاه میکنن ببینن 
چی میشه. اگر یه چیزی بدرد نخوره عوضش میکنن. ولی همه میگن فیدل 
برنامه داره. درسی که باید بگیریم این نیست که انقلابمون مثل مال فیدل 
گرفتی؟  باشه.  خودمون  انقلاب  باید  که  اینه  بگیریم  باید  که  درسی  باشه. 
حالا میخوام به سوالت جواب بدم. سوالت یه سوال تاکتیکیه. فیدل انقلابشو 
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راه  یونایتد فروت  کمپانی  و  اسپیک  پنج  درجه  گانگستر  سری  یه  علیه 
»لیبرالیسم  کلاژ.  به  می‌کند  اشاره   » ـــ  اینه  ما  انقلاب  ولی علت  انداخت. 
شرکتی و جورج واشنگتن و جنبش صلحِ چاقال و خرپولها و سیستمهای 
سخت‌افزاری و فضانوردها. علت انقلاب ما چیزیه که تکانه‌ی تقریباً خاص 
و بکشنش  تپه‌ها  تو  برن  اسلحه  با  نفر  نیست چند  قرار هم  داره.  خودشو 
آدمایی که تو آمریکا میدونن برده‌ن سیاهپوستان. امروز  پایین. خب؟ تنها 
دیگه لازم نیست بچه عمله‌ها رو سازماندهی کرد. منظورم اینه اونا از همون 
بمیرن.  میخواد  دلشون  میان  دنیا  وقتی  طاقه،  صبرشون  میان  دنیا  وقتیکه 
هیپی‌گری،  ماجرای  ولگردها،  بچه  تحصیلی،  ترک  بچه سفیدپوستای  تازه 
مُفت‌فروشی، کلش یه جنبش بردگان حاضر و آماده‌ست. واقعاً هست. شاید 
مدرسه  کار  و  به‌امید شغل  که  بچه‌هایی  ـــ  بقیه  ولی  بدونن.  هم  خودشون 
مملکت  غربتیِ  بفروش‌بندازهای  کل  و  خودفروخته  یقه‌آبی‌های  و  میرن 
رو  سیستمو  که  همینها  میچرخونن،  رو  بفروش‌بندازی  سیستم  چرخ  که 
با  که  اینه  منظورم  ـــ  ذینفعن  میکنن خودشون  فکر  بعد  کولشون میکشن 
سیستمی طرفیم که دوسره بار می‌زنه، سرکوب معمولی نیست، متوجهی؟ 
کشور من زانوشو میذاره رو حلقومت بعد تو فکر میکنی که سرپا وایسادی. 
صورتتو فرو میکنه تو تاپاله بعد تو فکر میکنی روت به آسمونه. منظورم 
اینه آدم نمیفهمه چه ربطی داره کاری که من اینجا میکنم باعث بشه توی 
بچه  میکنی  فکر  کرده‌ن.  هویت  بحران  گرم  سرتو  باشن.  متنفر  ازم  شیلی 
معاش  امرار  به  نمیکنی.  غرض‌ورزی  و  نیستی  متعصب  هستی.  خوبی 
صادقانه اعتقاد داری. به آزادی بیان اعتقاد داری. آلرژی داری. حمله و سکته 
شیفته‌ی  چشمهات  آشغال‌دونی‌ان.  ریه‌هات  داری.  قسط  میده.  دست  بهت 
سیاه‌ها  میکنی  فکر  میشن.  عاقل  دارن  سفیدها  میکنی  فکر  معماری‌ان. 
دارن خودشونو میکشن بالا. فکر میکنی پیشرفت هست. فکر میکنی 
اوضاع برای بچه‌هات بهتر شده. فکر میکنی داری برای بچه‌هات 

جون میکنی!« 
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»هوی استرنلیکت، خفه‌خون بگیر!«      
»هی آرتی، گوزگوز نکن کونت پاره می‌شه!«

»استرنلیکت دهنی‌یه!«
به‌سمت  برمی‌دارد  خیز  استرنلیکت  می‌آید.  خیابان  از  صداها  این 
را  مشتش  می‌شود.  اضطراری  پله‌های  وارد  و  می‌رود  بالا  آن  از  و  پنجره 
بلند می‌کند و می‌پرد روی نرده‌ها. »هر کی تو این بلوکه بازداشته!« آن 
بیرون می‌خندند. آدم‌های داخل اتاق جمع می‌شوند روی پله‌ی اضطراری. 
بذله‌گویی بین رفقایی که یک طبقه بالا هستند و رفقای پیاده‌رو. از اونیو بی 
صدای هام می‌آید. ماشین‌ها از خیابانِ باریک رد می‌شوند، مردم در این شب 
و  است  اسکوئر  تامپکینز  پارک  آن‌طرف‌تر  بلوک  دو  ریخته‌اند.  بیرون  داغ 
موج انرژی از آنجا می‌تپد، مجموع انرژیِ موسیقی و دادوفریاد و حرارت 
خیابان  آن‌طرف  بارِ  بود.  آمریکا  به  دنیا  ورود  مسیر  اونیو بی  آدم.  یک‌عالم 
شلوغ است و دنیل می‌تواند از پنجره‌اش چوب کهنه‌ی جلاخورده و آینه‌ی 
را. ناگهان چشمانش به لوور  البته نور صفحه‌ی تلویزیون  کدر را ببیند، و 
است.  جوجه‌کشی  اینجا  می‌شود:  باز  استرنلیکت  منظر  از  ایست ساید 
منطقه‌ی حفاظت‌شده‌ی ماهی‌ها و حیات وحش. انگار برای شخص او خلق 

شده‌است. با فرودستان این زمین خواهم سرنوشتم را شریک شوم. 
نزدیک،  یا  دور  را،  یا ضبط‌صوت‌ها  رادیوها  تک‌تک  کردم صدای  سعی 
از هم تفکیک کنم. غیرممکن بود. موسیقی از همه‌جا می‌آمد، مثل یک‌جور 

تزریق الکتریسیته به هوا بود، یک‌جور جزغاله کردنش.    
جل‌الخالق، جل‌الخالق، هنوز هست در این غروب روی پله‌ی اضطراری 
معلق در دود علف چون ابری آهنی برفراز اونیو بی کسی که می‌داند آنچه 
می‌گوید و آن کار که می‌کند تاثیر می گذارد        بر اثرگذاری همه زندگی‌اش 
یا خودش معطوف، و دنیای پیرامون ناگهان دیگر یکرنگ و نامتمایز نیست و 
صداها تقویت می‌شوند و یک میلیون آدم شنونده‌اند و هر تکه رنگِ پوسته‌شده 
بر این پله‌اضطراریِ زنگ‌زده به هیئت خاص خودش و دیرینه‌شناسی براستی 
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مهم است  
نرده‌ی  به  سپتامبر  داغ  غروب  این  در  ما  که  همانطور  و  می‌روند  رفقا 
»پس  می‌گیرد.  سر  از  را  رپ کردنش  آرتی  داده‌ایم  تکیه  پله‌اضطراری 
چطوری میشه تو یه چیزی با این قدرت تغییر ایجاد کرد. چجوری میشه 
انقلاب بوجود آورد. همونطوری که یه عشقِ جودوی لاغر یه پلنگ سه‌برابر 
خودشو شوت میکنه. لازم نیست موعظه کنی. لازم نیست درباره‌ی فقر و 
بخوای  انگار  اینطوری  کنی.  نژادپرستی سخنرانی  و  استعمار  و  بیعدالتی 
چی  نگاه،  رو  اونجا  نشه.  عمراً  بخونن،  شکسپیر  کنی  مجبور  مردمو 
میبینی؟ مربعهای کوچولوی آبی تو همه‌ی پنجره‌ها. نه؟ همه کله‌شون تو 
تبلیغاته. مکتب امروز اینه، داداش. تو کمتر از یه دقیقه یه تبلیغ تلویزیونی 
ازدواج  تا  اول  قرار  از  داستانو  میده.  نشونت  رو  زندگی  یه  آخر  تا  اول  از 
تعریف میکنه. بچه رو نشون میده، خونه رو، ماشینو، فارغ‌التحصیلی رو. 
هم میخندوندت هم یه کاری میکنه چشم‌هات از نوستالژی خیس شه. یه 
دختری میبینی که از هر چی دختر تا حالا دیدی خوشگل‌تره. آدمای غول و 
کوتوله‌ها و دخترای سوار کروک و شوالیه‌ها و علیامخدره‌ها و عشق و حال 
تو ساحل و جتها آسمونو چاک میدن و غذای لذیذ روی میز ازش بخار بلند 
میشه، صداهای زنده‌ی باحال بهت میگن که تو چقدر باحالی، چقدر باحال 
داداشهامون  مثلًا وقتی  یادگیری‌ان. پس  تبلیغات واحدهای  باشی.  میتونی 
پذیرش خون  پرونده‌های  و روی  میفتن سمت هیئت‌های سربازگیری  راه 
رو  و  تو ساختمون بورس  ییپی‌ها میرن  یا وقتی  ـــ این یه درسه.  میپاشن 
میشه  باعث  که  پرچم  روز  رژه‌ی  تو  تظاهرات  یا  میریزن.  پول  همه  سر 
بدن،  جر  پرچمهاتو  و  دنبالت  بیفتن  خوکها  و  دنبالت  بیفتن  لژیونرها 
واسه  ادابازیه،  یه  جامعه  میگیری؟  پرچم!  روز  تو  آمریکا،  پرچمهای 
بشکون.  رو  تکانه  تکانه‌س.  اقتدار  میاریم.  در  ادا  ادابازی  تو  ما  همین 
ثانیه  چهل  رو.  در  بزن  پایین.  بکش  شلوارشو  نامشروعه.  مشروعیت 
وقت داری، داداش. رسانه‌ها خوراک میخوان؟ بهشون خوراک بده. همون 
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که ابَی1 میگه، هرکی تو این مملکت یه کاری بکنه سلبریتیه. یه کاری بکن 
و سلبریتی شو. ماه دیگه قراره بریم واشنگتن تا پنتاگونو جن‌گیری کنیم. 
از زمین بکنیم. قراره  با ورد و دعا و بوق و جادوجنبل  پنتاگونو  میخوایم 
بیا!  هم  تو  ببریم.  سرشو  گُل  با  میخوایم  زمین.  بکوبیمش  کنیم  بلندش 
تلویزیون نشونمون میده. میخوایم با تصویر ایالات متحده رو کله‌پا کنیم!«   

            

بنویسمش  اگر  زده.  به‌سرم  مقاله  یک  ایده‌ی 
شاید بتوانم آن را بفروشم و اسمم را در نشریات ببینم. این ایده در ارتباط با 
دینامیک تفکر رادیکال است. در هر چرخه از اندیشه‌ی رادیکال مرحله‌ای 
می‌شوند.  برقرار  ارتباط‌ها  آن  طی  که  دارد  وجود  ناب  از شعف خلاقانه‌ی 
کشف  را  بنیادین  تعهد  و  موجود  داده‌های  بین  ارتباط‌های  رادیکال  فرد 
او  هنگام  این  در  می‌سازد.  برقرار  را  ارتباط‌ها  همه‌ی  او  درنهایت  می‌کند. 
کم‌کم پیروانش را از دست می‌دهد. مساله این نیست که او ارتباط‌ها را اشتباه 
برقرار کرده باشد، بلکه این است که همه‌ی ارتباط‌ها را برقرار کرده است. 
جامعه  هنگام  این  در  نمانده‌است.  باقی  ارتباطات  دنیای  از  بیرون  چیزی 
ارتباط‌هایش  تمام  که  جامعه‌ای  می‌کند.  دلزدگی  احساس  رادیکال  فرد  از 
استدلال ضدشورشی  به‌نوعی  باشد  برقرار شده  رادیکال  فرد  به‌تشخیص 
دست می‌یابد که به خود اجازه می‌دهد فرد رادیکال را نابود کند. فرصت یک 
اکتشاف آخر در اختیار فرد رادیکال قرار داده می‌شود ـــ ارتباط بین جامعه 
را  او شکنجه‌گرانش  نوای زودرس  رادیکال  مردنِ  از  بعد  و مرگ خودش. 
استفاده  قدرت  به  رسیدن  برای  اتفاق  این  از  لیبرال‌ها  و  می‌کند.  تسخیر 
می‌کنند. کل تاریخ را گشتم و گشتم تا تنها یک داستان پیدا کنم که در برابر 
تفسیر رادیکال گزندناپذیر باشد. منظور اینکه این کار سخت‌تر از آن چیزی 

1- منظور ابَی هافمن است.
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است که به‌نظر می‌رسد و اگر شما فکر می‌کنید نیست یک بار امتحان کنید. 
ـــ همین امروز پیدایش  اَمریکن هریتج  تاریخ پرواز  از  این هم یک مثال 
کردم و شاید به کار ما بیاید: در 1897 سه سوئدی به این نتیجه می‌رسند که 
راه رسیدن به قطب شمال استفاده از پرواز آزاد بالون است. آنها از اسپیتزبرگن 
عازم شدند، درجهت شمال اوج گرفتند، و دیگر هرگز خبری از آنها به‌گوش 
وسط  نروژی  محققان  از  گروهی   ،1930 در  بعد،  سال  سی  بعد،  نرسید. 
بیابان‌های یخ‌زده‌ی قطب شمال برمی‌خورند به یک کمپ، و  مسیرشان در 
بدن‌های کیک‌بستنی‌شده‌ی سه بالن‌سوار سوئدی آنجاست. یک دوربین هم 
در این کمپ بود و این دوربین فیلم داشت. فیلم سی‌وسه‌ساله را ظاهر کردند 
و چند عکس فوری از بالن‌سوارها در آخرین کمپشان به‌دست آمد، ایستاده 
بالای سر خرسی که شکار کرده بودند، درحال برافراشتن پرچم، و غیره ـــ
کلاه شاپوی اشر روی سرش عقب کشیده شده بود، مثل کلاه کابویی، 
در هم قلاب شده  پالتو  بود. دست‌هایش پشت کمرش زیر  باز  پالتویش  و 
بودند. روی پاشنه‌اش عقب می‌رفت و دوباره برمی‌گشت جلو، در حالیکه 

عمه فریدای بچه‌ها نشسته بود روی کاناپه و زار می‌زد. 
عمه فریدا گفت، »من بیوه‌ام، کسی رو ندارم. بار خیلی سنگینیه. توی 
اتاق زندگی میکنم. کجا جاشون بدم؟ روزی دوازده ساعت سرپام.  سه در 
هر روز ساعت شش و نیم صبح پا میشم. تو روزهای تعطیلم جون ندارم از 

تخت دربیام. چطوری از پس کاری که ازم میخواین بربیام.«
من.  نه  شماست،  برادر  پل  نمیخوام.  چیزی  شما  از  من  کوهْن،  »خانم 
من وکیلشونم. هر تصمیمی شما بگیرین، اون تعیین میکنه من چکار باید 

بکنم.«
»خواهرم روت نظرش چیه؟«

»مساله رو با ایشون فقط تلفنی درمیان گذاشتم.«
کلمه  این  روتی  از  قبل  خودخواه؟  نکن.  تلف  رو  وقتت  کن،  »گوش 
اختراع نشده بود.« عمه فریدا با حرکت دست خواهرش را مرخص کرد. 
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که  بود  نشسته  طوری  فریدایش  عمه  گرفت.  را  دنیل  چشم  ژست  این 
چسبیده  اتاق  کف  به  سفت  پاشنه‌قطور  و  ساق‌بلند  کفش‌های  در  پاهایش 
بیشتر  چون  برگرداند،  تلویزیون  طرف  به  را  رویش  سریع  دنیل  بودند. 
از قسمت بالای زانوی جوراب عمه فریدا دیده بود.  آن که می‌خواست  از 
به‌نظرش او کریه بود. بالای گوشه‌ی دهانش آن خال مودار را داشت. اطراف 

فکش شبیه پدر دنیل بود، دهانش. عینک قاب‌شاخی پهن به‌چشم می‌زد.
»متوجه شدم که شوهرشون دیابت داره، خیلی اوضاعشون بده. بهر رو 
احساس من اینه که شما بهتر از خواهرتون بدونین چطور میشه این شرایط 

رو مدیریت کرد.«
مسئولیت‌ها  همیشه  برسه،  به‌دادم  »خدا  کرد.  تایید  سر  با  فریدا  عمه 
روی دوش من بود. از وقتی که بچه بودیم. اگه حواست به پل نبود خودشو 
داغون میکرد. هیچ‌وقت یاد نگرفت چطوری از خیابون رد شه. اگه غذا رو 
جلوش نمیذاشتی هیچی نمیخورد. اگه پولشو براش نگه نمیداشتی یا گمش 
کنم.  رو روتی حساب  نمیتونستم  اصلًا  دیگه.  به یکی  میدادش  یا  می‌کرد 
روتی همیشه موجود تنبلی بود. فریدا بود که باید مشکلاتو حل میکرد. 
فریدای پخمه‌ی دل پاک بود که همیشه سر بزنگاه مشکلشونو حل میکرد.«

»شما از همه بزرگترین؟«
»هشت سال. تازه وقتی بیست سالم بود پدرم هم پشت سر مادرم رفت 
زیر خاک و از اونموقع هم مادر بودم هم پدر. زندگیمو نابود کرد. یه چیزی 

بهتون بگم، آقای اشر، زندگیم هیچ‌وقت مال خودم نبود.«
اشک‌هایش جاری شد. اشر توجه‌اش را برگرداند سمت کنسول تلویزیون 
که در کنج اتاق نور می تابید. بچه‌ها کف اتاق نشسته بودند، به‌نظر او خیلی 
تلویزیون  از  حواسشان  مبادا  تا  نکرد  حرکتی  هیچ  نزدیک.  خیلی  نزدیک. 
اوضاعشان  تلویزیون  داخل  بروند  اگر می‌توانستند  که  پرت شود. چه‌بسا 
بهتر هم می‌شد. روی صفحه‌ی تلویزیون هاپلانگ کسیدیِ معروف کمندش 
و  عقبش  پاهای  روی  کشید  را  خودش  هاپلانگ  اسب  کرد.  پرت  به‌هوا  را 
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ترمز گرفت ایستاد. حلقه ی کمند خلافکار را از اسب کشید پایین. از وسط 
گرد و خاک، خلافکار با ترشرویی به بالا نگاه کرد ، دست‌هایش طناب پیچ 
شده بودند به دو طرفش. سوار بر اسب سفید خود، هاپلانگ به او خندید. 

اشر فکر کرد: ما جماعتی بدوی هستیم. 
یه  باشه  لازم  شاید  میاد.  خوششون  تلویزیون  از  »انگار  گفت،  اشر 

استثنایی قایل بشیم. شما تلویزیون دارین، خانم کوهْن؟«
»چی؟ نه، نه ـــ کی پولش به تلویزیون میرسه؟«

اشر گفت، »واقعاً دستگاه گرون‌قیمتیه. چند دقیقه دیگه یه آقایی برای 
به‌حساب  تلویزیونو  که  میگم  بهش  اینجا.  میاد  متعلقات  ارزش‌گذاری 

نیاره.«
درآورد.  دستمال  یک  و  کرد  باز  را  بغلی‌اش  کیف  بچه‌ها  فریدای  عمه 
عینکش را برداشت و چشم‌هایش را پاک کرد. دماغش را پاک کرد. گفت، 
»من بدبختم. شانس من همیشه همین بوده. شوهرم، خدا روحشو بیامرزه، 
مگه  ـــ  پل  بعد  ناتوانه.  یه  بند  دستش  بیچاره،  روتی  روتی،  نیاورد.  دوام 
من،  پلی  سرخها.  اون  از  یکی  بشه  که  داریم؟  هم  بزرگتر  این  از  مصیبت 
هم  شما  نبوده.  من  پدر  از  متدین‌تر  هیچ‌کس  بگم  بهتون  کمونیست!  بشه 

متدینین، آقای اشر؟« 
اشر شانه‌هایش را تکان داد. »کنیسه میرم.«

»پدرم داره تو قبر میلرزه. اینکه پسرش یکی از اون سرخها شد. تازه 
بدتر!«

»منظورتون چیه بدتر؟«
»فقط خدا میدونه. شانس بیارم مغازه‌ام برام بمونه. اگه یه نفر ربطش 

رو با اسم مجردی‌ام بفهمه. اگه همسایه‌ها بو ببرن.«
»چی میخواین بگین؟«

»هیچی، هیچی. ولی بگم این بچه‌ها از کجا اومدن. چطوری توضیح بدم 
پدرمادرشون کجان.«
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»پدرمادرشون تو زندانن. تو زندانن چون مبلغ وثیقه‌شون بازدارنده‌ست. 
وثیقه‌شون سنگینه چون تو جو حاکم به دولت کمک میکنه که جا بندازه اونا 
چقدر جرمشون سنگینه و چقدر خطرناکن. اگه شرم  این قضیه براتون خیلی 
رفتن سفر  بگین  فلوریدا.  رفتن  بگین  مثلًا  بگین.  دروغ  میتونین  سنگینه 

اروپا. آیزاکسن که اسم نادری نیست.«
را  آن  سگک‌های  و  بغلی‌اش  کیف  در  گذاشت  را  دستمالش  فریدا  عمه 
مادرشون  نبود.  خودش  دست  نمیدونم.  مقصر  رو  پل  »من  گفت،  بست. 
تو  اول پل مثل خمیر  از همون  کرد.  تباه  رو   اون پل  اونه.  کار  بود.  مقصر 
مشتش بود. وقتی دوران جنگ پل هنوز تو ارتش بود دختره رفت واشنگتن 
میکرد.  زندگی  باهاش  کنن  ازدواج  اینکه  از  قبل  کنه.  زندگی  باهاش  که 
نمیگرفت.   A از  کمتر  هیچ‌وقت  پل  مدرسه  تو  بود.  نامشروع  زندگیشون 
همه‌ی امتحانهای دیپلمش، این یکی نود و نُه، اون یکی صد. معدلش شد 
بچه های  جای  فقط  که  هَریس  تاون سند  دبیرستان  تو  هم  اون  و شش  نود 
کالج  تو  نداره،  اشکالی  ـــ  شد  مسخره  فکرهای  این  جذب  بعد  زرنگه. 
عضو یه باشگاهی میشی دیگه، کاریه که همه میکنن. ولی بالاخره یه روز 
هم  دختره  آخه  ولی  کنار.  میذاشت  رو  مسخره‌بازی‌ها  اون  و  میشد  بزرگ 

همون‌طوری بود. افسار پل هم تو دستش. مقصرِ این اوضاع اونه!«
»خانم کوهْن ـــ «

بخاطر  نمیگذرم.  ازش  هیچ‌وقت  آورده  من  پلی  که سر  بلایی  »بخاطر 
بلایی که سر هممون آورده. سر زندگیمون. کار کار اونه. نه هیچ‌کس دیگه.«

»خانم کوهن، واقعاً میخواین بچه‌ها این چیزها رو بشنون؟«
نمیدن  گوش  تازه،  چیه.  من  نظر  میدونن  اونا خوب  نباشین،  »نگران 
که. اوووووف، چی به سرشون میاد.« عمه دستش را روی گونه‌اش گذاشت، 

انگار که دندان‌درد داشته باشد.
»خب از جوابتون چی باید دستگیرم بشه؟«

عمه فریدا گفت، »نمیدونم. نمیدونم.«
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اشر گفت، »نمیشه که اینجا بمونن. اون مرد سیاهپوسته نمیتونه نگهشون 
داره. اون خانم همسایه نمیتونه نگهشون داره. منم نمیتونم نگهشون دارم. 
پولی برای کرایه خونه نیست، پولی برای امورات خونه نیست، متوجهی، 

خانم کوهن؟«
عمه فریدا ناله می‌کرد و دستش روی صورتش بود. 

»قراره یه آقایی بیاد روی اسباب و اثاثیه نرخ بذاره. حداکثر صد، صد و 
پنجاه دلار دستمون بیاد. فردا تو دادگاه میخوام به پرونده‌ی برادرتون گواهی 

عدم استطاعت اضافه کنم. میدونین یعنی چی؟«
»وِی ایس میر، وی ایس میر1...«  

دادگاه  دادگاه منو به‌عنوان وکیل مدافع منصوب میکنه و  اینکه  »یعنی 
هزینه‌مو پرداخت میکنه تا بتونم به دفاع از برادرتون و همسرش ادامه بدم. 
جایی  و  بی‌بضاعتن  یک  فرزندان  بچه‌ها  این  اینکه  یعنی  ضمناً  فارشته2؟ 
ندارن برن. اگر شما نبریدشون پیش خودتون، خانم کوهْن، گوشت و خون 
قیمومیت  تحت  میرن  زی3؟  فارشتِیِن  خیابون.  وسط  میشن  ول  خودتونو، 

دولت.« 
عمه فریدا شیون کرد، »بچه‌ها! من از بچه‌ها چی سرم میشه!«

»حالا پیشنهاد من اینه که وسایلشونو جمع و جور کنین ـــ شاید پسره 
بتونه کمکتون کنه ـــ حاضرشون کنین که راه بیفتین.«

»حالا؟ همین الان؟«
»الزامیه.« اشر به ساعتش نگاه کرد. »مَردی که قراره رو اسباب اثاثیه 
باشه.  خوب  بچه‌ها  برای  دیدنش  نکنم  فکر  میرسه.  کم‌کم  بذاره  قیمت 

نمیخوام شاهد تکه‌پاره‌شدن خونه‌شون باشن.«
نمیتونم چیز سنگین  که  کنم؟ من  کول  بندیل  و  بار  بروکلین  تا  »باید 

1- خاک بر سرم، خاک بر سرم... )به زبان یدیش(
2- فهمیدی

3- متوجهین خانم
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بردارم.«
تاکسی  با  بسه.  که  دارن  پول  خرده  یه  هنوز  نباشین،  »نگران 

میفرستمتون.«
»کجا جاشون بدم؟ چی میخوان بخورن؟«

هستن.  برادرتون  بچه‌های  اینا  محترم،  »خانم  کشید،  فریاد  اشر 
حیوونهای باغ‌وحش که نیستن. شما چتونه؟ واس ایس دِر مِیر میت داین 
کوف1؟ یه ذره رحم و مروت ندارین؟ نمیفهمین مشکل چیه؟ نمیفهمین این 

بدبختا تو چه مشکل بزرگی گیر افتادن؟«
اشر ناگهان نشست. مثل یک پادشاه نشست، دست‌هایش روی دسته‌ی 
صندلی، تا خشمش فروکش کند، در حالیکه عمه فریدا لبخند دلجویی به‌لب 

داشت و همزمان می‌گریست. 
آپارتمانش بوی وصف‌ناپذیری می‌داد. بوی یک بدن عشق‌ندیده‌ی در 
حال پلاسیدن بود. بوی گرد و خاک و ظلمات بادگیرهای بروکلین بود. بوی 
روکش روی مبل ها و دوقفله کردن درها بود. بوی چراغ‌هایی بود که نمی‌شد 
ته  کنجی،  در هیچ  که  بود  این  بوی  پول حرام می‌شد.  کرد چون  روشنشان 
هیچ راهرویی، و درون هیچ کمدی هیچ خوشی‌ای پیدا نمی‌شد. بوی خانه‌ی 
بی‌روح یک غریبه بود، جایی که به آن تعلق نداشتم. بوی زندگی‌ای بود که 

کسی به آن وقعی نمی‌گذاشت. 
اشر گفت، »دنیل، میخوام یه دقیقه باهات حرف بزنم. بیا اینجا.«

اشر  شد.  آشپزخانه  وارد  وکیل  سر  پشت  و  برخاست  زمین  از  دنیل 
نشست پشت میز آشپزخانه و چرخید تا رو به او باشد. اشر سوزان را در 
چارچوب در دید. »نه، نه، دختر جون، مزاحم تو نمیشم. برگرد برنامه‌تو 

تماشا کن.«
در پاسخ سوزان فقط پاورچین از در وارد شد و پشتش را به دیوار تکیه 

داد. با نگرانی به اشر خیره شد. 

1- عقلتون رو از دست دادین
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عمه  بچه‌ها،  بدی.  گوش  میتونی  هم  تو  خب،  »خیله  گفت،  وکیل 
رو  شما  میشن  آزاد  دوباره  پدرمادرتون  وقتی  تا  که  داد  رضایت  فریداتون 
ببره پیش خودش. شاید یکی دو ماه طول بکشه. شاید هم سه ماه. ولی من 
این  تو  که  نتیجه رسیده‌ن  این  به  اونا  با پدرمادرتون حرف زدم، جدا جدا، 
شرایط این بهترین کاره. این مدت این خونه‌ی اینجا درش قفل میمونه.« 

دنیل گفت، »ما حرف‌هاتونو شنیدیم، میدونیم.«
ولی  بگذره.  خوش  بهتون  قراره  که  بیارم  در  ادا  نمیتونم  خب،  »آره، 
بیشترین نگرانی مادر و پدرتون در مورد شماست و میخوان مطمئن شن 
تا وقتی از شما دورن ازتون خوب مراقبت میشه و بهتون کم‌توجهی نمیشه. 
میدونین که عمه‌تون طبقه‌ی پایین همون خونه‌ای که توش زندگی میکنه یه 

آب‌نبات‌فروشی داره.«
دنیل گفت، »بله، ولی اجازه نمیده به چیزی دست بزنی. زن احمقیه.«

بشه  سخت  »شاید  گذاشت.  لب‌هایش  روی  انگشت  اشر  »هیس.« 
کرد.  درکشون  میشه  وقتها سخت  بعضی  میترسن  که  آدمهایی  کرد.  درکش 
نیست.  اون  دلشون  تو  که  بزنن  حرفهایی  آدمها  میشه  باعث  داشتن  ترس 

متوجه منظور میشی؟«
»فکر کنم.«

»از تو یاد میگیره چطوری آدم خوبی باشه، دنیل. آدم بدجنسی نیست. 
شما  هستی.  ماهی  پسر  تو  باشه.  قوی  چطوری  که  باش  نمونه  براش  تو 
به‌سمت  را  نگاهش  اشر  این،  گفتن  با  هستین.«  خوبی  بچه‌های  جفتتون 

سوزان چرخاند. 
سوزان گفت، »مامان کجاست؟«

اشر آه کشید. »زندان، تو زندانه.«
»زندان چیه؟«

مثل  هتل.  مثل  میمونن.  اونجا  خونه  جای  آدمها  که  جاییه  یه  »زندان 
مدرسه. یه جاهای دیگه‌ای هم غیر از خونه هست که میشه توش موند.«
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دنیل به سوزان گفت، »زندان بدتره. اگه دلت بخواد بری خونه نمیشه.«
اشر گفت، »خیله خب، خیله خب.«
سوزان گفت، »منم میبرن زندان؟«

»نه، نگران نباش.«
»مامانم میاد خونه؟«

»دنیل، من نمیتونم همینطوری این چیزا رو بهش توصیح بدم.«
»مامانم مرده؟«

خدا،  رو  »تو  برد.  بالا  را  دست‌هایش  تلخی  اوقات  از  و  شد  بلند  اشر 
دختر جون! بسه دیگه. مامانت نمرده!«

این ژست و حرکت توی دل سوزان را خالی کرد. زد زیر گریه. دنیل رفت 
پیشش و او را بغل کرد. »دلش برای مادر و پدرمون تنگ شده،« توضیحی 

بود که دنیل از روی شانه‌ ی خود داد. 
عمه فریدا از طبقه‌ی بالا پرسید، »چی شده، چه خبره؟«

گفت،  و  آورد  پایین  را  صدایش  نشده.«  چیزی  »هیچی،  زد،  داد  اشر 
»خب بچه‌ها، یه سری کارهاست که باید بهشون برسیم. شیش، گریه نکن، 
کنین  ازتون میخوام کمکش  لباسهاتونو جمع میکنه.  داره  سوزان. عمه‌تون 
اینجور چیزهاتون،  از  اسباب‌بازی‌هاتون،  از  برداره. هرکدوم  بدونه چی  تا 
باید چیزهای مهمتونو بهش نشون بدین. چرا جفتتون اینقدر ژولیده‌این؟ 
خودتونو  نیستین  بلد  بشورین؟  دست و روتونو  وقتها  بعضی  نمیتونین 

تمیز کنین؟« 
دنیل گفت، »من دست و روشو میشورم. یه چیزهایی مثل مسواکهامون 

هم هست. اونا رو هم باید برداریم.«
»درسته.«

بدنش  تکان خوردن  آمد.  بند  گریه‌اش  تا  کرد  نوازش  را  سوزان  دنیل 
بریم  ما  نمیشه  »چرا  گفت،  اشر  به  بعد  بود.  سکسکه  مثل  هق‌هق  از 
ما  ببینن  تا  بگردن،  هم  سوزان  بگردن،  منو  میتونن  نگهبانا  ببینیمشون؟ 
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تفنگ اینا نداریم.«
»خب، ماجرا ربطی به نگهبانا نداره، دنیل. مادر و پدرت جفتشون فکر 

میکنن اگه اونا رو تو زندان ببینین غصه میخورین.«
»چرا؟«

و  شما  بعد  بیان.  شما  با  نمیتونن  اونا  بشه  که  برگشتن  موقع  »چون 
مخصوصاً خواهرت شاید موقعیتو درک نکنین و غصه بخورین.«

دنیل تامل کرد، »شاید اونا هم غصه بخورن.«
»درسته. برای همین اونجوری بدتر از اینه که اصلًا شما رو نبینن.«

دنیل گفت، »خب، از کجا میفهمن ما کجاییم؟«
پیشش  شما  میشه  اگر  کنم  خواهش  عمه‌تون  از  که  خواستن  ازم  »اونا 

بمونین، حالا بهشون گزارش میدم که شما پیشش هستین.«
»آدرسش رو بلدن؟«

»بلدن.«
»اگه از اونجا براشون نامه بنویسیم به دستشون میرسه؟«

»هماهنگی‌هاشو انجام دادم پس به دستشون میرسه.«
دنیل گفت، »نامه‌ای که فرستاده بودنو گرفتم. وقتی دیدین‌شون بهشون 

بگین زود زود بنویسن.«
»ولی بهت که گفتم، دنیل، اونا اجازه دارن فقط هفته‌ای یه نامه بنویسن. 
برای همین هفته‌ای یه نامه بیشتر نمیتونی بگیری. تازه باید به همدیگه 

هم بنویسن.«
»یعنی با هم یه جا نیستن؟«

مخصوص  که  دیگه‌ست  زندان  یه  تو  مادرت  و  زندانه  یه  تو  »پدرت 
زنهاست. اونا همدیگه رو از وقتی پدرت دستگیر شده ندیده‌ن.«

پیوندی را که خداوند برقرار ساخت مبادا دست انسان بگسلد ـــ پدر 
عروس، با حضور اسپنسر تریسی و الیزابت تیلور

آن داستان روسی را که نوشته بود، آیا بابِل بود یا شاید یوری الُشِا، همان 
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زوال  به‌شکل  او  مرگ  بود.  موت  به  رو  خود  تخت  روی  که  مردی  داستان 
پیش  گزینه‌های  قاعده مند  ترسیم می‌شود، محدود شدن  امکان‌ها  گام‌به‌گامِ 
رویش. در ابتدا او نمی‌تواند اتاقش را ترک کند، به‌این ترتیب دیگر، مثلًا، 
بلیط قطار معنایی در زندگی‌اش ندارد. بعد از آن دیگر قادر نیست از تخت 
خارج شود. بعد دیگر سرش را هم نمی‌تواند بلند کند. بعد دیگر نمی‌تواند 
آن طرف پنجره را ببیند. بعد دیگر نمی‌تواند دستش را که جلوی رویش است 
ببیند. زندگی به‌سمت درون حرکت می‌کند، حلقه‌ی حواس تنگ‌تر می‌شود، 
افق‌ها تا نقطه‌ی صفر تقلیل می‌یابند. و این همان مرگ اوست. یک‌جور درک 
مرگ به‌مدد سلول زندان، آن مرد در سلول‌های کوچک و کوچک‌تری حبس 
می‌شود و هوشیاری او که فاقد هرگونه حسی است همان آخرین و تنگ‌ترین 
سلول است. یک نقطه‌ی نور است. اگر این مساله در مورد مرگ صادق باشد، 
پس زندانِ واقعی استعاره‌ی مرگ است و وقتی کسی را به زندان می‌اندازیم 
هدف القا درجاتی از مرگ به اوست که پیش از بدرود حقیقی حیات ممکن 
هستند. او را وامی‌داریم که پا در مردن خود بگذارد. تمام محدودیت‌هایی 
زندان  مهیا می‌کنند. مجازات  را  اعمال می‌شوند شرایط مرگ  آزادی  بر  که 

تحمیل فساد مرگ بر زندگی است.
»منظورتون اینه که اونها از هم جدان؟«

»آره.«
»تنهان؟«

»آره.«
»ناراحتن؟«

»خیلی راحت و خوشحال نیستن.«
»ترسیدن؟«

»نه، نترسیدن. اونا بیگناهن پس دلیلی نداره بترسن. میدونن که بعد 
از دادگاهشون آزاد میشن. ما باید ثابت کنیم که اونا مجرم نیستن. اون ‌وقت 
بابایی  و  مامانی  سوزیلا؟  شنیدی،  هم.  پیش  برمیگردین  دوباره  همه‌تون 
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با هم زندگی  دوباره  و  و میبوسنتون  بغلتون میکنن  و  پیشتون  برمیگردن 
میکنین.« )پس باید دختر خوبی باشی و هر کاری برادرت میگه بکنی. 

حالا برین، جفتتون، به عمه‌تون کمک کنین.(
روی  کرد  مچاله‌اش  و  داد  تکانش  هوا  در  درآورد،  بزرگی  دستمال  اشر 
صدای  با  و  کرد  ما  به  پشت  او  کردیم.  تماشایش  و  ایستادیم  ما  بینی‌اش. 
بلند فین کرد، صدایی مضحک به‌مثابه‌ی بزرگداشت دلقک‌وار روز خلاصی 

پدرمادرم از زندان.
این دوره‌ی زندگی‌مان باقی مانده‌است.  از  فقط دو یا سه تصویر دیگر 
انگشت‌های بلند، زمخت، سکه‌جمع‌کنِ عمه فریدا که یک پنج دلاری و دو 
تا  از وسط  دوباره  تا می‌کند،  از وسط  است  داده  او  به  اشر  که  را  یک دلاری 
تق  را  آن  پول، سگک  کیف  ته  می‌دهد  فشار  را  اسکناس  گلوله‌ی  و  می‌کند 
فرمان  پشت  تاکسی  راننده  می‌بندد.  تق  را  بغلی‌اش  کیف  می‌بندد، سگک 
خمیازه می‌کشد. روی داشبوردش، درون یک جعبه ی سیگاربرگ باریک که 
از یک دسته مداد به‌ته‌رسیده با کِش تنگ هم بسته  درپوش ندارد، خرمنی 
حاشیه‌ای  افراد  به  نسبت  من  حساسیت  بحران  مواقع  در  همیشه  شده‌اند. 
برانگیخته می‌شود. نام راننده تاکسی هنری لیکتِنستین، و شماره‌اش 45930 
بود. یک کلاه بره‌ی زیتونی به‌سر داشت که صد و هشتاد درجه چرخیده بود. 
سبیل چس‌مگسی داشت و یک دندان طلا که وقتی خمیازه می‌کشید در آینه 

برق می‌زد. 
از  هرکاری  نمیدم،  قولی  هیچ  »من  گفت،  اشر  به  پنجره  از  فریدا  عمه 

دستم بر بیاد میکنم، ولی فقط همین.«
هر کاری از دستم بر بیاد می‌کنم ولی فقط همین. 

آن روزها تاکسی‌ها هنوز لیموزین بودند، با صندلی‌های تاشو در عقب. 
جلوی  ماشین  کف  بقچه‌هایمان  بود.  بزرگ  زردِ  دِسوتوی  یک  این‌یکی 
اشر  پایمان کپه شده بودند. سوزان نشسته بود وسط بین من و خُل‌خانم. 
خداحافظی کرد و از پنجره دور شد. شاید هشت ثانیه برای یک نگاه آخر 
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وقت داشتم، تا راننده تخته کارش را بگذارد کنار، دِسوتو را در دنده بگذارد، 
و ما را از خانه‌مان دور کند. سر کوچه‌ی باریک ویلیامز ظاهر شد، یک سطل 
خاکستر در بغل داشت. سوار بر پاهای پهن و عظیمش به شکوه یک عقاب، 
بدنش غوطه‌ور در فضا مثل ترانه. می‌ایستد، بارش را زمین می‌گذارد. من 
نگاه  تاکسی  به  او  متصاعد می‌شود.  او  از  که  تنفسی هستم  بخار  تماشاگر 
پایین  را  سرش  او  رعب‌آورش.  سرخ  چشم‌های  به  می‌شوم  خیره  می‌کند. 
می‌آورد و دستش را به‌طرف من می‌گیرد، تاکسی با تکانی راه می‌افتد، و او 
رفته است. جلوی سر عمه فریدا، که آن سر صندلی است، روزنه‌های لوزی 
حصار حیاط مدرسه تار و محو می‌شوند. حتی یک بار هم حرفی از مدرسه 
مدرسه‌ی  یک  به  انتقال  یا  مدرسه،  ترک  از  نزده‌ام. چیزی  عمه‌ام  یا  اشر  به 
دیگر، یا اصلًا چیزی درباره‌ی مدرسه نگفته‌ام. آنها هم یا فراموش کرده‌اند 
یا اصلًا برایشان مهم نیست. اما مدرسه‌بی‌مدرسه چیزی است که به‌عنوان 
توجیه و انگیزه‌ی رفتن با عمه فریدا با خودم تدبیر کرده‌ام. درآینده معلوم 
شد که این کافی نبود. یک جایی در برانکس او به راننده دستور می‌دهد که 
به‌سمت آی‌آر‌تی  برود. بخش اعظم هفت دلار را به‌این‌ترتیب ذخیره می‌کند 
که ما را از پله‌ها می‌کشد بالا، ساک‌ها، بقچه‌ها، همه چیز را، و کل راه را تا 

بروکلین کنار خودش در ترن هوایی سرپا نگه‌مان می‌دارد. 

همه‌شان رفته‌اند ـــ رفقا، دختری که برای کاسموپولیتن می‌نویسد، 
عکاسش. آرتی استرنلیکت طاقباز روی تشکش ولو شده و کف دست‌هایش 
زیر سرش است. می‌گوید، »اصلًا انرژی ندارم.« حالا دیگر صدایش نرم 

شده‌است. »من مریضم. نمیتونم کونمو از زمین بلند کنم.«
دنیل می‌خواهد خداحافظی کند ولی آرتی و زیدش هر دو اصرار دارند 
که برای شام بماند. زید آرتی در آشپزخانه‌ی کنج اتاق است، درست کنار در 
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ورودی. کنجی که در آن چند تخته روی یک وان حمام گذاشته شده تا نقش 
میز را بازی کند، و اندازه‌ی یخدان نصف یخدان‌های معمولی است و برای 
باز کردنش باید خم شد، و اجاق دوشعله‌ی سیاه‌شده پایه‌هایش قوس‌دارند. 
کل آپارتمان تشکیل شده از همین تورفتگی جلوی در که تبدیلش کرده‌اند 
از  سیفون  زنجیر  و  دارد  آب  مخزن  که  گنجه‌ای  مستراح  یک  آشپزخانه،  به 
دیوارش آویزان است، و اتاق خوابی که با یک تشک، یک میز، یک تلویزیون 

رنگی و یک کلاژ مبله شده است. 
برادری  یه  گفت  زد.  ازت حرف  بار  یه  فقط  آرتی می‌گوید، »خواهرت 
بگه  انگار  که  کرد  اداش  یه‌جوری  نکرده،  رشد  سیاسی  لحاظ  از  که  داره 

بیضه‌هاش درنیومده.«
یک فانوس کاغذی ژاپنی دور حبابی که از سقف آویزان است نور اتاق 

را تامین می‌کند. 
بیبی از آشپزخانه می‌گوید، »خواهرت خوشگله. من واقعاً ازش خوشم 
از  اینه، چجوری بگم،  بیاره. منظورم  در  نمیومد کس‌خل‌بازی  میاد. بهش 

اون جور آدمها نبود.«
سمت  بود  افتاده  راه  اینجا،  میومد  داشت  کنم  »فکر  می‌گویم،  بهشان 

اینجا. فکر کنم داشت برای کلاژت مصالح می‌آورد.«
دهیم.  نجات  را  »آیزاکسنها  در می‌ایستد. می‌گوید،  در چارچوب  بیبی 

همون پوستره.«
با سر تایید می‌کنم. آرتی می‌نشیند و پاهایش را جمع می‌کند. می‌گوید، 

»یا مسیح.« دست به سینه می‌شود. 
»شما باهاش درباره‌ی این قضیه حرف زدین؟«

»ای گه بگیرنش. کاش میشد یه چکه شراب بزنم. کاش میشد یه کار 
کنم روشن شم. کی غذا میخوریم، بیبی؟«

»دارم اسپاگتی سبوس‌دار درست میکنم.«
آرتی می‌گوید، »لامصب بدجوری گرمه. این شهر تخمی مثل تنوره.« 
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بلند می‌شود و شروع می‌کند به قدم زدن در اتاق. »میخوای بدونی مشکل 
کمونیستهای قدیم آمریکا چی بود؟ دلشون با سیستم بود. کراوات میبستن. 
میکردن.  معرفی  جمهوری  ریاست  کاندید  میکردن.  قبول  پَست  شغلهای 
کاریه که تو میتینگ میکنی. وقتی خردوخمیر شدن  فکر میکردن سیاست 
بهش گفتن استبداد. ممه‌ی روسها رو میمکیدن. روسیه! کی تو روسیه آزاده؟ 
هم و غم روسها اینه که تو کون همه چوب باشه. انقلاب کجای روسیه‌ست؟«
قدم  است.  جواب  منتظر  واقعاً  انگار  که  می‌کند  نگاه  من  به  طوری 
می‌زند. »حزب کمونیست آمریکا چپو پنجاه سال عقب انداخت. فکر کنم 
با اف‌بی‌آی کار میکردن. تنها توجیه‌اش همینه. اهل زدوبند و تبانی بودن، 

اختراع جی. ادگار هوور بودن. بزرگترین اختراعش بودن.«
»سوزانو از کجا میشناسین؟«

از کجا میشناسیم؟ فکر کنم تو بوستون دیدمش، رفته  »بیبی، سوزانو 
بودم اونجا رپ کنم.«

صدای بیبی می‌آید، »آره همون موقع بود.«
استرنلیکت می‌گوید، »درگیر این ماجرای پدرمادرتون بود.«

»درسته.«
»خب، داداش، ببین، میتونم باهات روراست باشم یا همین‌که دهنمو باز 

کنم میخوای قهر کنی بری؟«
»راحت باش، بگو.«

بود.  افتضاح  دادگاه  تو  رفتارشون  نبود.  حالیشون  گوز  قد  »باباننه‌ات 
منظورم اینه که طبق قواعد اونها بازی کردن. قواعد دولت. میفهمی منظورم 
چیه؟ جا اینکه صاف وایسن و بگن کیرم دهنتون، هرکاری میخواین بکنین، 
خلاصه‌اش که از شما دیوثها برامون دادگاه منصفانه در نمیاد ـــ درخواست 
و لایحه دادن، ادعای بیگناهی کردن، فقط وقتی حرف میزدن که باهاشون 
حرف زده میشد، قاطیِ بازی شدن. غیر از اینه؟ اون چارچوب مرجع زدشون 

زمین چون مجبور شدن نقش متهمو تو دادگاه بازی کنن. گرفتی؟«
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»آره.«
کنن.  خفه  واقعاً  منو  میگیرن  تصمیم  روزی  یه  بالاخره  اینه  »منظورم 
وقتی مامورهای فدرال بیدار شن و ببینن من فقط یه اسیدباز خل نیستم، 
وقتی ببینن همه کس‌خلها  کنار همن و دست به دست هم دادن باید منتظر 
که  باشیم.  با هم  یا جفتش  و قمع بزرگ  قلع  یه  یا  و کشتار بزرگ  یه کُشت 
البته مشکلی هم نیست چون من به تخمم هم نیست که بمیرم، وقتی قاطی 
انقلاب شدی باید بمیری، امکان نداره انقلاب باشی مگه اینکه با جون و 
دل بخوای بمیری. ولی داداش، روزی که منو دادگاهی کنن حرکت من اینه 
که رسواشون کنم که چه دیوثهای فاسدی‌ان. اون دادگاه بخت منه. سالن دادگاه 
رو میگیرم دستم، هرچی بگم و هرکاری بکنم میره رو آنتن، رو تله‌تایپ،  
بچه‌ها هم از سرتاسر دنیا تو اون دادگاه حاضرن و میگن، 'این یارو کیه، پسر، 
ببین چه بساطی راه انداخته!' اگه محکومم کنن منم محکومشون میکنم، اگه 
تبرئه‌ام کنن من بازَم محکومشون میکنم. قاطی بازی نمیشم مگه تو نقش 
قوانین  با  ملت جدید  یه  مثل  آدم جدید،  یه  کنه،  قضاوت  رو  اونا  که  کسی 
جدیدِ زندگی. این‌طوری اونا دادگاهی میشن، نه من. متوجهی؟ میرینن تو 

کل ماجرا!«
»ولی سوزان باهات مخالف بود.«

»آره.«
بیبی از آشپزخانه گفت، »میگفت هرچی باشه اونا شهیدن.«

»معلومه که شهیدن. ولی انقلاب بیشتر از اونکه لازم داشته باشه شهید 
داره. مثل کلّ عمله‌هایی که اسمشون هم نشنیدی و تو رختخوابشون کشته 
شدن، یا تو کل زندانای دنیا، یا مثل میلیونها بچه که تو مدرسه هلاک میشن، 
جزغاله  یا  میخورن  تیر  یا  میمیرن  گشنگی  از  ویتنام  تو  که  آدمایی  مثل  یا 

میشن. ما تا خایه‌دون شهید داریم.«
در  دوباره  استرنلیکت  نبود.«  موافق  آرتی  با  »نمیشه  می‌گوید،  بیبی 

تشکش فرو می‌رود. می‌گوید، »باید بریم ببینیمش.« 
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»به‌نظرم فکر خوبی نیست. خیلی دمغه. دلش نمیخواد با کسی حرف 
بزنه.«

اتاق حاکم است. میزمان  وقتی مشغول خوردن غذا هستیم سکوت بر 
کف اتاق است. چراغ‌های اونیو بی روی پنجره‌های باز و بدون پرده‌ای که از 
کثیفی مات شده‌اند می‌درخشد. صداهای اونیو بی مثل گرما به‌سمت اتاق 
جاری‌ست. به این فکر می‌کنم که اگر فیلیس آرتی را دیده بود با او می‌رفت و 
تصمیم درستی هم گرفته بود، ریتمش به‌کلی رها می‌شد، و این بُکُنِ انقلابی 
داشتند. و بعید  می‌گاییدش و بعدش جفتشان می‌خندیدند و حال خوبی 
بود فیلیس، کودکی که همه فرم است و یک قلب تهی، بچسبد به مردی که 
پاسخگوی لیست بلندبالای سائقه‌ها و الگوهای باب روزش نبوده و آنها را 
برآورده نساخته است. خوشحالم که همسرم تابحال با استرنلیکت ملاقات 
او احتمالًا قهرمان گاییدن است. بهش نمی‌آید که زن‌ها را به  نکرده است. 

بند بکشد. 
است،  پوشیده  کوتاه  شلوارک  و  پشت‌باز  تاپ  که  بیبی  به  می‌کنم  نگاه 
نه  است،  دم‌اسبی پشت سرش بسته شده. دختر لاغری  بلندش  و موهای 
با یک نیروی حیاتی سکسی در لاغر بودنش که  واقعاً زیبا ولی سکسی، 
به‌نظرم جذاب می‌آید، و اینکه آن را می‌فهمم، به‌معنای فهمیدن چیزی که 
دل استرنلیکت را می‌برد، مثلًا وقتی یک چنگال پُر اسپاگتی در دهان بازش 

فرو می‌کند. 
استرنلیکت می‌گوید، »خوب میشد اگه خواهرت خودش میتونست این 
عکسو بیاره اینجا. براش خوب میشد. میچسبوندیمش اونجا رو دیوار، نه 
بیبی؟ یه کاری میکردیم خودش بچسبوندش، و اینطوری کرمش میریخت. 

همه‌چی تاثیرگذاره، هر حرکت کوچکی دنیا رو تغییر میده.«
»اصلًا چیزی از پول سپرده‌اش بهت گفت؟«

»آره.«
»یه بنیاد برای انقلاب؟«
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»آره.«
»نظرت راجع‌به ایده‌اش چیه؟«   

کف  حلقه  یک  که  می‌نوشد  شیری  لیوانِ  از  می‌زند.  لبخند  استرنلیکت 
اگه کل  اتاق به‌جا گذاشته است. دهانش را پاک می‌کند. »به‌خواهرت گفتم 
اونهمه مایه رو بده برای صندوق وثیقه یا یه دانشگاهِ آزاد یا هر کسشر خوب 
دیگه‌ای مثل اینا، من هم نظرمو در مورد آیزاکسنها عوض میکنم، و با کمال 
میل میشم یکی از ذینفعهای بنیادش. کیرت دهنم اگه رو حرفم نمونم. بهش 
اسم  که  نیست  هم  به‌تخمم  مایه جور شه  برای جنبش  باشه  قرار  اگه  گفتم 
رونالد ریگان روش باشه. بهش گفتم برای سی‌وپنج هزار دلاری که قراره 
بشه قلمِ تو دیگِ آش دیگِرها، من حاضرم کون تک‌تک خوک‌های نوویوک رو 

بلیسم. همینها رو گفتم. از جوابم راضی‌ای؟«
»قبوله.«

نباید  رو  یکی  این  پرسیدی،  که  »بین همه‌ی سوالایی  می‌گوید،  آرتی 
میپرسیدی.«

تصدیق می‌کنم، »شاید حق با تو باشه.«
»باهات راه اومدم، یادت باشه.«

»میدونم.«
»برای چی اومدی اینجا؟ از کجا کانال زدی؟«

»اسمتو نوشته بود روی بسته‌ای که پوستر توش بود.«

نبود. روشل  و  پل  منظورش  میگان.  دهنمونو  دارن  هنوز 
منظور من می توانست این باشد. ولی منظور او در ابتدا همه‌ی بقیه بود و 
نتوانند  هم  این‌ها  با  اگر  و  هیچند،  نو  برای چپ  آیزاکسن‌ها  حالا چپ‌ها. 
بُر بخورند دیگر چه کسی برایشان باقی مانده است؟ تصویر دستت میاد. 

به‌سلامت، دنیل.
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پشت‌بام  کردند  دعوتم  بیبی  و  استرنلیکت  بعد  کمی 
تا یک‌ذره هوا بخوریم. علف کشیدیم. آن بالا برایم یک آهنگ خواندند، روی 
بامِ دوده‌گرفته‌ که بوی هوای مرده و قیر از آن برمی‌خاست، در شب تنگ و 
داغ و بی‌ستاره و نورهایی که از خیابان به بالا می‌تابید احساس کردم روی 

یک کوره‌ام. 
اسم آهنگشان این بود، بگو طرف کی هستی1.

میگن تو هارلن‌کانتی 
آدم بی‌طرف دیگه نمونده
یا مثل مرد با اتحادیه‌ای
یا لاشخورِ جی. اچ. بلر.

آه کارگرها چجوری تاب میارین
آخه بهم بگین چطور

1- Which Side Are You On?

معدنکاران  اتحادیه  فعالان  از  ریس،  سم  همسر  ریس،  فلورنس  توسط   1931 در  ترانه  این 
به  کنتاکی  جنوبشرقی  در  معادن  و صاحبان  معدنکاران  کار   1931 در  شد.  سروده  هارلن کانتی 
برای  تلاش  در  است.  هارلن کانتی  جنگ  به  معروف  که  بود  کشیده  و خشونت‌بار  تلخ  ستیزی 
اچ.  اتحادیه، صاحبان معادن کلانتر جی.  در خانواده‌ی سم ریس، رهبر  و وحشت  ایجاد رعب 
دستگیر  را  او  تا  منزل ریس شدند  وارد  بطور غیرقانونی  آنها  و  کردند  اجیر  را  افرادش  و  بلر 
فرزندانشان  و  فلورنس،  او،  همسر  ولی  بود  گریخته  محل  از  و  شده  خبردار  پیش‌تر  او  کنند. 
از خانه‌شان،  افراد  آن  از خروج  فلورنس همان شب، بعد  و  از سر گذراندند  را  تلخی  تجربه‌ی 
ترانه‌ی این آهنگ را روی تقویمی که در آشپزخانه‌شان بود نوشت. او ملودی این آهنگ را از یک 
نیایش باپتیستی یا یکی از تصنیف های قدیمی جک مونرو وام گرفت. در 1940 پیت سیگر هنگام 
جمع‌آوری ترانه‌های اتحادیه‌های کارگری با این قطعه آشنا شد. از آن زمان هنرمندان بسیاری به 

بهانه‌های مختلف این آهنگ را اجرا یا به آن اشاره کرده‌اند.
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یه لجنِ اعتصاب‌شکن میشین
یا مثل مرد دوام میارین. 

بگو طرف کی هستی؟
بگو طرف کی هستی؟
بگو طرف کی هستی؟

بگو طرف کی هستی؟

حال  سرِ  را  خودشان  می‌خواندند.  توی صورتم  را  ترجیع‌بندشان  کار  آخرِ 
آوردند. و من با تجدید خاطره با خُلق و خوی بی‌مروتِ رادیکال راه خانه 

را در پیش گرفتم. 

نوشت  نامه‌ای  باشم،  من  که  لوئین،  دنیل   1967 سپتامبر  در 
خودم  من  است.  حقوق  پروفسور  که  لوئین،  رابرت  پدرخوانده‌اش،  به 
باشد.  نکرده  بایگانی‌اش  هم  او  امیدوارم  و  ندارم  نامه  این  از  رونوشتی 
به‌عنوان  را  این  امیدوارم  استرنلیکت،  آرتی  آقای  بود.  شرم‌آوری  نامه‌ی 

معذرت‌خواهی از طرف من قبول کنی. 
این قسمت را اختصاص بده به نامه‌ای که پدرم در پاسخ نوشت:

4 اکتبر 1967
دنی عزیز، 

را می‌دهم. سوالت یک سری  نامه‌ات  دیر جواب  اینقدر  که  ببخشید 
برایت  را  قضایی‌اش  رویه‌ی  گذاشت.  دستم  روی  جالب  مشق  و  درس 
توضیح نمی‌دهم ولی اگر سوزان دادخواستش را زمانی‌که تحت مراقبت 
فسخ  با  دادگاه  که  دارد  کمی  خیلی  احتمال  باشد،  کرده  ارائه  بود  روانی 
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حساب سپرده موافقت کند. هرچند او امسال به سن قانونی می‌رسد، ولی 
تا زمانی‌که بهبودی‌اش را بدست آورد من و لیسا کفیل او باقی خواهیم 

ماند.
با این وجود، همانطور که خودت هم می‌دانی تو در حال حاضر و حتی 
که سهم متناسب خود  تولد بیست‌وپنج سالگی‌ات ذیحق بودی  از زمان 
از کل مبلغ را در اختیار داشته باشی. بیماری سوزان خللی در این مورد 
وارد نمی‌کند. اگر تو تصمیم داشته باشی که به‌عوض ما کفیل او شوی و 
به‌همین‌منظور، و با این ادله که درمقام هم‌نیای سوزان شایستگی‌ات برای 
به  دادخواست  از ماست،  بیشتر  در هدف مورد نظرش  او  هزینه‌ی سهم 
دادگاه ارائه کنی، احتمال دارد موفق به کسب موافقت دادگاه بشوی. من، 

مسلماً، به چنین درخواستی اعتراض نخواهم کرد.
ادله‌ای برای  باقی می‌ماند. طرف سومی شاید  استثنا  فقط یک مورد 
سلامت  که  کند  ادعا  و  باشد  داشته  سوزان  طرف  از  دادخواست  ارائه‌ی 
روانی او با دراختیار گرفتن سهمش از مبلغ بهبود خواهد یافت. من قادر 
که  فرض  این  با  اما  نیستم.  این طرف سوم  موفقیت  میزان  پیش‌بینی  به 
»بنیاد آیزاکسن« که موقوفه‌ی مبلغ پس‌انداز اوست تاثیر سودمندی بر 
شرایط او داشته باشد، قابل تصور است که دادگاه این استدلال را درخور 

استحقاق بیاید.
چیزی  تابحال  کرد.  مسحورم  سوال‌هایت  که  نیست  گفتن  به  لازم 
آرتی  مثل  کسی  از  سوزان  که  نمی‌آید  یادم  است؟  شده  دستگیرت 
استرنلیکت نام برده باشد، مادرت هم همین‌طور. البته یک دوره‌ی یک ماهه 
یا شش هفته‌ای بود که او سر کلاس‌هایش حاضر نمی‌شد، و هیچ صحبتی 
هم از اینکه این مدت چکار می‌کرد یا کجا می‌رفت یا چه‌کسانی را می‌دید 
پیش نیامد. به هرروی گرایش افکارت بهم دلگرمی داد ـــ منظورم فکر 
تجدید نظر در خصوص موضعت است که بنا نداشتی من را از مسئولیت 

سهمت از سپرده معاف کنی. لطفاً ما را در جریان افکارت قرار بده.
عشق از طرف هر دویمان،

بابا
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باقی  از  صرفنظر  می‌رسد.  به‌پایان  داستان  قسمت  این  به‌این‌ترتیب 
مسایل، نقشی که بار سنگین پدر بودن در نامه‌ی رابرت لوئین دارد جالب 
توجه است. او سعی دارد مسئولیت را در من تثبیت کند. این یک نمونه‌ی 
راستین از انگاره‌ی لیبرالیِ خشک مقدس آمریکایی‌ست. در بطن این انگاره 
امتزاج یهودیت و آمریکا دیده می‌شود، که جفتشان وراث دریانوردان کهنند: 
پدر  باشد.  داشته  اسکلتش سرب  در  که  است  آن  دریا  بر  سوارترین کشتی 
وکیلِ من محصول تصادف نیست، و اصلًا تصادفی نیست که او عاشق قانون 
آمریکاست، نهادی که مدام مردود می‌شود و او ثابت‌قدم عاشقش است، مثل 
بچه‌ی بدی که بالاخره یک روز در آزمون عشق او مردود نخواهد شد، چون 

با بار مسئولیت تثبیت شده است. 

بودند  دادگاهشان  منتظر  زندان  در  پدرمادرم  هنگامی‌که 
ژنرالِ نیروهای مسلح به منزل فراخوانده شد، داگلاس مک‌آرتور، هم او که با 
چپق چوب ذرتش، عینک آفتابی خلبانی‌اش، و قالب یک‌وری کلاه خدمتش 
برخلاف  سیاست‌هایی  بود  کرده  سعی  او  داشت.  خوش‌تراشی  هیبت  چه 
سیاست واشنگتن دنبال کند و علیه فرمانده‌ی ارشدش تبلیغات کرده بود. 
اطاعت  در  قصور  کلی  بطور  و  نئاندرتال  نافرمانی، خودکامگی  به‌علت  او 
صحیح از دستورات یک کاپیتان آماتور توپخانه، از مقام فرماندهیِ همه‌چیز 
پرهیاهو.  استقبالی  به‌آغوش  گردد،  باز  خانه  به  گرفت  دستور  و  معاف شد 
نیویورک،  در  واشنگتن،  در  بود.  نکرده  فراموش  را  خود  قهرمان  آمریکا 
خیابان‌ها پر شد از نعره و فریاد توده‌ی ستایشگران. راهپیمایی‌ها راه افتاد. 
خطابه ای پراشک رو به هر دو مجلس آمریکا ایراد شد. حرف از استیضاح 
رییس‌جمهور پیش آمد. حرف از رییس‌جمهور شدن مک‌آرتور پیش آمد. من 
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و  از ظهرها که عمه فریدا در مغازه‌اش بود  را بعد  این چیزهای مستهجن 
نمی‌توانست بهم بگوید برق را حرام نکن در تلویزیون نو و جادویی‌اش 
تماشا می‌کردم. در دوران مدرن هیچ‌کس به‌اندازه‌ی مک‌آرتور به براندازی 
دولت آمریکا نزدیک نشد. در سرتاسر این سرزمین به او درود می‌فرستادند 
و برایش هلهله می‌کشیدند. متوجه شدم که او مویش را از یک طرفِ کنارِ 
کند.  قایم  را  سرش  بالای  کچلی  تا  می‌کند  شانه  دیگر  طرف  به  سرش 
چطور مملکت می‌توانست اعتماد کند به مردی که نخوتش چنین رقت‌آور 
بود؟ کم‌کم به‌شک افتادم که او آنقدرها هم که می‌گویند ژنرال خوبی نبوده 
است. اصلًا ژنرال خوب چی هست؟ متر و معیارش چیست؟ شب‌ها من و 
سوزان روی یک تخت مشترک می‌خوابیدیم، تخت عمه فریدا، و او خودش 
زیر  نبود.  مناسبی  چندان  ترتیب  می‌خوابید،  نشیمن  اتاق  کاناپه‌ی  روی 
و  می‌کرد  پسرفت  داشت  داشت. سوزان  قرار  پلاستیکی  یک لایه‌ی  ملحفه 
نمی‌توانست برای دستشویی رفتن بیدار شود. در نیمه‌های شب موجی از 
از خواب  ادرار  را تر می‌کرد. من در نم صبحگاهیِ  پیژامه‌ام  آرام  آرام  ادرار 

بیدار می‌شدم.
تنها و بی‌کس بودم. یعنی احساس خلا در قفسه‌ی سینه. یادم می‌آمد که 
چه کیفی داشت سفر به مرکز شهر با مترو، در کنار مادر و پدرم، هرکدامشان 
در  نیویورک  فیلارمونیک  اجرای  شنونده‌ی  می‌رفتیم  داشتیم  طرفم.  یک 
راکسی باشیم. یک بار هم به یک فیلم تکنیکالر. یک بار دیگر هم بردندم 
به تئاتر استنلی در خیابان 8ام نزدیک خیابان 42ام و الکساندر نِوسکی  را 
تماشا کردیم. زندگی به‌کجا رسیده بود، حالا کنار خواهرم که نشتی داشت 
تخت  یک  بروکلین،  در  فریدا  عمه  تخت  ناگرفتگیِ  در  بودم  کشیده  دراز 
پرشور  سخنرانی  یک  احتمالًا  بودم،  بعد  روز  چشم‌انتظار  و  عشق‌ندیده، 

دیگر از دهان یک ژنرال قاتل.
الان که ترتیب زمانی وقایع را می چینم به‌احتمال زیاد این دوره‌ی حضور 
در خانه‌ی فریدا مقارن است با اولین تعویض کیفرخواست از سوی دولت. 
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این اتفاق در مجموع سه بار تکرار شد تا دادستانی ایالات متحده و اف‌بی‌آی 
به‌تدریج سناریوشان را کامل کردند. در ابتدا هشت صحنه ی جَلی بود. بعد 

شد نُه صحنه ی جَلی. بعد شد دَه صحنه ی جَلی.
چزاندن، نمایشی در ده صحنه ی جلی

دوشنبه پنجم
سلام، عزیزترینم دنی، نظرت در مورد بروکلین چیست؟ چیزهای 
جالب دیدی؟ دوست جدید پیدا کردی؟ می‌دانم که شاید حوصله‌ات سر 
وضع  این  ـــ  این‌ها  همه‌ی  ولی  عسلم،  نمی‌روی،  مدرسه  که  باشد  رفته 
این  تا  است.  موقتی  فقط  ـــ  روزمره  برنامه‌ی  خوردن  بهم  با هم نبودن، 
دوران تمام بشود باید از عمه فریدا خواهش کنی که ببردت به کتابخانه 
و کلی کتاب بگیری و بخوانی. آقای اشر، »عمو جیکوب«، دارد تلاش 
ولی شاید چند  بنویسد،  آنجا  در مدرسه‌ی عمومی  را  اسمت  که  می‌کند 
خواهد  مهدکودک  به  هم  من  کوچولوی عشق  سوزان  بکشد.  طول  روز 

رفت.
جیکوب«  »عمو  دارم:  سورپرایز  یک  برایت  دلم،  عزیز  کن،  گوش 
دوستش  امیدوارم  می‌آورد.  ما  طرف  از  هدیه  یک  شما  از  هرکدام  برای 
داشته باشی. پدرت و من در نامه‌هایمان به توافق رسیدیم که برایتان چه 
بگیریم و از عمو خواهش کردیم که آن را از مغازه بگیرد و برایتان بیاورد. 
این کادو برای این است که خیلی احساس تنهایی نکنید، چون از طرف 
ماست ـــ و همچنین برای اینکه تا جایی که می‌شود به شما خوش بگذرد!
حتماً باز هم برایم نامه بنویس، پسر گل و فرشته‌ی من، از نامه‌ات 
خیلی کیف کردم. بهم بگو به چی فکر می‌کنی. تو واقعاً مایه‌ی آرامش 

منی!
و لطفاً نگران ما نباش! ما همه دلمان برای هم تنگ شده است، ولی 
با عمه‌ات همکاری کن و مواظب خواهرت باش ـــ می‌دانم این کارها را 
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بدون اینکه من بگویم هم می‌کنی، عسلم ـــ و تا چشم رو هم بگذاری 
دوباره دور هم خواهیم بود. 

یک عالم، کلی عشق
»مامان« خودت.

درواقع دو هدیه بود، یک سِتِ ایرِکتر، که حوصله‌ام را سر می‌برد، و یک دفتر 
نقاشی و مدادرنگی. لحن نامه دلواپسم کرد. دلم را شکست چون اطلاعات 
کتاب  و یک  نبود. سوزان هم یک سرویس چایخوری مسی  آن  در  جدیدی 
یک  ـــ  کنم  مامان‌بازی  او  با  بودم  مجبور  گرفت.  مدادشمعی  و  رنگ‌آمیزی 
جلوی  صبحانه خوردن  با  همیشه  که  بی‌پایان  و  پریشان‌حال  مامان‌بازی 
سرویس چای شروع می‌شد. او مادر بود و من پدر بودم. بعد از صبحانه در 
آپارتمان عمه فریدا  در  نقاشی می‌کردیم. روزبه‌روز نفس کشیدن  خانه‌مان 
برایم سخت‌تر می‌شد. او هیچ‌وقت قفل پنجره‌ها را باز نمی‌کرد. وقتی اشر 
نتوانست.  ولی  کند  باز  را  نشیمن  اتاق  پنجره‌ی  کرد  آورد سعی  را  کادوها 
آپارتمان تاریک و خفه بود. خوابیدن برایم سخت‌تر شده بود. در تلویزیون 
سلولش  نرده‌های  مردی  بودم:  دیده  زندان  درباره‌ی   30 دهه‌ی  فیلم  یک 
من  بیگناهم!  من  میگم  بهتون  بیگناهم!  من  می‌زد  داد  و  می‌داد  تکان  را 
بیگناهم! و هق‌هق‌کنان فرو می‌شکند چون کسی آنجا نیست که صدایش را 
بشنود و سُر می‌خورد کف زمین و مچاله می‌شود، درحالیکه چنگش هنوز به 
نرده‌های سلول است. کل شب پدرمادرم روی نرده‌ها بالا و پایین می‌رفتند، 
می‌خوردند  سُر  و  می‌کشیدند  بالا  را  خودشان  چرخ‌وفلک،  اسب‌های  مثل 

پایین ودست‌هایشان به نرده‌ها چسبیده بود. 
جای  را  آنها  تا  برمی‌داشت  را  فریدا  عمه  کاناپه‌ی  کوسن‌های  سوزان 
دیوارهای خانه بچیند. برای دیوار چهارم یک صندلی دسته‌دار را می‌کشیدیم 
از مدادشمعی‌ها و لای  تا  پا گذاشتیم روی چند  این طرف. بطور تصادفی 
قالی لهشان کردیم. من تکه‌های ست ایرکتر را جمع نکردم و عمه فریدا در 
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راهروی تاریک پا روی چند تا از پیچ‌ها گذاشت و چیزی نمانده بود زمین 
بخورد، پیچ‌ها زیر پایش چرخیدند و کف راهرو خراش انداختند. 

او وحشتناک مرتب بود، تمیز ولی نه. دلش نمی‌خواست که چیزی در 
خانه‌ی خاک‌گرفته‌اش تکان بخورد. من سعی می‌کردم در مغازه‌اش روزنامه‌ها 
را بخوانم ولی اگر یکی‌شان را از روی پیشخوان برمی‌داشتم داد می‌زد. اگر 
بهمش می‌ریختم چطور می‌خواست آن را بفروشد؟ یاد گرفتم که چطور از 
او روزنامه بدزدم تا ببینم آیا در آن مطلبی در مورد پل و روشل هست یا نه. 
بچه‌های محل یک‌سره از او دزدی می‌کردند. وقتی پشتش به آنها بود. وقتی 
نور به عینکش می‌خورد. من می‌توانستم کمک‌دستش باشم ولی او ازم کمک 
نخواست. از همان کتاب رنگ‌آمیزی که سوزان داشت در قفسه‌های مغازه‌اش 
هم  داشتم  خودم  که  مدادرنگی‌ها  جعبه‌ی  و  نقاشی‌ها  دفتر  همان  از  دیدم. 
دیدم. فهمیدم که این‌ها درواقع کادوهای اشر بوده‌اند و او احتمالًا آن‌ها را از 
عمه فریدا خریده بود. روزنامه‌هایی که می‌دزدیدم را می‌انداختم در سطل 
آشغال. اغلب اوقات حمله‌های تنفسی بهم دست می‌داد. که باعث وحشتم 
می‌شد. یاد گرفتم که اگر بدوم این‌طرف و آن‌طرف و دست‌هایم را مثل آسیاب 
بادی تکان بدهم، برای یک لحظه می‌توانم بهتر نفس بکشم. زدم یک چراغ 
انداختم و شکستم. نمی‌توانستم در محل دوست پیدا کنم چون متعلق  را 
به عمه فریدایی بودم که حوصله‌ی بچه‌ها را نداشت و محبوب کسی نبود. 
اینکه  نگویم کی هستم جز  به کسی  باشد  که حواسم  بود  داده  اخطار  بهم 
برادرزاده‌ی او. سوزان یک روز به یک دختربچه‌ی دیگر گفت که پدرمادرمان 
در زندان هستند. آنجا یک محله‌ی اجاره‌نشین طبقه متوسط پایین بود. کلی 
آدم فقیرِ زبل در این محل بودند. یک روز خبر رسید که برادر بزرگ یک نفر 

در کره مفقودالاثر شده است. چند بار درگیری پیش آمد.
فهمیدم وقت‌هایی که نمی‌توانم درست نفس بکشم به‌شکل جنون‌‌آسایی 
می‌دویدم.  نمی‌رفتم،  راه  می‌کشیدم.  فریاد  نمی‌زدم،  حرف  می‌شوم.  فعال 
از  بازی‌ام.  شد  فریدا  عمه  از  جاسوسی  بگیرم.  آرام  جا  یک  نمی‌توانستم 
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او را تماشا می‌کردم. وقتی برای رفتن به کار  سوراخ کلید مستراح دزدکی 
باید از سه طبقه پله پایین می‌رفت با یک طبقه فاصله تعقیبش می‌کردم. از 
از  و  را حفظ کردم  تلفن دکه‌اش  پیشخوانش آب‌نبات کش می‌رفتم. شماره 
تلفن آپارتمانش به آن زنگ می‌زدم. وقتی جواب می‌داد قطع می‌کردم. سوزان 
و من روی تخت آکروبات‌بازی می‌کردیم: سوزان را تا جایی‌که دست هایم 
کش می‌آمد بالای سرم نگه می‌داشتم. او را سروته لبه‌ی تخت تاب می‌دادم. 

از خوشی جیغ می‌کشید. از تخت جای ترامپولین استفاده می‌کردیم.
فریدا  عمه  برای  دلم  الان  نیست.  عزیز  برایم  دوران  این  هیچ‌چیز 
می‌سوزد چون فقط آدم مقیدی بود که از دست برادرش پل به‌ستوه آمده بود، 
از دست بچه‌های شاشو و ریقوی برادرش که شکنجه‌اش می‌دادند به‌ستوه 
او  بود.  آمده  به‌ستوه  بگیرد  درپیش  بود  که مجبور  زندگی‌ای  از  بود،  آمده 
خبیث، روان‌پریش، خودپرست، بی‌احساس یا تنگ‌نظر نبود. فقط مقید بود. 
پنج هفته، دوام آوردیم، یا او دوام آورد. در بروکلین هرگز پایمان به مدرسه 
باز نشد. در این پنج هفته هیچ سرنخی وجود ندارد. اگر هم امروز زنده بود 

نمی‌رفتم به دیدنش، چون حرفی نداشت که به‌دردم بخورد.

داشتیم.  لور  پنیر  با  ماکارونی  البو  شام  هرشب 
استطاعت  که  داد  گواهی  فریدا  کرد،  منتقل  »سرپناه«  به  را  ما  اشر  وقتی 
مالی و فضای کافی برای نگهداری از ما ندارد. این‌ها تنها نیمی از حقیقت 
بودند، یک روز وقتی داشتم جاسوسی‌اش را در مستراح می‌کردم لو رفتم: 
چشم‌هایش بسته بود و سرش را به عقب خم کرده بود و دندان‌هایش معلوم 
بودند، نشسته بود روی لگن و تنکه‌اش دور زانوهایش بود و پشتش در 
افتاد درون  داد  شعف دفع کردن قوس برداشته بود؛ چیزی که صدای سنگ 
آبی که زیرش بود. یک لحظه بعد کله‌ام خورد به دستگیره‌ی در و در، که کامل 
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بسته نبود، آهسته تاب خورد و باز شد. فریدا هرگز مرا نمی‌بخشد. 
چیزی از رفتنمان به سرپناهِ برانکس یادم نمی‌آید. احتمالًا اشر بردمان 
دو  هم  شاید  کند.  کمک  قضیه  اداری  روال  به  تا  آمد  هم  فریدا  شاید  آنجا. 
دوران  یادم می‌آید.  برای مصاحبه. یک جور مصاحبه  بارش  رفتیم، یک  بار 
غریبی بود. روزنامه‌ها یکسره طبق اخباری که از وزارت دادگستری می‌آمد 
بیانیه‌هایی  از  هیچکدام  در  بودند.  پدرمادرم  پرونده‌ی  بررسی  مشغول 
بیگناهی  به  ظنی  کوچکترین  می‌شد  صادر  هوور  ادگار  جِی.  سوی  از  که 
قالب  در  را  او  که  می‌گرفت  پدرم شکل  از  داشت  تصویری  نداشت.  وجود 
و  چیره‌دست  جاسوس  یک  قالب  در  می‌داد.  نشان  چیره‌دست  جاسوس  یک 
سردسته. طی یک دوره‌ی چندهفته‌ای او در هر بحث و تبادل نظری درباره‌ی 
جاسوس‌گیری‌های مختلف مشهور و مشهورتر شد. دکتر میندیش به‌شکل 
گیج  داشتم  بودند.  او  دستورات  مجری  که  می‌شد  تصویر  افرادی  از  یکی 
می‌شدم. اگر پدرم سردسته بود آیا من هم در دسته‌اش بودم؟ چطور می‌شد 
روزنامه‌ها  در  اینکه  تا  باشم  نداشته  از قضیه خبر  و  باشم  در دسته‌اش  من 
نبود پس  اگر  بود؟  من  پدر  آیزاکسن همان  پل  این  آیا  بخوانم؟  درباره‌اش 
بود  تنگ شده  دلم  بودند.  برایم سخت  کلمه‌ها  از  بود؟ خیلی  کجا  من  پدر 
برای صدای پدرم که تحلیل می‌کرد، خستگی‌ناپذیر در کار تحلیل و افشای 
دروغ‌های توی روزنامه، رادیو و تلویزیون بود، دروغ‌هایی که در هوا موج 
می‌زد؛ دلم برای حقیقت او تنگ شده بود، دلم تنگ شده بود برای توانایی‌اش 
در توضیح معنای واقعی چیزی که به من عرضه می‌شد. وقتی نامه‌ی او به 
مفید  اطلاعات  فاقد  و  مادرم عجیب  نامه‌ی  اندازه‌ی  به  آن هم  دستم رسید 
بود. لحنش شبیه خودش نبود. سعی کردم شبیه او سر و ته قضایا را در بیاورم 
ولی قادر به انجامش نبودم. نمی‌توانستم آن توانایی خاص را احضار کنم. او 
داشت جلوی چشمم تغییر شکل می‌داد و خودش هم پیشم نبود که جلوی 
این اتفاق را بگیرد. حالا که دستگیر شده بود شاید هم واقعاً سردسته‌ی یک 
با  اتمی بوده است. قوای ذهنی‌ام در تلاش بودند زندگی‌ام و رابطه‌ام  چیز 
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پدرم را با حرف‌های توی روزنامه‌ها تطبیق دهند.
همواره چهره‌ی عبوس اشر بود که مرا به‌خود می‌آورد. وقتی به چهره‌ی 
و  داشت  به‌دوش  توان خود  از  باری سنگین‌تر  که  نگاه می‌کردی،  این مرد 
بیشتر و بیشتر در تعهد نسبت به سرنوشت پدرمادرم فرو می‌رفت، دیگر 
داشتند  واقعاً  نمی‌ماند.  باقی  فاجعه  کلمه‌ی  معنای  درمورد  سوالی  هیچ 
منصفه  هیئت  طرف  از  که  دادخواست جدیدی  هر  می‌گاییدند.  را  دهانمان 
عالی ارائه می‌شد توطئه را کامل‌تر می‌کرد، تفصیل بیشتری به آن می‌داد، 
به صحنه‌های جَلی‌اش اضافه می‌کرد، و به‌این‌ترتیب آن را تا عمق بیشتری 

فرو می‌برد. 
یک  که  داد  دستور  دانشمندان  به  ناگزیر  ترومن  می‌کردم.  گناه  احساس 
کرده  کار  اتم  بمب  اینکه روی  با  اوپنهایمر،  رابرت  جِی.  بسازند.  ابََربمب 
بود، مخالف ساخت یک ابربمب بود و به‌این‌ترتیب می‌شد اعلام کرد که او 
را   H بمب  می‌آمد  A خوشش  بمب  از  اینکه  با  او  است.  امنیتی  یک خطر 

دوست نداشت و به‌این‌ترتیب می‌شد او را یک خائن قلمداد کرد. 

تنها در جنگ سرد    
باحضور فرَِنی و زویی 

هر پسر یک تخت نظامی و یک پتوی خاکی داشت، که باید هر روز صبح آن 
را مرتب می‌کرد، بعلاوه‌ی یک گوشه‌ی دنج کنار تخت، و یک کمد قفل‌دار 
می‌زدی.  گره  تخت  پایه‌ی  به  باید  را  کیسه‌ی رخت‌چرک‌هایت  تخت.  پای 
قهوه‌ای  کاشی  جور  یک  دیوارها  می‌چسباندی.  دیوارها  به  چیزی  نباید 
بودند. کفْ کاشیِ وینیل بود، آن هم قهوه‌ای. پنجره‌ها شیشه‌ی رنگیِ نشکن 
بودند و در قابی از هاشورهای لوزی، شبیه یک حصار حلقه‌فلزیِ مفتولی، 
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قرار داشتند. تمام سطوح سخت بودند و قیل و قال اغلب اعجاب‌آور بود. 
برای ساکت کردنمان آقا سوتی می‌کشید که صدایش یک درد تیز در گوشم 
به‌جا می‌گذاشت. صبح‌ها هم سوت می‌کشید تا بیدارمان کند. همیشه در اتاق 
سی چهل تا پسر بودند، پنج تا دوازده ساله. سعی بر این بود که مسئولیت 
بچه‌های کوچک به بچه‌های بزرگ محول شود، یک جور نظام برادر بزرگتری، 
مریض  آشکارا  آنجا  بچه‌های  از  بعضی  نمی‌داد.  جواب  وقت‌ها  بعضی  که 
بودند. عموماً فکر می‌کردند آنها عقب‌مانده‌اند ولی الان می‌دانم که حداقل 
به‌میل  را  تختش  هیچ‌وقت  بچه‌ها  از  یکی  داشتند.  اوتیسم  آنها  از  تا  چند 
خود ترک نمی‌کرد. اگر نزدیک تختش ایستاده بود آنقدر آنجا می‌ایستاد تا 
کسی جابجایش کند. به او می‌گفتند بچه اینرسی. همیشه یک نفر باید بچه 
آن قرار  آن لحظه در  اینرسی را هدایت می‌کرد به موقعیتی که قرار بود در 
داشته باشد. یک پسر دیگر، یک هیستریک کوچولوی سبزه‌رو، جملاتی بیان 
می‌کرد که قابل فهم نبودند یا هیجاناتش ربطی به اتفاقی که داشت می‌افتاد 
می‌رفتیم  ورزش  سالن  به  بازی  برای  که  داشت هروقت  عادت  او  نداشت. 
فقط دور سالن راه برود. یا در حیاط روباز هم همین‌طور. این بچه دور محیط 
اول  بارِ  از چند  آن بودیم می‌دوید، و بعد  در  که  هر فضای محصورشده‌ای 
دیگر حتی متوجهش هم نمی‌شدی. همیشه داشت با خودش پچ‌پچ می‌کرد 
و دور حاشیه‌ی مکان‌ها راه می‌رفت. همه‌ی عجیب‌غریب‌ها را گذاشته بودند 
تهِ اتاق. سر اتاق، نزدیک درها، تخت‌های موقتی بودند. پسرهایی که فقط 
برای چند روز یا یکی دو هفته به سرپناه می‌آمدند آنجا نزدیک درها مستقر 
می‌شدند. به‌این‌ترتیب برداشتی که از این جمع داشتی یک هسته‌ی سخت در 
وسط بود با سرحداتی فرسوده از خل‌وچل‌ها و موقتی‌ها. بعد از ماه اول من 

از موقعیت موقتی منتقل شدم به هسته‌ی سخت. 
بود.  دوم  طبقه‌ی  در  دخترها  بخش  بودیم.  سرپناه  سوم  طبقه‌ی  در  ما 
تاریکی  و  سکوت  در  و  می‌کشیدم  دراز  خاموشی  از  بعد  شب‌ها  بعضی 
فریادهای خشم خواهرم را می‌شنیدم که از لای دیوارها به بالا نفوذ می‌کرد. 
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یک بار در هفته مانور آتش‌سوزی داشتیم. یک بار در هفته مانور بمباران 
داشتیم. برای تمرین آتش‌سوزی می‌رفتیم بیرون به پیاده‌رو. برای تمرین 

بمباران می‌ماندیم داخل سرپناه.
قرار  آشپزخانه  و  ناهارخوری  اتاق  کارکنان،  دفترهای  اول  طبقه‌ی  در 
سرپوشیده  سالن ورزش  با  تمامش  طبقه،  بالاترین  چهارم،  طبقه‌ی  داشت. 
اشغال شده بود. اسم آن مکان سرپناه بهزیستی کودکان برانکس شرقی، 
ادوارد  آقای  ادُوآیِر، شهردار. جناب  آقای ویلیام  نیویورک )جناب  شهر 
ترومونت   خیابان  انتهای  مکانش  بود.  برانکس(  بخشدار  فلین،  جِی. 

نزدیک پارک کروتونا وسط مجموعه‌ای از ساختمان‌های شهرداری است.
می‌برد.  مدرسه  به  را  سخت  هسته‌ی  بچه‌های  اتوبوس  یک  روز  هر 
نمی‌دانم چرا ما را به این مدرسه‌ی عمومی می‌بردند نه آن یکی. یک مدرسه 
هم در فاصله‌ی دوقدمی بود که به آن نمی‌رفتیم. مدرسه‌ی بنفش بزرگی که 
به آن می‌رفتیم به همان دوری بود که فکر می‌کردم مدرسه‌ی بنفش واقعی‌ام، 
م. ع. 170، باشد، البته در جهت عکس. از این مدرسه چندان خاطره‌ای ندارم 
می‌خوانی  درس  که  نداشت  کاری  کسی  نمی‌آید.  یادم  شماره‌اش  امروز  و 
یا نه. یک مدرسه‌ی قدیمی بود با معلم‌های عبوس و خسته و کلی بچه‌ی 

سیاهپوست. 
در سرپناه گل سرسبد بازی‌ها سافتبال بود. سطح ورزشی خیلی بالا بود. 
بچه‌ها جدی بازی می‌کردند و خوب هم بازی می‌کردند. بهترین بازی‌ها 
لباس‌هایمان  بهترین  در  می‌شد  که  صبح  می‌شد.  برگزار  یکشنبه  روزهای 
می‌نشستیم روی تخت‌هایمان منتظرِ فامیل‌ها یا کفیل‌ها یا هرکسی تا بیاید 
و آن روز ما را ببرد بیرون. تا ظهر معلوم شده بود که چه‌کسانی قرار نیست 
بیرون برده شوند. یک بازی انتخابی در حیاط، یا اگر سرد بود در سالن ورزش 
یکشنبه  مسابقه‌های  نبود.  بچه‌ها  بالاسر  کسی  معمولًا  و  می‌شد  برگزار 
همین  در  هم  من  می‌کردند.  بازی  بی‌امان  همه  می‌شد.  بازی  پرحرارت 
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بتون شیرجه می‌رفت  نفر روی  یک  گرفتم. همیشه  یاد  را  بازی  یکشنبه‌ها 
و بهترین شلوارش را جر می‌داد، یا کف کفشش را پاره می‌کرد. دخترها هم 
تماشا می‌کردند و متلک می‌انداختند و خلاصه جامعه‌ای بود کاملًا خودکفا 

که در جمعیتش هرجور آدمی، با هر شان و منزلتی، پیدا می‌شد. 
اکثر بچه‌ها لباس‌هایی می‌پوشیدند که اندازه‌شان نبود. جوراب‌هایی که 
دور مچ پا جمع می‌شدند. پیراهن‌های گلدار خواهرهای بزرگتر. شلوارهای 

گودویل که باید کمرشان را تا می‌کردی و می‌چپاندی زیر کمربند. 
دیگ‌های  از  می‌کردند،  سرو  ولرم  فرانکفورترِ  ناهارخوری  اتاق  در 
بزرگِ پر از آب که رویشان چربی کهربایی بسته بود. سوپ سبزیجات سرو 
می‌کردند. پاکت شیرهای نیم‌پاینتی سرو می‌کردند. ذرت خامه‌ای و پوره‌ی 
فراموش  را  ناهارخوری  اتاق  آن  بوی  هرگز  می‌کردند.  سرو  سیب‌زمینی 
به‌گمانم  غذا.  خود  از  بهتر  خیلی  بود،  خوبی  گرم  بوی  یک  کرد:  نخواهم 
در  را  دیگر  همه‌ی چیزهای  درنهایت  که، چون  بود  بوی سوپ سبزیجات 
پیوند  را  بو  آن  دیگر می‌چربید.  به همه‌ی چیزهای  بویش  آن می‌ریختند، 
می‌دهم به بی‌نوایی. هروقت به سوپ سبزیجات فکر می‌کنم یاد محرومیت 
فیلیس سوپ سبزیجات درست می‌کند همین‌طور  از حقوق می‌افتم. وقتی 
چیزهای مختلف به آن اضافه می‌کند به این امید که آن بو برای من زنده شود. 
هیچ‌وقت نزدیکش هم نشده‌است. فکر کنم دیوارهای کاشی‌شده لازم باشد. 
سقفی بلند و چراغ‌های آویخته از زنجیر لازم باشد و سینی‌های پلاستیکی 

بلوطی‌رنگِ سالن غذاخوری. 
دیگر بوی غالب در سرپناه بوی استفراغ بود. همیشه کلی استفراغ اتفاق 
سروکله‌ی  می‌آوردند.  بالا  و  می‌گرفتند  تهوع  حالت  دایماً  بچه‌ها  می‌افتاد. 
سرایدار با چرخ‌دستی‌اش، یک جاروی بزرگ، یک بیل، و یک سطل خاک‌اره 
جذب  آبش  تمام  وقتی  و  می‌پوشاند،  اره  خاک  با  را  استفراغ  می‌شد.  پیدا 
می‌شد، آن ملاس لزج را با جارو و بیل پاک می‌کرد. بعد دور و برش را با 
محلول آمونیاک تی می‌کشید. بوی آمونیاک بوی استفراغ را برای حدود پنج 
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دقیقه خفه می‌کرد. اما بقیه‌ی روز کل فضا بوی خفیف استفراغ می‌داد. بوی 
عصاره‌ی خفیف‌شده‌اش رازآلود و ترسناک بود. بوی امعاواحشا بدن‌ها. 
شاید هم بوی استفراغ بود که یک حالی به سوپ سبزیجات می‌داد. 

بعضی از پسرهای بزرگتر به بلوغ رسیده و موی زاید درآورده بودند. 
کلی کُشتی همجنس‌بازی گرفته می‌شد. یکی از بچه‌ها دوست داشت وسط 
اتاق جق بزند تا همه او را ببینند. یک بار اقدام به لواط اتفاق افتاد. مرتب 
برخوردهای خشونت‌بار رخ می‌داد و از بچه‌ها چاقوهایی کشف می‌شد که 
حق نگهداری‌اش را نداشتند. تنبیه عبارت بود از یک توسری در همان لحظه. 
شب‌ها  نمی‌گذشت.  مسخره‌بازی‌ای  هیچ  از  پسرها،  ناظم  لوینسن،  آقای 
دستیارش می‌آمد، مردی مسن‌تر به‌نام کِلَنسی، یک الکلی چلسکیده‌ی شل 
و ول که حتی یک دندان هم نداشت و این شغل برایش مثل بازپروری بود. 

کلنسی وقتی می‌خوابید که ما خوابیده باشیم.
دویدن،  وسط  بود،  جایی  به  راهمان  سر  می‌دیدم  را  سوزان  هروقت 
رد  یکدیگر  برنامه‌های  کنار  از  به‌تندی  دخترها  و  پسرها  وقتی  معمولًا، 
افتاد تولدش است و به  می‌شدند. او همیشه بهم می‌چسبید. یک روز یادم 
وقت  فرستاد.  دخترها  ناظم  برای  یادداشت  یک  هم  او  گفتم،  لوینسن  آقای 
و  بودند  گذاشته  و یک شمع رویش سر جای سوزان  فنجانی  کیک  شام یک 
دخترهای میز او تولدت مبارک خواندند. ولی آن روز هیچ کادویی نگرفت. 
بودند.  کرده  امضایش  هردویشان  رسید.  زندان  از  کارت  یک  بعد  روز  دو 
به دست‌خط مادرم رویش نوشته شده بود تولدت مبارک دختر کوچولوی 
مامان  داریم،  دوستت  کنیم.  می  جبران  را  یکی  این  بعدی  تولد  عزیزمان. 
محبوب  که  داشتی  انتظار  بود  کوچک  بود. چون  سالش  پنج  سوزان  بابا.  و 
ـــ مثل حیوان های خانگی. ولی او خودشیرینی نمی‌کرد. ملوس  همه شود 
در  آبی‌اش  و چشم‌های  بود  کثیف  و  سیاه  موهایش  بود.  نبود. وحشت‌زده 
گونه‌هایش فرو روفته بودند. شبیه یک بی‌خانمان شده بود. یک روز دست 
ناظم دخترها را گاز گرفت و سیلی خورد. بعد به ناظم لگد زد. معضلی شده 
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بود برای آن پایین. هروقت همدیگر را می‌دیدیم بهم می‌چسبید. 
روانشناس.  دفتر  پایین  طبقه‌ی  بروم  گفت  بهم  لوینسن  آقای  روز  یک 
روانشناس آقای گوگلیالمی بود. او از آقای لوینسن جوان‌تر بود. کارش در 
لوینسن  آقای  درحالیکه  می‌پوشید  کراوات  و  کت  او  بود.  پاره‌وقت  سرپناه 
فقط یک پیراهن می‌پوشید. کفش قهوه‌ای براق با زیره‌ی کلفت به پا می‌کرد. 

با هرکدام از بچه‌ها ماهی یک بار ده پانزده دقیقه صحبت می‌کرد. 
»بیا تو، دن، بفرما بشین.«

آقای روانشناس یک سیگار روشن کرد و در صندلی چوبی چرخداری که 
جیرجیر می‌کرد یله داد. گفت، »دن، به کمکت احتیاج دارم.«

دنیل خیره به او نگاه کرد.
کاری  یه  میکنیم  سعی  ما  کنم.  چیکار  کوچکت  خواهر  با  »نمیدونم 
کنیم که اینجا براش مثل خونه‌ی خودش باشه. سعی میکنیم باهاش دوست 
شیم. ولی اون پدرمونو درآورده. بذار یه چیزی ازت بپرسم: وقتی خونه‌ی 

خودتون بودین هم بدخلقی و گریه‌زاری میکرد؟«
دنیل سرش را به دو طرف تکان داد.

»خوب غذا نمیخوره. نمیذاره بقیه‌ی بچه‌ها بخوابن. اگر کسی چیزی 
بهش بگه یا حتی نگاهش کنه میزنه زیر داد و فریاد. با هیچکی همکاری 

نمیکنه.«
دنیل لبخند زد. دست خودش نبود.

چیکار  باید  ما  به‌نظرت  بپرسم  ازت  »میخوام  گفت،  گوگلیالمی  آقای 
کنیم.«

دنیل گفت، »فکر میکنه اینجا زندانه.«
روانشناس چیزی یادداشت کرد. بعد خم شد جلو. به‌نرمی گفت، »ولی 
آخه این فکر مسخره‌ست. پنجره‌ها نرده ندارن. درها قفل ندارن. ساعت‌های 

بازی هم میتونه بره تو حیاط بازی کنه.«
دنیل گفت، »ولی بهش اجازه نمیدین با من رو یه تخت بخوابه.«
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روانشناس چیزی یادداشت کرد. بعد گفت، »بخاطر همین فکر میکنه 
توی زندانه؟«

دنیل  میکشنشون.«  بعد  میدارن.  نگه  جدا  هم  از  رو  آدما  زندان  »تو 
نمی‌توانست جلوی لبخندش را بگیرد. 

»ای بابا، اینقدر تند نرو. زندان که اینجوری نیست. آدما یه کار اشتباهی 
میکنن، براشون دادگاه برگزار میشه. اگه مجرم تشخیص داده بشن برای یه 
مدت مشخصی میرن زندان، بعدش هم آزاد میشن. کشته نمیشن. آدم‌های 

انگشت‌شماری کارشون اونقدر خطرناکه که این اتفاق براشون بیفته.«
»مادر و پدر من تو زندانن و براشون دادگاه برگزار نشده.«

»خب، این فقط یه مساله‌ی فنی‌یه. اونا منتظرن دادگاهشون برگزار شه.«
»چرا نمیشه تو خونه پیش ما منتظر باشن؟«

»نمیدونم، دن، من که وکیل نیستم. شاید دولت میترسه که فرار کنن.«
»خب، اگه نمیخواستن بکشنشون که این ترس نداشت.«

روانشناس سرش را تکان داد. سیگارش را خاموش کرد. »این چیزها رو 
با سوزان هم درمیون گذاشتی؟«

»نه، گریه‌ش میگیره.«
»تو هم دلت میخواد باهاش رو یه تخت بخوابی؟«

»نه، تختو خیس میکنه.«
روانشناس چیزی یادداشت کرد. گفت، »خب، حالا باید چیکار کنیم؟ 
کمک  به‌نظرت  باشی.  کنارش  روز  در طول  که  بدیم  وقت  بهت  کنیم  فرض 

میکنه؟«
دنیل شانه‌هایش را بالا انداخت.

»ببین، ما اینجا مقررات داریم. کارهامونو باید رو یه روال مشخص انجام 
بدیم. پسرها تو یه بخشن، دخترها هم تو یه بخش دیگه‌ن. اینا مقرراته.«

دنیل با لبخند گفت، »پس مثل زندانه.«
»دنیل، اینجا سرپناه کودکان برانکس شرقیه. زندان نیست! هی، به من 
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نگاه کن وقتی باهات حرف میزنم. من مجبورت کردم بیای اینجا؟«
»نه.«

»نه. من سوزانو مجبور کردم بیاد اینجا؟«
»نه.«

شهرداری  از  شما  پدرمادر  زندانه؟  اینجا  چجوری  پس  خب،  »نه! 
اونا به وکیلشون گفتن که اسم شما  اینجا بمونین.  درخواست کردن که شما 
رو  پدرمادر خودتون شما  که  اینه  منظورت  بنویسه.  فرم درخواست  تو  رو 

میندازن زندان؟«
دنیل شانه‌هایش را بالا انداخت. »نمیدونم.«

بندازن  خودشونو  بچه‌های  پدری  و  مادر  یه  داره  امکان  »نمیدونم! 
زندان؟«

»نمیدونم.«
»نمیدونم! خب، نه، نداره. خودت هم میدونی که هیچ پدرمادری این 

کارو نمیکنه.«
و  مادر  از  که  نامه‌هایی  اگر  کشید.  میز  لبه‌ی  روی  را  انگشتش  دنیل 
آنها  دستخط  از  تقلید  با  اف‌بی‌آی  مامورهای  درواقع  را  می‌رسید  پدرش 
نوشته بودند چه؟ یا اگر مامورهای اف‌بی‌آی آنها را مجبور کرده بودند که 
بگویند دلشان می‌خواهد بچه‌هایشان را بگذارند در سرپناه چه؟ او واقعاً به 
این قضیه اعتقاد نداشت، ولی اگر یک درصد هم احتمالش وجود داشت باید 
حواسش را جمع می‌کرد. چون اگر آنها او و سوزان را انداخته بودند اینجا 
حتماً یک دلیلی داشتند، و دلیلش هم این بود که یک کاری کنند آنها از مادر 
و پدر خودشان متنفر شوند و اینطور شاید یک سری حرف‌های دروغکی 

درباره‌ی آنها بگویند.
ای عنکبوت‌های ویولونی

آقای گوگلیالمی آمده بود جلوی میز و با یک پا به زمین روی آن نشسته 
بود. گفت، »تازه، اگه اینجا زندان بود اصلًا نمیذاشتن تفریح کنین. ولی شما 
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تفریح هم دارین، ندارین، دن؟«
دنیل شانه‌هایش را بالا انداخت. »بله.«

»با بچه‌ها دوست شدی؟«
دنیل شانه‌هایش را بالا انداخت. سرش را به‌تایید تکان داد. 

با من درباره‌ش  اذیتت کنه و دلت بخواد  »خیله خب. چیزی هست که 
حرف بزنی؟«

»نه.«
»خب. فکر کنم کاری که میکنیم این باشه که به سوزان اجازه بدیم کنار 
تا  بشینی  کنارش  دقیقه  چند  خواب  موقع  بذاریم  شاید  و  بخوره.  غذا  تو 

خوابش ببره. بیا اینا رو امتحان کنیم، باشه؟«
دنیل گفت، »باشه.«

روانشناس گفت، »اگه مقررات نداشته باشیم، دن، نمیتونیم کارهامونو 
اینقدر زیاده که  اینو که میتونی بفهمی، هان؟ تعدادمون  جمع و جور کنیم. 

کارمون بدون مقررات پیش نمیره.«
)وقتی اولین بار وارد آنجا شدیم و با وسایلمان در اداره‌ی طبقه‌ی پایین 
فتنه‌ای.  چه  البته.  زیرجلی،  کردند.  وارسی‌مان  پرسنل  تک‌تک  نشستیم، 
سلبریتی‌ها. به‌موقع زهرش را گرفتیم، مگه نه، سوزی. کاری کردیم که به 

آن روز لعنت بفرستند.(
سرشت‌نمای  آمریکا.  اساسی  قانون  در  تعریف‌شده  جرم  تنها  خیانت 
مخالفت  امحای  تودور،  و  استوارت  پادشاهان  حکومت  تحت  استبداد، 
بر  پایانی  و  بود. احکام خیانت بسیار بودند  قوانین خیانت  سیاسی تحت 
را  مخالفش  آنها جناح  بوسیله‌ی  حاکم  که  بودند  ابزاری  نبود،  متصور  آنها 
محو می‌کرد و ضمناً بر ثروت خود می‌افزود. پرداخت اموال خائن معدوم 
پیگرد  او.  جرم  کراهت  شدت  به‌علت  غرامت  به‌عنوان  وراثش  سوی  از 
خیانت، چون جادوگری، یک صنعت. بنیان‌گذاران کشور ما بی‌نهایت مراقب 
نشود.  برقرار  استبدادی  نظامی  خیانت  مبهم  قوانین  بواسطه‌ی  که  بودند 
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چون خودشان پیش‌تر تحت قوانین بریتانیا خائن محسوب می‌شدند. طبق 
محسوب  خائن  ملت  برابر  در  بود  ممکن  فقط  فرد  یک  آنها  صورت‌بندی 
شود، و نه فرد یا حزب حاکم. خیانت در قالب یک فعل تعریف شد نه فکر 
یا سخن. »خیانت برعلیه ایالات متحده تنها منوط است به اقدام به جنگ 
آنها...  به  معاونت  و  مساعدت  ارایه‌ی  دشمنانش،  به  پیوستن  یا  آن،  علیه 
به  شاهد  دو  شهادت  طبق  مگر  شود  خیانت  به  محکوم  نباید  فردی  هیچ 
سوی  از  تعریف،  این  علنی.«  دادگاه  در  اعتراف  طبق  یا  جَلی،  فعل  همان 
اعضای کنوانسیون قانون اساسی، بر آن بود که ممکن نباشد خیانت را به 
نحو دیگری تعریف کرد مگر به‌مدد ماده‌ی الحاقیه‌ی قانون اساسی. »این 
تصمیم مبنی بر قرار مصونیت قانونی بر پیگرد خیانت، شاکله‌ی بخشی از 
سنت گسترده و نوظهور لیبرالیسم آمریکایی بود... هیچ آمریکایی هرگز به 
جرم خیانت علیه کشورش اعدام نشده است،« به‌گفته‌ی ناتانیل وایل، در 
انتشار  سال  آمریکا،  تاریخ  در  پیمان‌شکنی  و  بدعهدی  داستان  خیانت: 

1950 . من می‌گویم گر این بُوَد خیانت حظش ببر به‌غایت.
گر این بید بختیارست مرگش ببر بشارت

گر این بُود جنایت رنجش ببر به آلت
گر این بو در خیارست بذرش ببر به باغت

گر این ببو بخارد مخش بزن بمالد
گر این بچه دَم آرد روحش ببُر ز کالبد   

بودم  گرفته  آنفولانزا  که  برگشت  وقتی  همسرم 
و ازم مراقبت کرد. وقتی صدای باز شدن در خانه را شنیدم می‌خواستم گریه 
کنم. میل شدیدم به قدردانی را در خود خفه کردم. بی‌پناهیِ من لطیف‌ترینِ 
گرایش‌ها را در وجود او آزاد کرد، به‌قول رمان‌نویس‌های سابق. از آنجا که من 
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ناتوان شده بودم دلیلی نداشت او و بچه‌اش از من بترسند. بوگندو و کپک‌زده 
که  می کردم  نگاهش  خیره  رختخواب  از  زردنبو،  اصلاح‌نکرده، ضعیفِ  و 
چطور دور اتاق‌خواب می چرخد و تمیز می‌کند. منتظر بودم یک قدم اشتباه 
بردارد و جویای احوالم شود، ولی او بهم غذا داد و روتختی را عوض کرد. 
دوشمان  از  را  آشتی  ملال‌آور  مناسک  سنگین  بار  بازگشتش  زمان‌بندی 
برداشت. با بخشیدن من سر ذوق می‌آید، هیچ توضیح دیگری برای اینکه 
هر دفعه برمی‌گردد ندارم. فیلیس دوست دارد مرا ببخشد. خطوط کوچک 
رفته‌است  آب  شده‌اند. صورتش  ظاهر  گوشه‌ی چشم‌هایش  زودرس  پیریِ 
تراشیده‌شدن خوب  برای  رنج‌کشیدن خیلی  ران‌هایش لاغرتر شده‌اند.  و 
مساله  این  البته  که  است،  تحسین‌برانگیز  به چشمم  او  روزها  این  است. 

آشفته ام می‌کند. 
بیرون  آپارتمان  از  هفته  دو  از  بعد  بار  اولین  برای  داشتم  که  امروز، 
با موهای  دارد  است. یک ژست خاصی  دمغ  که خیلی  می‌زدم، متوجه شدم 
بلند و روشنش، رشته‌های رهاشده‌ای که کنار گونه‌هایش آویزان هستند را 
می‌گیرد و می‌اندازد پشت گوشش. امروز صبح، موقع غذا دادن به بچه، این 
کار را با چنان طمانینه‌ای انجام داد که به‌نظرم آمد برای انجامش احتیاج به 
اینکه ملاتش را کامل کنم، از جایی‌که من ایستاده بودم  تمرکز دارد. برای 
به دیوار آشپزخانه.  آیزاکسن‌ها بود، که زده شده  سرش درست زیر پوستر 
کار نکرده‌ام. و زندگی دوستانه‌ای  از وقتی برگشته ‌است رویش  اینحال  با 

داشته‌ایم. 
آشتیِ قبلی‌مان کاری کردم که به‌نظرم نگرفت. کاش می‌دانستم ساز و کار 
آموزش چیست. کاش از ساز و کار مخفی در اعماق روح آموزش خبر داشتم. 
اینطور که ما می‌سنجیمش، ندارد. کلیدهای شیمیایی  هیچ ربطی به زمان، 
معابر  طول  در  ظریف  نکات  می‌شوند.  زده  تاریکی  در  کوچک  و  مخفی 
خاصیتی  هیچ  که  اتم‌ها  ابریشمی  رشته‌های  معلق‌اند.  بافت‌ها  الکتریکی 

ندارند جز خودشناسی. 
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اتفاقی که افتاد این بود که همبستر شدیم، طبق عادت کسانی که آشتی 
می‌کنند. از قضا تازه پریودش گذشته بود، که در مورد فیلیس اوقات پرشهوتی 
است، و از من جلو بود. هنوز به اوج نرسیده بود که او را دل‌مشغول خود 
را  اسمم  اینحال  با  می‌کرد.  طرد  مرا  انگار  که  درونی  توجه  یک‌جور  یافتم، 
صدا می‌زد. انگشت‌هایش با بی‌مبالاتی گرده‌ام را می‌کاویدند. پیچ و تابش 
سفت‌تر و تنگ‌تر می‌شد، حرکاتش ریزتر و تندتر. من ریتمم را، که وقیحانه 
آهسته بود، تغییر ندادم. قلبش در برابرم می‌تپید، پستان‌هایش روی سینه‌ام 
را  لب‌هایش  بعد  و  می‌جُست،  را  گوش‌هایم  نفسش  بودند،  شده  مرطوب 
به‌هم فشرد و طوری تقلا کرد که انگار می‌خواست یک سوت نصفه‌نیمه از 
درد یا شگفتی بکشد. همه‌ی این‌ها داشت تاثیرش را می‌گذاشت و من کم‌کم 
آمدنی  از پس  آمدنی  به  را  و راهش  از دست می‌دادم. می‌لرزید  را  آرامشم 
گاز می‌گرفت.  را  قبلی. داشت دهانم  از  باز می‌کرد. هرکدام شدیدتر  دیگر 
کردم،  را  مردم‌آزاری  کار  آن  لحظه  این  در  بنگ.  بیگ  برای  می‌رفت  داشت 
کشیدم عقب. مجبور شد دنبالش بلند شود. عسلش را آنقدر هم زدم تا کف 
کند. از گردنم آویزان شده بود و در دهانم ناله می‌کرد. به اوج درماندگی که 
رسید آهسته دوباره فرو کردم، و این همان ضربه‌ای بود که او را پرت کرد به 

ورای یکپارچگی روحی و جسمی‌اش. 
یک  تا  بود.  نشده  آن خوبی  به  هیچ‌وقت  آن  از  پیش  که  گفت  بهم  بعداً 
خندانِ  چشمان  به  مشرف  که  من  ولی  بخورد.  تکان  نمی‌توانست  ساعت 
ثبت شدن  از  نشانی  آنها  در  نمی‌توانستم  بودم  داده  لم  خواب‌آلودش 
آموزش بیابم، هیچ ردی از آن مردم‌آزاری نبود، مردم‌آزاری، و اینکه همیشه 
مردم‌آزاری است که در هم می‌آمیزد اشک چشم‌هایمان را، نفس ریه‌هایمان را، 

شیره‌ی آمدن‌هایمان را ....
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آمد.  یادم  ماجراهای سرپناه  از  بودم یکی  افتاده  در تخت  وقتی 
اضطرار  یک جور  گفت  داشت: می‌شود  آوردن چنین چیزی تب لازم  به‌یاد 
بچه‌های  دیگر  به  را  خودم  تا  بود  کرده  تسخیر  را  وجودم  ناخودآگاه 
اصلاح‌نشده‌ی هسته‌ی اصلی ثابت کنم. اشتیاق شدیدی در وجودم داشتم که 
چنان جانانه یک بچه سرپناهی باشم که بشوم یکی از سردسته‌ها. سردسته‌ها 
تنها کسانی‌اند که همیشه انگار در خانه‌ی خودشان هستند. بقیه از هول و 
ولای جور شدن با سردسته‌ها آواره‌اند. بهترین ورزشکار آنجا نبودم. منظورم 
این است که بد نبودم ولی بعضی از آن بچه‌ها ستاره‌های اعجوبه ای بودند. 
بچه‌بزرگ‌ها  اکثر  از  را  هرکاری  بود  رُی  اسمش  که  سیاهپوست  بچه‌ی  یک 
بهتر انجام می‌داد: هروقت نوبتش می‌شد امتیاز می‌گرفت، مثل باد می‌دوید، 
از همه بیشتر می‌پرید، بهتر می‌گرفت، و ضربه‌های باورنکردنی به توپ 
آش‌ولاشِ  و  کم‌جان  و  کهنه  توپ  که  کند  کاری  می‌توانست  حتی  ـــ  می‌زد 
کند.  بلندپروازی  بادبادک  مثل  توپ  این  می‌کرد  کاری  شود،  زنده  والیبال 
دستش به هر چه می‌خورد طلا می‌شد. بی‌بروبرگرد بهترین بود. چند نفر 
کارهای  در  پس  داشتند.  را  خودشان  تخصص  هرکدام  که  بودند  هم  دیگر 
به‌خوبی  زبانم  و  ذهن  می‌کردم  فکر  ولی  نداشتم.  شانسی  چندان  ورزشی 
بقیه هست. فکر کردم با ذهنم می‌توانم به هدفم برسم، که البته در جامعه‌ی 
کودکان کار شاقی است. ذهنی که فاقد نگرش درست باشد، فاقد لحن صحیح 
می‌شود  آخرعاقبتت  ـــ  می‌آورد  به‌بار  فاجعه  موقعیتی  چنین  در  باشد، 
بود  یخ می‌زنند. پس چالشی  بر  را  نامت  که  وراج  یک‌جور چاقال‌خردمندِ 
اگر  استدلالی،  آن  برای  کنم  پیدا  منطقی  می‌کنم  سعی  دارم  خودش.  برای 
اصلًا استدلالی وجود داشت، که هُلم داد به‌سمت تقلید از بچه اینرسی. شاید 
در وضعیت نشسته پشتش  اینرسی  بچه  باشد.  دلقک‌بازی  حد غایی خرد 
قوز خاصی داشت، سرش طوری قرار می‌گرفت که انگار یکی از مهره‌هایش 
از جا در رفته باشد. زبانش بیرون می‌افتاد و چشم‌هایش چیزی نمی‌دید. 
از مچ شکسته‌اند، شست یک دست  انگار  که  دست‌هایش حالتی می‌گرفت 
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اینکه حتی لازم باشد درباره‌اش فکر کنم، قادر  کفِ آن دستِ دیگر. بدون 
یک‌جور  که  بیاورم،  در  را  رفتنش  راه  می‌توانستم  ادایش.  وسطِ  بپرم  بودم 
لخ‌لخِ پاچنبری بود. می‌توانستم خوابیدنش را در بیاورم، که همیشه طاقباز 
نمی‌بست.  را  چشم‌هایش  خواب  موقع  هیچ‌وقت  بود.  باز  چشم‌های  با  و 
اجرا  را  این صحنه‌ها  تغییر می‌کرد. تک‌تک  تنفسش  فقط  بود  وقتی خواب 
می‌کردم، در یک چشم بهم زدن بین بچه ها مشهور شدم، یک پدیده‌ی جدید 
در جامعه، یک طلخک، لال‌بازِ درد و رنج، یک روحانی. تازه این صحنه‌ها را 
بدون اینکه هیچ‌وقت آگاهانه به بچه اینرسی دقت کرده باشم اجرا می‌کردم. 

راستش دل نداشتم نگاهش کنم. 
طبع  کرده‌ام.  اجرا  نمایش  که  بود  زندگی‌ام  در  باری  تنها  تابحال  این 
حالی‌بحالی  چنان  می‌کنند  اجرا  نمایش  وقتی  بعضی‌ها  ندارم.  نمایشی 
می‌شوند که یا نباید هیچ‌وقت نمایش اجرا کنند یا خطر نابودی کامل را به 
جان بخرند. یک روز به خودم آمدم و دیدم که حتی وقتی کسی تماشا نمی‌کند 
هم ادای بچه اینرسی را در می‌آورم. برای اینکه ادایش را درست در بیاوری 
باید ارتباط ماهیچه‌های قلبت را قطع می‌کردی، باید قلبت را ول می‌کردی، 
باز  پروانه‌ها  از  را  تسمه‌ها  تمام  باید  خودش،  وزن  به  می‌کردی  رهایش 
می‌کردی، و پیچ‌های تنظیم را شل می‌کردی و می‌گذاشتی قلبت ولو شود در 
بدنت، با چشم‌های قطع، زبان نامتصل، و اندامی غنوده در رشته‌های لخَت 
روز  تا چند  کنم.  دهانم جاری  از گوشه‌ی  را  بزاقم  خود. حتی می‌توانستم 
مرتب نمایشم درخواست می‌شد، صحنه‌ام طولانی و طولانی‌تر شد، مشقت 
گذشت.  مردم‌آزاری  مرزهای  از  زود  خیلی  اینرسی  بچه  تصویر  انعکاس 
به‌خودی خود چنان خلسه‌ی مسحورکننده‌ای بود که دیگران را شگفت‌زده 

می‌کرد، و هربار متوقف کردنش سخت و سخت‌تر می‌شد. 
پروازم  فرمانده‌ی  بزرگِ کوچولو، عقب بکش، عقب بکش،  برادر  آی 
فرو  لب  بر  پوزخندی  با  بهترین خلبانش  که  است  و شاهد  می‌کشد  فریاد 
رود  فرو  صدا  آنکه  از  پیش  عقب  بکش  شیرین‌کاری.  اعماق  به  می‌رود 
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و سکون  بعد چیزی جز سکوت  لحظه‌ی  تا  لحظه  این  از  و  زمین  به‌درون 
قلبم  تا  می‌داشتم  نگه  گوش  می‌رفت.  یادم  هم  نفس کشیدن  حتی  نباشد. 
بایستد. دل و روده‌ام برای هوا زور می‌زدند درحالیکه خودم سعی می‌کردم 
چشم‌هایم  و  بودم  کردن  مرز غش  در  کشید.  نفس  باید  چطور  بیاید  یادم 
دردی  چه  به  نور  بیاید  یادم  می‌کردم  سعی  درحالیکه  می‌رفت  سیاهی 

می‌خورد. 
که  چیست  می‌کنی؟  چکار  آن  در  هست؟  قسمت  این  به  احتیاجی  چه 
بخاطرش باید از این قسمت استفاده کنی؟ از این حرف‌ها که بگذریم چیست 

که اینقدر باارزش باشد؟ چیست که ارزش میل ورزیدن داشته باشد؟ 
یک بنیاد. میل شدیدی به یک بنیاد دارم. 

»دلت میخواد بری خونه؟«
»آره.«

»اگه ببرمت دختر خوبی میشی و به حرفم گوش میدی؟«
»آره.«

»چون باید یه جوری بریم که کسی نبینتمون. واسه همین باید به حرفم 
گوش بدی و هر کاری میگم بکنی. باشه؟«

»باشه.«
»خب، پس، قول میدی.«

»آره.«
»بگو قول میدم، دنیل.«

»قول میدم، دنیل.«
»خیله خب. الان امروز پنجشنبه‌ست. ما قراره شنبه فرار کنیم. که میشه 

نه امروز نه فردا، روز بعدش.«
»من میخوام الان فرار کنم.«

»سوزان، مگه همین الان قول ندادی؟ یا به حرف من گوش میدی یا کلًا 
بیخیالش میشیم. اگر قبل از اون موقع فرار کنیم راحت‌تر میگیرنمون. دلت 
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که نمیخواد بگیرنمون، میخواد؟«
»نه.«

اینه که به حرفشون  »خیله خب. تا اون موقع تنها کاری که باید بکنی 
خسته  اگه  بخور.  غذا  گفتن  هروقت  و  بخواب  گفتن  هروقت  بدی.  گوش 
باشی من منتظرت نمیمونم پس به‌نفعته خسته نباشی. تازه اگه یه چیزی 
بخوری وقتی میریم گرسنه نمیشی. فرار که بکنیم دیگه معلوم نیست کی 

غذا بخوریم. پس باید همه‌ی غذاتو بخوری و خوب بخوابی. قبول؟«
»آره.«

»پس شنبه میریم.«
»آره.«

»گوش کن، به هیچ کس نباید چیزی بگی.«
»نمیگم. ازشون بدم میاد.«

شنبه‌ها نظم و انضباط جدی گرفته نمی‌شد. بعضی از بچه‌ها آخرهفته‌ها 
به خانه برده می‌شدند. خبری از مدرسه نبود. وقت آزاد بیشتری داشتیم. 
بعد از صبحانه یک زنگ آزاد در حیاط داشتیم. کلی بچه در حیاط این‌طرف 
که  نمی‌گرفت  را  جلویت  خیابان  در  کسی  شنبه‌ها  می‌دویدند.  آن‌طرف  و 
چرا مدرسه نیستی. صبح خنکی بود. به بالای سرم نگاه کردم، به آسمان 
خاکستری و ابرهای تیزپا، و قلبم در سینه‌ام چرخید. کت پشمی و کلاه شکار 
چرمی‌ام را پوشیده بودم. سوزان ژاکت زمستانی کلاهدارش را به‌تن داشت. 
من کتانی به‌پا داشتم ولی او فقط کفش‌های بندمُچی سیاه براقش را پوشیده 
بود. »خیله خب وقتشه، بشین اینجا کنار حصار. آفرین. حالا هروقت گفتم 

دراز بکش. من حصارو میدم بالا و تو از زیرش قِل بخور.«
»باشه.«

»بعد من از زیرش سینه‌خیز میام. بعد بدو. با آخرین سرعتت بدو.«
طریقی  یک  به  برویم،  ویلیامز  پیش  خانه  به  اگر  که  بود  این  فکرم  در 
باعث می‌شود که مادر و پدرمان هم بیایند خانه. فکر می‌کردم تا وقتی ما در 
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سرپناه باشیم، آنها هم در زندان خواهند بود. فکر می‌کردم آنها هیچ شانسی 
برای رسیدن به خانه ندارند مگر اینکه ما آنجا باشیم. می‌خواستم همه‌چیز 
به‌نظر می‌رسید.  منطقی  استدلالم  لحظه  آن  در  کنم.  نو سرهم  از  دوباره  را 
ذره‌ای اعتقاد یا ایمان نداشتم. صرفاً منطقی به‌نظر می‌رسید که اگر سوزان و 
من می‌رفتیم خانه، همه‌چیز برمی‌گشت سر جایش. شاید حتی پل و روشل 

از ما جلوتر بودند. بعید نبود در مسیر ببینیمشان.
»خیله خب، حاضر باش. مستراح نباید بری؟«

»نه.«
»نمیدونم دیگه کی مستراح گیرمون بیاد، پس اگه باید بری همین الان 

برو. من منتظرت میمونم.«
»ندارم.«

تنها در جنگ سرد، دنیل و سوزان در خیابان ترمونت می‌دوند. خیابانی 
اغذیه‌فروشی‌ها،  و  مغازه‌ها  راستایش  در  که  سنگفرش  و  پیچ‌دار  شلوغ، 
صف  چینی  رستوران‌های  و  بارها  و  ماشین  نمایشگاه‌های  و  سینماها 
یک  می‌پیچد،  برانکس  تپه‌های  روی  مار  مثل  به شرق  از غرب  بسته‌اند. 
شریان حیاتی. مسیر گاری‌های بارکش، که دیگر استفاده نمی‌شود، وسطش 
از معلوماتش  است. دنیل می‌خواهد  بلند  آن  از  ترافیک  بع بعِ  دارد.  جریان 
در  و خانه‌اش  است  برانکس شرقی  در  که سرپناه  او می‌داند  کند:  استفاده 
برانکس غربی. ولی نمی‌داند غرب کدام طرف است. جلوی اتوبوس‌هایی 
که به‌سمتشان می‌آیند و رد می‌شوند دنبال یک نشانه می‌‌گردد. دنبال خورشید 
دختر  می‌روند،  پیش  سراسیمه  نیست.  خورشید  از  خبری  ولی  می‌گردد 
کوچولو و برادرش که او را می‌کشد، باعجله از جلوی مغازه‌ها رد می‌شوند، 
مثل گلوله از جلوی درهای ورودی می‌گذرند، مارپیچ از لابلای مردمی که 
سبز شدن چراغ هستند،  منتظر  نبش‌ها  سر  می‌کنند،  می‌زنند، خرید  قدم 
پیش می‌روند. پهلوی دنیل تیر می‌کشد. هر قدم دردآور است. خیس عرق 
شده‌است. خواهرش نق می‌زند، »اینقدر تند نرو. میخوای بخورم زمین.«
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هر چند دقیقه یک بار سوزان باید بایستد و جوراب‌هایش را از پاشنه‌اش 
او  و  کفشش  داخل  می‌خورند  پنبه‌ای سفیدش سر  کند؛ جوراب‌های  جمع 

باید بکشدشان بالا. 
ترمونت  خیابان  روی  از  سوم  خیابان  روگذر  خطِ  ادامه‌ی  جلوتر  کمی 
می‌گذرد، و سایه‌اش یک تونل، دلشوره‌ی فواصل دور را، پدید می‌آورد. در 
بالای سر  قطارهای  از غرش  که  فلزی سیاه  تیرهای  از  ناشی  تاریکیِ  این 
می‌لرزند، نور چراغ سبز ترافیک درخشان و آرامش بخش است. یک باجه‌ی 
روزنامه‌فروشی لانه کرده‌است زیرِ پله‌هایی که به‌سمت قطارها بالا می‌روند. 

بوی هات‌داگ و آدامسِ جوسی‌فروت و چس‌فیل. گمان گم شدن در شهر. 
که  بچه‌ای  به‌اندازه‌ی  هیچ‌کس  چون  پرسید  آدرس  کسی  از  نمی‌شود 
راهش را گم کرده باشد جلب توجه نمی‌کند. مردم این یک قلم را فراموش 
نمی‌کنند. مثل این است که ردّ خرده‌نان به‌جا بگذاری. حتی بدتر، دستت 
بر  قدم  فلج‌کننده  هراسی  در  بنابراین  افتاده‌ای.  گیر  دیگر  می‌گیرند،  را 
می‌داری، به این امید که مسیرت درست است، در جستجوی نشانه‌ها، به شم 
واقعاً می‌دانی  انگار  که  بر می‌داری  و شهودت فشار می‌آوری، طوری قدم 

کجا می‌روی. قاطعانه از خیابان رد می‌شوی و به چپ می‌پیچی. 
»چقدر دیگه مونده؟ زود میرسیم؟«

»ساکت باش.«
»زود میرسیم؟«

»زودِ زود. فقط ساکت باش.«
آن دست کوچک گرم در دستم. ردّی که به‌جا گذاشت ابدی است. آن دست 
دست  آن  نشده‌است.  کشیده  پس  و  شده  داده  به‌من  دستم.  در  گرم  کوچک 
کوچک گرم در دستم. هر چند قدم در ترافیک و جنبش شهر یک هیس هیس 
ملایم می‌شنوم، مثل پیامی که درِ درست را نشان دهد، مثل الکتریسیته‌ی 
ساکن از یک رادیوی سرّی. یک‌سره گوش‌به‌زنگ پیام‌های سرّی‌ام. ولی این 
صدای سوزان است که در خلوت گوشم فین‌فین می‌کند، با لقمه‌هایی که از 
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دماغ روانش بر می‌دارد پیشرفتمان را رج می‌زند. هرازچندگاه آستینش را 
می‌کشد روی صورتش. 

»برای چی گریه میکنی؟«
»نمیکنم.«

»خیلی تند میرم؟«
»آره.«

خارج  غران  خیابان  از  نه.  یا  می‌کند  تعقیبمان  کسی  که  می‌کنم  چک 
هستیم.  شرقی  برانکس  اجاره‌نشین  کوچه‌های  از  یکی  در  و  شده‌ایم 
و  ایوان‌دار  کنار خانه‌های کوچک  از  است. هرازچندگاه  فقیرنشینی  محله‌ی 
قیرمالی‌شده مثل مال خودمان رد می‌شویم. به‌نظر نمی‌رسد کسی تعقیبمان 
کند. سرعتم را کم می‌کنم ولی قرار نیست متوقف شویم. بچه‌ها از پاگردها 
گذشتن  جز  خاصی  کار  به  تظاهر  نمی‌توانم  می‌زنند.  زل  ما  به  درها  دمِ  و 
یاد  برمی‌‌آورد.  سر  سرپناه  برای  دلتنگی  احساس  درونم  کنم.  شدن  رد  و 
ساعت ناهار می‌افتم، فرانکفورترهای ظهر شنبه. نوستالژی. لکه‌ی کم‌رنگ 
که  است  ممکن  آیا  است؟  ممکن  واقعاً  آیا  سینه.  قفسه‌ی  بر  غربت‌زدگی 
احساسات اینقدر بی‌حساب و کتاب باشند؟ پشت سرمان شبح بچه اینرسی 
است که در تختش دراز کشیده‌است. از شیرین‌کاری‌هایم شرمنده‌ام. بدجور 
دارم  که  دارم مسخره‌اش می‌کنم. می‌فهمید  که  رفوزه شدم. حتماً می‌فهمید 
چکار می‌کنم. چه احساس بدی دارم. حالت تهوع کسی را دارم که آدم‌فروشی 
کرده است. بعضی وقت‌ها، زیر نورهای خاصی، بلاهت حالت و سکناتش 
برای چند لحظه پاک می‌شد. چهره‌اش ملیح بود. می‌دانستم خوش‌سیما و 
باهوش است. از نگاه کردن به او می‌ترسیدم. شیفته‌اش بودم. اگر در سرپناه 
مانده بودم می‌توانستم مواظبش باشم و در برابر تقلیدها و مسخره‌بازی‌ها 

از او دفاع کنم. آیا رُی می‌توانست این توپ را بزند، اینقدر بلند بپرد؟
بَتگِیت  آن قسمتِ خیابان  به  بودند  دنیل و سوزان رسیده  از ظهر  بعد 
بازار روباز دکه‌های  دارد و  باغ‌راه کلرمونت قرار  که بین کوچه‌ی 173ام و 
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میوه و سبزیجات است و گاری‌های دستفروش‌ها کنار جدول پارک شده‌اند. 
از جمعیت خریدکنندگان بود و دکان‌دارهایی که روی کتشان  پیاده‌روها پر 
پیش‌بند تمام‌قد سفید پوشیده بودند و قیمت‌هایشان را رو به رهگذران داد 
می‌زدند. در دکه‌ها هرم‌های سیب و انگور سیاه، پرتقال و کدو قد برافراشته 
شده  میخ‌  قهوه‌ای  کاغذی  پاکت‌های  روی  نوشته‌شده  قیمت‌های  بودند. 
بودند به تخته‌های چوبی. دو پوند نوزده سنت! شش تاش سی و سه! تازه! 
که  هویج،  دسته‌های  از  پر  جعبه‌هایی  سبز!  فلفل  یک‌عالم  آبدار!  شیرین! 
سرطاس  یک  از  که  خرماهایی  می‌شود.  چیده  خرید  از  پس  سبزشان  کاکل 
فلزی ریخته می‌شوند درون پاکت. بادام‌هندی. آب‌نبات سنگی. جلوی یک 
دودی،  ماهی  برش‌های  مغناطیس  تحت  ایستادند،  تنقلات  روبازِ  مغازه‌ی 
و بشکه‌های شور و ترشی و سینی‌های آجیل و ماهی کیلکا در سس خامه. 
نوبت کیه! چقدر، خانم! زن‌ها راهشان را با آرنج باز می‌کردند، زنبیل‌های 
خریدشان داشت می‌ترکید. بوی نان گرم و تازه از یک نانوایی آرد سفید در 
هوا می‌پیچید. درِ فریزر قصاب با تلق تلوق وحشتناکی به‌شدت بسته شد. و 
اینجا، که کَفَش خاک‌اره ریخته بودند، مغازه‌ای بود درست مثل ماهی‌فروشی 
اروینگ، با آن ماهی‌های زنده‌ که در یک مخزن شنا می‌کردند و منتظر بودند 
چاقو  اینکه  از  قبل  لحظه  یک  درست  کند،  میخکوبشان  اروینگ  وردنه‌ی 
بودند  و در راستای جدول چرخ‌دستی‌هایی  ببرد. چقدر، خانم!  را  کله‌شان 
پر از خرت و پرت و دگمه و نخ، گلچین تنکه‌ی زنانه، کفش‌ها و کتانی‌های 
مرجوعی کارخانه که بندهایشان به هم گره خورده بود، پر از موز، فقط موز، 
یک چرخ‌دستی تا خرخره پر از موز، آقای دستفروش متخصص موزشناسی. 
با این‌همه موزی که داشت باید ارزان‌تر از بغلی می‌فروخت. چقدر، خانم! 
یک خانم به دوستش می‌گوید، گندیده‌ن! و همه جا فریاد زندگی و تجارت 
ماشین‌ها  بنجل.  نوی  کفش‌های  و  ماهی  و  گرم  نان  و  پرتقال  بوی  و  بود، 
و  خیابان  از  کودکان  و  مادران  می‌رفتند.  پیش  باریک  خیابان  در  میلیمتری 
سوزان،  یدک‌کش  دنیل،  می‌کردند.  بدل  و  رد  فریاد  اضطراری  پله‌های 
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زنبیل‌خریدهای  بود.  شناور  خریدارها  متلاطم  جریان  میان  در  آهسته 
از سر  را  او  پیرمردها  او برخورد می‌کردند.  به  و  سنگین تاب می‌خوردند 
گرفته  قوت  قلبش  او  ولی  بود  خطرناکی  گذر  کنار.  می‌دادند  هل  راهشان 
آورد، و خوب بلدش بود. مادر و پدرش  به‌جا  را  بود چون خیابان بتگیت 
بود  این  تنها حسرتشان  و  بتگیت حرف می‌زدند  درباره‌ی  با نظر مساعد 
اما مواد  آنجا رفت.  به  برای خرید  و نمی‌شود هر روز  است  که خیلی دور 
غذایی آنجا بهترین کیفیت را داشتند، و قیمت‌ها از همه‌جا ارزان‌تر بود، و 
قدیمی‌اش  کرایسلر  با  میندیش  که  وقت‌هایی  مثل  ویژه،  موقعیت‌های  در 
از اجناس بازارهای پررونق خیابان  انبارشان را  آنها را می‌برد، آیزاکسن‌ها 
از  آدم  بود.  مهارت  یک‌جور  بتگیت  در  خرید کردن  می‌کردند.  پر  بتگیت 
انتخاب‌هایش و از خریدهایش لذت می‌برد. دنیل این را هم می‌دانست که 
وقتی به خیابان کلرمونت برسد می‌تواند تپه‌های پارک کلرمونت را ببیند، و 
اینکه اگر از پله‌های خیابان وِبستِر بالا بروند و وارد پارک کلرمونت شوند، 
حتماً می‌خورند به خیابان ویکس که دو بلوک هم با خانه‌شان فاصله نداشت. 

»یه ذره دیگه میرسیم، سوزان.«
بدزدد؛  چیزی  که  رسید  به‌ذهنش  است.  گرسنه  سوزان  که  می‌دانست 
ولی  رفتند،  کش  میوه  که  بود  دیده  را  دیگر  بچه‌ی  تا  دو  قبل  لحظه  چند 
می‌کرد  احساس  چون  بخورد  تنه  اطراف  از  که  نبود  خیالش  می‌ترسید.  او 
که درست  با کسی  او و سوزان  بفهمد  است. کی می‌توانست  نامریی  عملًا 
چیزی  اگر  ولی  نیستند؟  می‌رفت  راه  سرشان  پشت  درست  یا  جلویشان، 
می‌دزدید و گیر می‌افتاد دیگر نامریی نبود. از روی شانه‌اش گفت، »یه ذره 

دیگه میرسیم خونه.«
و  وحشتناک‌ترین  سفر،  این  مرحله‌ی  آخرین  نقل  به  می‌رسیم 
خطرناک.  ترافیک  با  بود،  پهنی  خیابان  کلرمونت  قسمت.  خطرناک‌ترین 
بعدش باید از وبستر می‌گذشتی، خیابانی دوبرابر پهن‌تر و سرسام‌آور، پر 
انگار خیال  البته دوطرفه، و چراغ‌هایش  و  اتوبوس و ماشین‌،  و  کامیون  از 
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نبود  خیابان‌هایی  شبیه  آید.  پیش  رد شدن  فرصت  بدهند  اجازه  نداشتند 
در  پارک  پرشیب  دیوارهای  به  باتوجه  ضمناً  شد.  رد  آنها  از  باشد  قرار  که 
سمت روبرو، این طرف منطقه‌ای زیر آسمانِ باز بود. سر و شانه‌های آدم در 
پله‌های  از  بالا رفتن  و  وبستر  از  گذر  با  بودند.  بی‌دفاع  باز شهر  فضاهای 
که  کاری  چقدر  که  شد  تیز  شاخک هایم  پارک،  ورودی  پرشیبِ  و  سنگی 
که  این، حالا  از  غیر  می‌افتادیم.  پا  از  داشتیم  کم‌کم  است.  می‌کنم خطرناک 
داشتیم پستی‌های برانکس شرقی را پشت سر می‌گذاشتیم و وارد ارتفاعات 
تروریست‌های  از  دارودسته‌ای  افتادم،  بروکی‌ها  یاد  می‌شدیم،  کلرمونت 
برانکس شرقی که سر و کله‌شان مثل باد از خیابان بروک پیدا می‌شد و به 
می‌کردند  حمله  پارک  این  اطراف  پردرآمدتر  یک‌خرده  و  آرام‌تر  محله‌های 
پول‌هایشان  و  می‌کردند  زخمی‌شان  و  می‌زدند  کتک  را  کوچک  بچه‌های  و 
بیشتر  می‌شدیم،  نزدیک‌تر  خودمان  محل  به  هرچه  می‌داشتند.  بر  را 
وحشت می‌کردیم. سوزان زد زیر گریه. سیل اشک راه افتاد، سیل موف راه 
می‌خواست  کند.  استراحت  و  بنشیند  نیمکت  یک  روی  می‌خواست  افتاد. 
جوراب‌هایش را که در کفش‌هایش غیب شده بودند بکشد بالا. کفش‌هایش 

پشت پایش را می‌زدند.
پارک خالی بود. باد سوزناکی لابلای درختان برهنه می‌وزید، کپه‌های 
خاک  می‌چسبیدند.  زانوهایمان  به  و  می‌چرخیدند  پاهایمان  دور  برگ 
چشم‌هایم را می‌سوزاند. به باد پشت کردیم، و دست به چشم، چرخ زدیم و 

پیچ و تاب خوردیم و راهمان را به‌سوی خانه ادامه دادیم.

داریم.  را  خائنین  از  تن  چند  اسامی  اینجا  در 
یکی  لی،  چارلز  ژنرال  پِگی؛  همسرش  کنار  در  بی‌شک،  آرنولد،  بندیکت 
خائن  ویلکِرسِن  دامادش،  و  بر  دختر  بِر،  واشنگتن؛  معتمد  مشاوران  از 
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به  احتیاجی  از بس واضح است  اسامی فدرالیست‌ها که  دوجانبه. همچنین 
ذکرشان نیست. آنها مخفیانه به بریتانیایی‌ها مساعدت و معاونت می‌دادند 
و با آنها وارد مذاکراتی شدند که هدفش کودتایی فدرالیستی پس از پیروزی 
بریتانیا بود. رابرت ای. لی هم در این تعریف می‌گنجد، و البته مورمون‌ها  
اما  بیشمارند.  نمونه‌ها  دادند.  ترتیب  جنگ  متحده  ایالات  دولت  علیه  که 
تاریخ‌نگاران اوایل آمریکا نام الگوی راستین خیانت را از قلم انداخته‌اند، 
استاد پوی برانداز، ادگار الن پو که یک سوراخ در جلد پوستی قانون اساسی 
این‌ بود: اول چند  حفر کرد و راه جاری شدن تاریکی را باز. روش کارش 
چکه ویسکی ریخت درست زیر دیباچه‌ی قانون. افزودنی‌اش به این، خون 
دخترعموی سیزده‌ساله‌اش ویرجینیا بود، همان که باهاش ازدواج کرده بود 
با  که  کوچک  مدار  یک  را حول  این سیالات  او  داشت.  و حلقش خونریزی 
ابهام و ایجاز برجسته شده بود و با دندانی کنده شده از مرده‌ی لایجیا هم 
زد. سپس مقداری فضله‌ی زاغ اضافه کرد. رایحه‌ی خفیف و تندی از قانون 
اساسی بلند شد؛ حلقه‌ی دودی بوجود آمد که منفجر شد و بی‌درنگ به زرد 
از روزنه‌ی جلد  را  دود  این  با فوت خود  پو  وقتی  داد.  تغییر رنگ  خردلی 
چرمی کنار زد، تاریکی اعماق سر برافراشت، و هنوز هم در تمام این سالیان 
از همان سوراخ کوچک سر بر می‌آورد و بی‌وقفه گازهای سیاه اهریمنی‌اش 
را مثل دوده، مثل مه‌دود، مثل تلالوی سمی موتورهای احتراقی می‌بارد بر 
سر شکوفایی و فضیلت و منطق و قانون طبیعی و حقوق انسان. کار پو بود، 
نه آن بقیه‌ی دیگر. او و تنها او. پو بود که نابودمان کرد، همان جیغی که از 

چهره‌ی خندان آمریکا برمی‌خیزد. 
از روی ایوان به آن طرف پنجره‌ها نگاه کردیم. یک نور نقره‌ای از وسط 
می‌گذشت  مدرسه  حیاط  بالای  از  شتابان  که  را  نقره‌ای  آسمان  صورتمان 
منعکس می‌کرد. آسمان نقره‌فام وسط چشم‌هایمان می‌تاخت، وسط خانه‌مان. 
باد بالا گرفت و فشردمان به پنجره‌ها. رفته رفته باد از تپه‌های دودگرفته‌ی 
خانه‌های آپارتمانی در غرب آخرین دانه‌های غبار نورِ روز را آورد بر فراز 
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حیاط مدرسه، که شیشه ی پنجره را در اتاق حل کردند: اتاق نشیمن خالی 
بود. بر دیوار لک خاکستریِ خرده نور نشسته بود. تخته‌های کف خانه لخت 
بودند. اتاق خالی بود. پنجره پرده نداشت. خانه خالی بود. رفتم سراغ آن 
یکی پنجره‌ی ایوان. اتاق لخت بود. دیوارها لخت، کف لخت. سعی کردم در 
را باز کنم. در قفل بود. از پله‌های ایوان دویدم پایین و وارد کوچه‌ی باریک 
بالا  را  در چسباندم. خودم  به  را  گوشم  کوبیدم.  ویلیامز  انبار  در  بر  شدم. 
کشیدم تا از پنجره‌ی در داخل انبار را ببینم. در تاریکی نورِ چشم‌های خودم 
را دیدم. در قفل بود. دویدم طرف پشت خانه. دویدم طرف جلوی خانه. از 
تنها  نمی‌آمد.  در  از خانه  کردم. هیچ صدایی  نگاه  داخل  به  ایوان  پنجره‌ی 
صدا صدای باد بود. سوزان مثل یک 8 وسط ایوان ایستاده بود، زیر پایش 
لکه‌ای پخش و پررنگ شد. از سرما بی‌حس شده بودم. صورتم می‌سوخت، 
دست‌هایم می‌سوخت. به تماشا نشستیم که چطور لکه در تمام جهت‌ها دور 

کفش سوزان روی ایوان چوبی پهن می شود.               

می‌دهند  گزارش  نیوزلند  از  ناظران  اِوانز،  گفته‌های  طبق 
با  می‌نشینند،  هوا  در  معلق  ماده‌ی  شفیره‌های  روی  آنجا  پشه‌های  که 
متولد شوند  آنکه  از  پیش  ماده‌ها  با  و  داده،  را چاک  آنها  تناسلی‌شان  اندام 

جفت‌گیری می‌کنند.

بود،  داشته  نگه  دست‌هایش  زیر  را  ما  از  یک  هر  اشر 
پرپشت  پرز  به  پهلوهایش،  به  می‌فشرد  را  ما  که  غول‌آسایی  دست  زیر 
چرمی  کلاه شکار  می‌زدیم.  قدم  ترِمونت  خیابان  در  داشتیم  پالتویش. 
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از فشار پالتوی اشر کج شده بود. هیچ‌وقت حواسش به  گوش‌پوش‌دار من 
از دو طرف پهنای  از سرما سرخ شده بود. ما  زورش نبود. صورت سوزان 
اشر به‌هم نگاه می‌کردیم. اشر گفت، »مامانیو.« آه کشید. »اگه شما بچه‌ها 
میدونستین که دارین باهام چکار میکنین. نمیتونم به مادر و پدرتون بگم. 
ولی مگه میشه نگم؟ چکار کنم؟ چکار کنم؟ من که برام عمری نمونده.«

و  جاینتس  پولوگرندز  در  بود.  سبک  ترمونت  ترافیک  بود.  یکشنبه 
پیتزبِرگ استیلِرز بازی داشتند. یکی از بچه‌های سرپناه با عمویش رفته بود 
بازی را ببیند، ولی اشر فقط آمد که ما را ببرد قدم بزنیم. جاینتس چارلی 

کانِلی را داشت. استیلرز بابی لیِن را. 
در دست‌هایمان کادوهای اشر را داشتیم: فانوس‌های پلاستیکی نارنجی 
و اسکلت‌های مقوایی سیاه با استخوان‌های سفید که زانو و لگن و کتفشان با 

حلقه‌های فلزی وصل شده بود.
اشر گفت، »چی میتونم بهتون بگم. روی بعضی آدما انگشت گذاشته 
میشه. تو دنیا انسانیت نمونده. آدما احترام خدا رو نگه نمیدارن. شما هنوز 
بچه‌این و متوجه نیستین ـــ طبیعیه، من هم بودم در میرفتم. خدا رو شکر 
بگم؟  بهتون  چی  من.  بچه‌های  وای،  ای  بگردم.  دنبالتون  کجا  میدونستم 
دیگه چیزی نمونده، به‌زودی میریم دادگاه. باید بشینیم سر محاکمه‌مون.«   

           


